下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
时光流转至1858年，伦敦遭遇了一场前所未有的危机——“大恶臭事件”。这一事件如同一面镜子，无情地暴露了冲水马桶在当时所面临的最大悖论：看似优雅便捷的私人卫生间，却在不知不觉中成为了制造公共环境噩梦的源头。随着工业革命的推进，中产阶级的生活水平显著提高，越来越多的家庭纷纷安装了冲水马桶。然而，当时的城市建设远远滞后于人们对马桶的使用需求，新建的下水道如同虚设，未经任何处理的粪便直接排入泰晤士河。
那个酷热难耐的夏天，泰晤士河仿佛变成了一个巨大的化粪池，散发着令人作呕的恶臭。这股恶臭如同一头凶猛的野兽，肆意地侵袭着整个伦敦城，就连庄严的议会大厦也未能幸免。为了抵御这股刺鼻的气味，议会大厦不得不悬挂起浸过消毒水的窗帘，试图以此来阻挡恶臭的蔓延，但效果微乎其微。议员们在充满异味的环境中艰难地进行着会议，每一次呼吸都仿佛是一种折磨。
极具讽刺意味的是，这场看似可怕的危机，却如同一场催生变革的催化剂，直接推动了现代排水系统的诞生。工程师约瑟夫·巴泽尔杰特挺身而出，肩负起了拯救伦敦的重任。他精心设计并建造了拦截式下水道，如同在城市地下编织了一张巨大而精密的“排污网”，将污水巧妙地引到城市下游。这个浩大的工程，总共耗资460万英镑，按照如今的价值换算，高达50亿之巨。但正是这个巨额投入的工程，最终有力地证明了一个看似简单却至关重要的真理：马桶从来都不是一个孤立的发明，它的正常运行必须依赖于整个城市完善的排泄物处理体系，两者相辅相成，缺一不可。