“在罗马,哪怕是厕所,也被鲜明地划分出三六九等。”公元1世纪的罗马公共厕所,堪称古典时代最具矛盾色彩的发明之一。一方面,它拥有令人赞叹的引水渠系统,源源不断的清水如同灵动的精灵,持续不断地流淌,将秽物迅速冲走,有效维持了厕所的清洁卫生,极大地改善了公共卫生条件。另一方面,这些由洁白大理石精心砌成的厕所,却摇身一变,成为了贵族们独特的“社交场所”。在这里,贵族们一边进行着日常的如厕行为,一边从容不迫地谈论着政治局势,将厕所变成了他们交流信息、施展权谋的特殊舞台。
考古证据有力地显示,罗马公厕的座位间距仅有短短的50厘米。在现代人看来,这无疑是一个令人尴尬不已的设计,然而在当时,它却有着深刻的象征意义,成为了一种独特的身份验证方式。在那个等级森严的社会里,只有身份地位相当、彼此视为“自己人”的贵族,才能够坦然自若地与邻座并肩而坐,一边如厕,一边畅所欲言。而与之形成鲜明对比的是,地位卑微的奴隶们使用的则是简陋的木桶厕所,并且被无情地安排在远离主宅的下风口位置。在那里,奴隶们不仅要忍受恶劣的卫生环境,还要时刻承受着来自社会底层的屈辱与不公。随着罗马帝国的轰然崩塌,欧洲陷入了漫长的黑暗中世纪,曾经辉煌一时的卫生观念也随之被人们遗忘,消失在历史的尘埃之中,长达千年之久。