不学不成，不问不知

整理这份书稿时，我正卧病在家。

倚在床头，阅读那些依稀熟悉的问答，仿佛拆开一封花费数年慢递的信件，老师手书的教诲让无数回忆纷纭杂沓，万千情感炽热澎湃。杜老师的文字依然令我内心滚烫，令我热泪盈眶。

若“杜课”真是一间有形的课堂，这6年里，我当过台下的听众，当过幕后的助教，也当过串场嘉宾，亲历了“杜课”的前前后后、里里外外。“杜课”之于我是一部成长的记录，是一堂智识的启蒙，是一盏仍在照耀我的明灯。

初入师门时，杜老师经营杜课已1年有余，每日写杜课早已成为老师的习惯，可能也是他最挂心的日常。作为学生，自然要协助项目工作。

日更的压力在于选题的灵感，也许正因如此，老师希望我们研一新同学积极参与选题策划，鼓励我们每日在群中分享读书笔记，当然，也可以提问。我们的师生群因此变得热络起来，同学们分享好文奇想，交流讨论，老师也会不时追评追问。一些有趣的对话记录成了读者朋友们所看到的谈话课。或许，因为我问得最多最勤，老师为我冠上了“首席提问官”的美名。

最初，我总感觉提问的工作是任务式的。每日闲暇时寻找素材，笔法生涩且顾虑重重，材料的整理、阐释与评价也颇为伤神，有时，为了赶在睡前“交稿”，一些未经深思熟虑、无稽笼统的提问便匆匆出笼了。但老师似乎总能发掘那些无心之问的价值，在“杜课”里答之以郑重、答之以诚恳，这一度让我颇感惭愧。后来，我的这项工作也像老师写“杜课”一样，成为我的日常，成为札记心得、移情遣意的契机。

对于我们这些学生而言，“杜课”不仅在线上，也在线下。比如每周三的“便当午餐会”，学生汇报阅读写作进展，老师评点答疑。有趣的是，餐食往往会剩下不少，因为忐忑与惶恐早就梗塞了喉咙。又比如每逢重要节日，我们在老师家后院里小聚，在月下漫谈，闲坐在山林之间，听风论道，游走古今，既有嬉笑怒骂，也有语挚情长。老师意兴盎然之时，金句随口脱出，大多蔚为杜课的灵感。

“杜课”是我们求学生涯的“底片”。

担任“提问官”的这一年和作为忠实读者的这6年，“杜课”教会了我什么？

首先是坚定、坚持与坚守。坚定一个信念，坚持一件事情，坚守一份初心。任何微小的事物重复成千上万次，铺展、堆叠在你面前时，其震撼是不言而喻的。6年里，杜老师对“杜课”的热忱与倾心、勤恳与虔诚是胜于言传的身教。友人与我交流“杜课”时会赞叹杜老师的文字，或汪洋闳肆，或雍容典雅，真可谓雕文织采、言微旨远、情理兼备。钦仰与艳羡之余也深知，不积跬步，必无以至千里。

其次是发现问题的能力。“不学不成，不问不知”，这是“杜课”的格言，一如老师一贯的理念，重视学生好奇心的培养。杜门聚会总有一项庄重的收尾“仪式”，那便是一人一问——天地家国、世故人情，无所不问，而老师无所不答。记得那年，老师给研究生新生开设的“研究设计”课中，第一项作业是要求提10个学术性问题。多年来的学习经历让我越发认识到，提出一个好问题是任何学术新人都需要苦练的功夫。发现问题往往需要大量的阅读与缜密的思考，需要对感兴趣的领域有系统的了解，需要对现有的答案有自己的评价，需要对前人的疏失之处有敏锐的意识。这是“学问”二字的真义，“问”在“学”后。

最后是分析问题的能力。面对任何提问，老师不仅有问必答，还能问一答十，老师的认知框架似乎总能系统地处理并输出答案。我还记得在毕业聚会上的“一人一问”环节，众人都在期待我的“最后一问”，我想了许久后说：“老师，有没有能让您感到困惑的问题呢？”老师笑着说：“这就是提问官的问题吗？你太高看我了。”是啊，并非所有问题都有答案，谁又能了悟世间的一切玄秘？分析问题需要广博的阅读思考，讲求一套思维方法，这是真正的要领。让我印象深刻的是老师在课上的一个例子。有同学提问如何即兴演讲。老师随手拿起桌上的杯子举例说：“如何围绕这个杯子讲一节课呢？我们可以在水平维度列出几个变量，如材质、形状、图案等；竖直维度也列出几个变量，如功能、艺术、历史等，这样就能得到一个至少包含了9个话题的三乘三矩阵。”这便是矩阵式思维，拆解复杂问题的要素，对子问题逐一分析。如老师所言：“系统思考，均衡判断，个性化归结。”像这类思维方法的传授，真是不胜枚举。

重温那一年的提问，我似乎能看到那个带着“中二”气、好高骛远、心浮气躁的自己。

那时的我很爱谈通天彻地之事，谈理想和星空，谈人性和世界。但那些发问与慨叹往往止于自我感动，止于那颇有道德感的共情，止于一些豪言壮语。杜老师很早就发现了我性格上的缺陷，他在茶叙时批评我，在“杜课”里提点我，那些文末的“愿你铭记”都像是老师轻轻拍在我肩上的企盼。那些时日，恰是我听过很多大道理、会说很多大道理，仍不会过好生活的年纪。也许是对没能扭转我的性格缺陷感到无奈，在一次叙谈的最后，老师戏说：“我觉得你有宗教气质。”

谁曾料想，老师无意的笑谈竟“一语成谶”。毕业后我跨入历史专业深造，课余时间跟随导师从事和平教育的研究与实践。传播和平思想与宗教自不能画等号，但二者的相似之处都是信仰与躬行。我一度好奇，仅凭百年人生短浅的眼界，如何求解数千年来战争与和平的宏大命题？直至理解“积极和平”的理念后，我才认识到，世界和平的真正希望并不是恢宏的战略架构，而在于每一个和平的人。

蒙台梭利（Maria Montessori）说：“避免战争是政治家的事情，而建立和平是教育家的任务。”唯有教育才能让和平浸润每一个心灵，纵是伟大的理想也要落在个体的细微处。

我突然理解了杜老师常引王阳明所言“在事上磨”的意义，以及“杜课”一千零一次坚守的意义——不仅是与读者相聚相谈的承诺，也在期望更多人能独立地思考，寻找内心的光明。如果这些炙热的、不惧冷气的人会聚起来，定能托起一个温暖的、贵重的社会。而这又何尝不是老师自己“在事上磨”的修行呢？

愿你我共举这炬火，回答人生的设问，续写“杜课”的故事。

黄牧宇
2023年8月于南京大学勇园