下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
黄牧宇： 10年前，村上春树在耶路撒冷的一次演讲中曾说：“不管那高墙多么地正当，那鸡蛋多么地咎由自取，我总是会站在鸡蛋那一边。”这句话对理解当今撕裂的世界中许多让人困惑的事件，有着深刻的启示意义。
我给您转来一篇文章，列举了几则以鸡蛋和高墙为隐喻的案例：因在开学典礼上微笑被老师打耳光而蒙羞自杀的高中生；福特博士（女）指控美国最高法院大法官提名人布雷特·卡瓦诺在30年前性侵一位女同学；与此案雷同的案例——27年前，另一位大法官提名人被曾经的一位女性下属指控性侵；还有国内一位父亲“卖女救子”事件。在这些案例中，“鸡蛋”与他们所对抗的“高墙”有着突出的强弱对比，作者视“鸡蛋”为永远不完美、有瑕疵的个体，而“高墙”则是诸如某些传统、偏见、不公、结构性问题等一切让个体无能为力的东西。社会中弱势的一方以卵击石以致粉身碎骨，其中的咎由自取与不可原谅，我们自然不能罔顾，但也不能站在道德制高点批判鸡蛋的错误，而忽视了作为问题本质的高墙。我们更应该看到“鸡蛋”无能为力的那一部分，如此，所有的讨论和思考才会产生真正的价值。
我的问题是：在关怀那个“咎由自取”的鸡蛋时，如何避免对鸡蛋的共情转化为对鸡蛋的同情，从而蒙蔽了理性的判断呢？
鸡蛋与高墙的形势可能悄然变化，也可能难辨真伪。既有伪装后的杀伤性鸡蛋，也有公众误以为冷酷、庄严，实则脆弱、残破的高墙，一味捍卫鸡蛋的尊严与反抗高墙的淫威，可能会让我们踏入误区或掉入别有用心之人的陷阱。
我们如何应对这样的情况呢？
杜骏飞： 在这个复杂的人类世界上，显然会存在某种“鸡蛋错觉”：鸡蛋和高墙之争未必都是高墙的责任，鸡蛋和高墙之别也有可能是鸡蛋为强、墙为弱。但你不必以福特博士为例，因为她未必属于你所担心的类型——至少，迄今尚无可靠的论据。
但是假如我们真的遇到错误的鸡蛋，是不是还应该站在它那一边？
我的答案是一枚硬币：它的正面是个人、情感、道德，而背面是社会、理智、法律。
在个人那一面，我同意村上春树，不管那鸡蛋有多少缺陷、多少初因，我总是会站在鸡蛋那一边。但我这么做不是为辨识真假、裁判对错，而是出自“先验的悲悯”。
“悲悯”之所以不同于一般意义上的“怜悯”，全在于它的恒定、必然和普世性。与此相反，“怜悯”的呈现则多半要靠运气，因为不同的人或同一人在不同的时刻，遇到同一人或事，会呈现出完全不同的情绪，这既要看价值观，也要看个人心境、利益涉入，还要看主体与客体的认同与相契。
人们会怜悯他自己要同情的人事，这是“怜悯”。但“悲悯”往往是绝对的，在悲悯情境中，人们对一切不幸、悲剧、哀伤之物持有一以贯之的同情，这就是“悲悯”。
2011年，波士顿有一青年女子被害，她的父亲在悲痛之余，还想到去安慰凶手的家庭，他说人应当共度这一艰难时光。这就是“悲悯”。
2015年，发生校园枪击案的弗吉尼亚理工大学举办了多场悼念活动。令人意外的是，凶手赵承熙和32名遇难者一起被列为悼念的对象。在遇难者的悼念仪式上，放飞的气球是33个，敲响的丧钟是33声，其中包括32名遇难者和自杀的枪手赵承熙。在人们看来，凶手孤僻、性格扭曲，却没有被关怀和治疗，这本身也是悲剧，同时，凶手的家属也是受害者。这就是“悲悯”。
人们对遇难者寄予了深切的哀思，也在凶手赵承熙的悼念碑上放了蜡烛。碑上，有一张纸条写道：“希望你知道我并没有太生你的气，不憎恨你。你没有得到任何帮助和安慰，对此我感到非常心痛。所有的爱都包含在这里。劳拉。”
读着这样的字条，我们都会感到某种精神深处的抚触，那种类似感动的激情，其实，它非常接近佛教所说的慈悲心。
《佛学大辞典》说：“与乐曰慈，拔苦曰悲。”大慈是与一切众生乐，大悲则是拔一切众生苦。这里的关键词是“一切”二字。若要深切体会大悲之感，自当持哀悯之念以怜万物。万物皆可怜悯，于人亦然。怜悯一切人，这就是“悲悯”。
“悲悯”者当然也是懂得是非的，但他超越了是非，更准确地说，他超越的是经验。
在经院哲学中，“先验的”（transcendental）意为超感觉的，是指在一切经验以前的认识。所谓先验意义上的“悲悯”，我以为很接近中国人所说的“天良”“良知”，它超前于一切经验，自然也是超越一切生命体验的。
在康德的哲学中，“先验的”意为先于经验的，为构成经验所不可或缺的。他的解释是，“不依靠经验，乃至不依靠任何感官印象的知识”。这一段话使我想起了数学上的先验概率（prior probability），它是指根据以往经验和分析得到的概率。那么，人类在养成自己先验性的过程中，其理性的发展自然也要借鉴居先、在前的经验，只不过这些居先、在前的经验未必是一个人的，更不会只是自己的，可能是一切先辈代代相传的经验的遗刻，是所谓“知识背后的知识”或“使知识成为可能的知识”，它们共同推动理解和认识，直至形成经验化的人类心灵本能。这可能接近于康德所说的先验。
从以上两方面看，村上春树在耶路撒冷的演讲是很接近悲悯的，因为强者无须同情，胜利者也无须保卫。村上春树所要谈论、所能贡献的却恰恰是同情和保卫。如此，他不站在鸡蛋一边，又能站在哪里呢？
如我所言，在悲悯情境中，人们对一切不幸、悲剧、哀伤之物持有一以贯之的同情，这就是“悲悯”。鸡蛋的责任是一回事，鸡蛋的破碎则是另一回事，后者就该明明白白地交给悲悯。
但是，站在鸡蛋那一边就一定意味着鸡蛋的正确吗？或者，站在鸡蛋那一边就一定判决高墙的不法吗？未必。
我刚才说我要给出这样的硬币：它的正面是个人、情感、道德，而背面则是社会、理智、法律。个人、情感、道德的极限是我们今天说的悲悯，但社会、理智、法律的极限呢？它只能是真理。
一个没有悲悯的人是可悲的，一个没有真理的社会则是危险的。我们人类进化出悲悯之情，是为了对冲冰冷的功利心，但如果人类社会的运行全靠悲悯，那就可以想见多少悖谬会假借道德之名。
想象这样的一枚硬币：正面是个人、情感、道德，背面是社会、理智、法律，正面的力量来自先验性，背面的力量必须来自经验性——只有经验能给我们知识，能给社会理智，能凭借法律、科学和秩序发展出社会良善运行的逻辑。
兼具二者之时，我们才会深切理解那完整而美好的人性。不过，假如你只有硬币的一面，我更希望是悲悯。
2018年10月8日问答，杜课682期
方枪枪： 杜老师写得真好！不过有一点个人理解恐怕与老师不同，即理智与情感并不总是分别存在于硬币的正反面，本文强调的是二者的对立性，但现实中不乏统一性。
杜骏飞： 如何统一，我确实还没有说清楚，留待以后继续说明。
Dr. Wang： 我理解，悲悯是习得的，是源自领悟，痛的领悟，我执的痛苦、攫取的痛苦、占有的痛苦……悲悯有天性的成分，但更多的是一种选择。一旦选择符合天道，会得到天道之助力，加强你正确的想法，或可不退转。然而，只是领悟是不够的，最重要的是行动，付诸行动才是真正的领悟、真正的悲悯。