购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

1

我叫加里,今年三十岁,在伦敦的一家律师事务所担任法律助理。我独自住在佩卡姆的一间一居室公寓。我所在的住宅区建于二十世纪六十年代,是一处杂乱无章的政府住房,距离我的工作地点只需步行五分钟。我对此很满意。我的身高略低于英国男人的平均水平,有个大鼻子:如果我戴上太阳镜,就显得有点儿滑稽。

如果你碰巧在街上看到我,会发现我总是穿着廉价的灰色西装,搭配白色衬衫和领带(工作日);或者棕色灯芯绒夹克,搭配牛仔裤和T恤(休息日)。在看到我的着装之前,你很可能会先看到我的鼻子。我的头发整洁利落,后面和两侧修剪得很短,偏分的发型看起来像半披着头发。棕色的眼睛呈杏仁形,同一天内既有人说它悲悲戚戚,也有人说它温情脉脉。形容我“泯然众人”有些不公平,但与人擦肩而过就能引起别人注意,也实属罕见。

在伦敦,我唯一真正的朋友是住宅区里的一位邻居。最近的一周,我和一个女孩来往密切,但就在今天的早些时候,这一切都化为泡影。我以为她喜欢我,但事实上我大错特错。我觉得我之前爱上了她:事实上,我确定我爱上她了,而且说实话,我现在仍然爱着她。我心碎欲绝,这是我人生中第一次体会这样的感受。

母亲过去常常告诉我:我拥有丰富的想象力,应该善加运用以消退无聊,为生活注入新的视角和喜悦。她说,如果你能想象出从未经历过的事情,那么当你真正遇到它时,你将更加从容——不仅能欣赏其中的美好,还能坦然应对。尽管公平地说,通常情况下母亲的话是对的;但悲哀的是,目前我的想象力并没有真正给我带来任何裨益。

有些人整天都埋头于智能手机。但我不是。多年来,我一直使用着那台老式诺基亚手机,从未沉迷于任何社交媒体。我不明白那有什么意义:生活中的陌生人已经够多了。因此,每每外出,我都会抬起头,让周围的景象和声音激发我的思维:邻居的争吵(我会想象是和需要更换洗衣机滤芯有关),破碎的窗户(我会想象是孩子操作成人梯子时砸坏的),废弃良久而锈迹斑斑的汽车的车轮拱罩(我会想象那辆车是被一个发疯的葡萄酒商人丢弃的),以及狗对撒落的物品产生的浓厚兴趣(我会想象这些狗的名字是扎克·布里夫克斯和朗西·帕森尼普斯)。

如果这些景象和想法还不够刺激,我会让我的想象力启动更高配置。

比如,当我步行去上班时,我必须穿过蜿蜒于住宅区内低层建筑和高层楼宇之间的各种小道。在住宅区出口附近,有一片大约半个足球场大小的草地游乐区。以前那里曾有一座跷跷板,不过我听说有个孩子从那里掉下来,把脸伤得很严重,跷跷板就被拆除了。很少看到有孩子在这个区域玩耍,可能是因为这里经常堆积着狗屎。说起来,在整个住宅区里都不怎么能看到年幼的孩子:他们肯定存在,但就是看不见。

当我经过这片草地时,经常会有一只松鼠停下脚步,后腿站立,在我身上仔细嗅探。

“嗨,老兄,”我自言自语道,“你的尾巴看起来又饱满又高耸,今天有什么特别的节目吗?”

“谢谢,加里。”我代表他做出回应,“没什么特别的,我遇到了一位我很喜欢的女士,正努力让自己看起来处于最好的状态。你也应该试试。你看起来真是一副乱七八糟的样子——倘若你不介意我这么说的话。”

“我只是要去买个派,没必要穿得那么正式。”

“如果你在甜品店遇到一位漂亮的女士怎么办?你会后悔自己没有多顾及一下形象……到时候你就会想到我,然后对自己说: 那个小伙子准备得可真充分。他考虑了方方面面,而我却 连想都没想 。”

“嗯,很有可能。”我回答,“谢谢你的提醒。那么,你是在哪里认识你的那位新的女士的?”

“你知道吗,正是你所在的位置。她像你一样静静地站着,唱着一首关于皇家邮政或游轮之类的歌曲——说不好是什么歌——因为她的唱功太烂了。但一想到她的美貌,我就被深深打动了。”

“嗯,你看起来很开心,必须说一句,你真是气场十足。”

“是的,一切都在蒸蒸日上。我对你的前景也满怀期待。你应该买些古龙水,或者至少考虑下这类的事。我能闻到空气中的浪漫气息。”

“我会的。回头见。”

我迈着轻快的步伐继续前行,心情愉悦。浪漫的想法对我来说,往往是希望的源泉。

我相信很多人都用这些小小的白日梦和幻想来填补时间的流逝,但我不知道他们是否意识到往生活中注入一点平衡和乐观是多么重要。我现在很需要这样的东西,尤其是考虑到——我的生活看起来几乎是一团糟。

眼下我正坐在车里,要去和一个叫约翰·麦考伊的人见面。这件事让我充满恐慌和畏惧。对我来说,这是一次生死攸关的会面,我只想尽快有个了结。此刻的我被挡住了去路,一个家伙在斑马线上弄撒了一大袋洋葱,又不肯放弃。我沮丧地按了按喇叭,然后默默地向那个男人和每一颗流浪的洋葱道了歉。

让我倒带回去,解释给你们听。 MlsZu9BKyFt5gfzL3tzeoc09HRY2I1VZOOlNzXhCh/qz4lhxvbDN1afv4Ksat5Oi

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×