购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

第1章
我们的过去铸就了现在

我收到了一张来访者的登记表。这张表的信息不多,只有名字、年龄,以及简单说了一下她想解决的问题。

娜塔莎·哈里斯,38岁

我想搞清楚我的男朋友能不能和我共度一生。这件事困扰了我好久,不能再这样下去了。你能帮帮我吗?

娜塔莎不了解心理治疗。她的朋友终于说服她与治疗师(我)聊一聊,于是,她对第一次会谈感到既紧张又兴奋。

“我非常需要治疗”,她说,“谢谢你抽空见我。我拖了很久,不能再拖了。我的朋友也听够了我的抱怨。”她有点紧张地笑了起来。

我会心一笑。

“我觉得同样的故事一遍一遍重复,就让人提不起兴趣了。自从我和他们认识以来,他们一直听我讲同样的事情。”

“你们认识多久了?”我问。

“哦,我们打小就认识,已经认识三十多年了。”

朋友听够了她的抱怨,她不仅对现任男友不满,对历任男友都不满。

“你总对他们抱怨什么?”

“嗯,我的抱怨更像是感受,不太对劲的感受。他们说我不应该一直挑毛病,就像我只会破坏好事一样。我不太清楚。我想我确实会把对我好的人推开。别人都这么说,或许真的如此吧。”

我已经了解娜塔莎的想法了。他人的评价显然渗入她的叙述之中。她不了解自己的感受,不承认她已知的情况,也不清楚自己真实的状态。

“你的朋友似乎对你的恋爱有很多看法。不过,我很好奇你怎么看待你的男友以及你们的关系呢?”

“好的。克莱德很出色,他聪明迷人、事业有成。他谈吐风趣,待人善良体贴。你看到克莱德,就会觉得他没有任何毛病。所有人都认为他是理想的对象,我与他很般配。”

我打断了她的话:“你认为克莱德是理想的对象吗?”我想让她关注自己对他的感受。

“我也这么觉得。他对我很好,人也优秀,我真没什么可挑剔的。我只是觉得这有问题或者以后会出问题。或许我有没注意到的地方,你知道吗?比如,如果意想不到的事情发生了呢?”

“在你其他的恋爱关系中,发生过意想不到的事情吗?”

我突然不谈克莱德,这似乎让她很惊讶。

“我认为没有,确实没有。”她回答。

“你的家庭中发生过意外的事情吗?”我接着问道。

她停下来,疑惑地看着我,“这和我的家庭无关吧。为什么治疗师总是绕到这个话题上来呢?老实说,我的童年很美好。我觉得你发现不了什么,我更想知道克莱德以后会怎样。”

这时,我感受到内心愉悦的轻笑,想到了布琳·布朗的TED演讲——“脆弱的力量”,她在第一次会谈中同样与治疗师设定界限:“没有家庭的问题,没有童年的垃圾,我只想学习一些策略。”

剧透提醒:只讲策略的治疗方法对布琳没有效果,对你也没有效果。无论你是否承认,“家庭问题”和“童年垃圾”是一切问题的根源。

我知道你可能不想听到这句话。甚至你坚称多年前的事现在对你没有任何影响。你成长了,对吧?或许你已经释怀了。你很难相信几十年前的事依然操控一切,主宰着你的生活。

不过,我确定的是你的过去形成了对你当前生活造成影响的模式。

因此,即便你发生了变化,得到了重要的成长,即使你与过去不一样……你还是家族链上的一环。不管你是否意识到这一点,更宏观的家庭系统正在或多或少地指引着你的生活。此外,你的过去可能操纵着你的生活,如果意识不到这一点,你很可能就经受着由此带来的痛苦。

我的朋友,过去是永恒的。你越想逃离过去,它越是如影随形,越想引起你的注意。你想过为什么你们因为同样的事情反复争吵吗?想过为什么你总是选择同类型的伴侣吗?想过为什么无论你如何努力想要改变,都会做出同样的反应吗?你内心的批评者为什么一再指责同样的事?这是由于你的过去正在寻求你的关注。“童年的垃圾”以某种方式影响着你现在的生活,如果认识到这一点,你将会受益匪浅。

娜塔莎不想花时间探索童年经历,这其实能说明很多问题。我马上就意识到在她开始探索之前还要花点工夫。她还没有准备好,这不要紧。不过,令人兴奋的一点是,家庭故事的探索之旅一定会揭示她的过去和现在之间的重要联系。她将看到她的原生家庭和当下的问题之间的关联。如果她继续探索下去,她就会很快意识到她和克莱德的交往不像她认为的那样一目了然。

娜塔莎不是个例。她和大多数来访者一样只想聊一聊让她来接受治疗的问题——她是否要继续维持这段恋情。深入探究她的过去(家庭互动、行为模式以及几十年前的经历)似乎是无关的、无用的与无关紧要的。她知道他们即将订婚(克莱德正在挑选订婚戒指),因此,除了审视这段关系,其他事情好像都是在浪费时间。和克莱德订婚或分手,是一直困扰她的决定。

当然,从她的角度来看,这是有道理的。大多数人都关注自己想解决的问题,而不是关注自己的原生家庭。不过娜塔莎不知道的是,只考虑克莱德的问题才会让她陷入毫无头绪的状态。在接下来的几个月里,娜塔莎不仅探索了她的童年经历以及过去的恋爱关系,还审视了她与父母、她与姐姐的关系。最终,克莱德的问题以及困扰她多年的其他问题都有了答案。

你值得花点儿时间审视一下自己的原生家庭……不过,这并不容易。在接下来的章节中,我们将一起完成这项任务。如果你意识不到原生家庭的模式,就一定会以可预见的、通常是破坏性的方式一再重现这些模式。就像娜塔莎一样。

在打破旧模式之前,娜塔莎像许多人一样确信自己的童年是理想而美好的。她的父母婚姻美满,她在温馨的家庭中长大。“没什么可抱怨的。我的童年生活非常美好,我觉得到处挑毛病很可笑,很多人的生活比我还糟糕呢。”

娜塔莎出现了理想化与“创伤比较”。因为“别人的情况比她更糟”,所以,她不承认自己的故事。“别人”是指她认识熟悉的人。她的一位朋友受过父亲的虐待,一位朋友13岁时母亲去世了,还有一位朋友的哥哥输光了家里全部的积蓄。

她说:“那些才是真正的问题、真正的麻烦,才是真正的痛苦和创伤。”相比之下,她的伤痛不值一提。她认为自己无权感到受伤。

值得注意的是,她使用“真正的”这一词语。我从她的话语中听到的是:我的痛苦和创伤并不明显。它不是明显可见的,别人能看出来吗?我自己能认出来吗?你能理解我的痛苦吗?

因为娜塔莎过去经历过痛苦——我能从她的声音中听出来,也能从她给我讲的故事里体察出来。不过,除非她认为这些痛苦值得关注,否则我们无法解决它。

无论你把痛苦最小化还是最大化,创伤比较都会分散你的注意力。这会让你远离自己——远离你的故事、你的脆弱乃至你的治愈。就像娜塔莎一样,美化过去是常见的现象。这是自我保护的行为。如果你继续从积极的视角看待家人,你就不必面对痛苦,不会感觉背叛了他们或者无视了他们曾经给予的关怀与爱护。如果过去不如你认为的那样安全,你可能有更多损失,担忧自己的现在与未来。

这是困扰很多人的两难境地:既批判性地看待原生家庭,也认可家庭中的关爱与努力。我们很难同时持有两种互斥的观点。不过,如果你看不到自己的原初故事,如果你看不到自己的痛苦与创伤,如果你夸大或弱化自己的真实经验,如果你总是美化自己的体验,或者如果你总是理性分析自己的体验,那么,你很可能成为自己生活的旁观者(产生不真实的感觉)。

娜塔莎需要做的是停止创伤比较,排除其他干扰,关注自己的痛苦,承认真实的原初故事。她需要从自己扮演的家庭角色开始。

你在原生家庭中的角色

孩子们善于察言观色。他们一直观察、留意、感受并理解周围发生的事情。他们非常关注别人的情绪感受,如果他们觉得父母或兄弟姐妹伤心沮丧,就会拥抱或亲吻对方。你会发现孩子注意到了许多成年人忽视的事情。他们的直觉依然敏锐,不受持续出现的事件的干扰。他们关注当下,适应周围的环境,还不会通过借口或弱化的方式遮掩自己或他人的痛苦。他们也不怕说出自己看到了别人的痛苦,就像大多数人一样,他们往往想解决他们觉察到的任何问题。

孩子对痛苦的敏感以及想消除痛苦的冲动往往导致孩子在家庭维系上起着关键的作用,比如为家人提供情感支持,或者看护年幼的弟弟妹妹。孩子也许想让父母暂时忘却生活的艰辛,或者想让父母过得轻松一些。比如,你的兄弟姐妹有特殊需求,你注意到父母的紧张疲惫,就会扮演乖孩子的角色:照顾自己,自力更生,不给家庭增加额外的负担。适应力强的孩子会注意到家庭的需求,并扮演保护自己或保护家庭的角色。

关键的问题是:你多久以前就开始扮演这一角色呢?它可能现在依然影响着你的行为与反应。这是过去的经历产生持续影响的主要方式之一。你可能无意识地选择伴侣、朋友乃至工作。在这些关系中,你发现自己又回到了自己非常熟悉的角色。如果你曾经是家庭完美主义者,你可能在成年关系中依然保持完美主义的倾向。如果你曾经是父母或兄弟姐妹的照顾者,你可能仍然要照顾每个人的需求。如果你是被忽视的孩子(安静、没有存在感、不被关注的孩子),你现在也很难公开表达自己的看法。如果你是家庭中的开心果,你仍然认为自己有责任逗乐别人。不过,童年的角色还会以更微妙的方式影响你,比如在你不想扮演童年角色的时候。如果你曾经是父母的倾听者或情感支持者,你可能发现自己不想为伴侣提供情感关怀与亲密感。如果伴侣或朋友表现出任何情感的需求,可能就会让你想起童年时为扮演支持者的角色有多么耗费心力,以至于你拒绝任何关系、亲密与脆弱。

你曾经承担的是维系家庭所必需的角色。不过,你现在不需要它了。事实上,你的角色可能正是你无法治愈的原因。它可能使你无法发现、命名并处理更深层的痛苦,继而使你无法与伴侣进行沟通与保持亲密。这就是我与娜塔莎一起探究她犹豫与她的爱人克莱德订婚时找到的原因。

几周过去了,娜塔莎一直说自己的童年生活很美好。在几次会谈中,我都询问她害怕他们的关系出现怎样的意外(她害怕有一天发现克莱德有所隐瞒)。我问她在她的家庭与过去的恋爱关系中是否出过意外,她没有找到答案。不过,当我询问娜塔莎有没有隐瞒某事的时候,事情开始浮出了水面。

她说她在十五岁时偶然发现她爸爸电脑上的一封电子邮件。她的电脑出了问题,而她的作业第二天要交,她就问爸爸借电脑。她爸爸答应了。

她说:“他肯定没注意他忘了关邮件。”她开始掉眼泪。

“事情一目了然,就在我的眼前。我看了他们的每一封邮件。每一封。我无法移开视线。这太荒谬了。一个不是我妈妈的女人,向我爸倾诉爱意,感叹周末过得多么美好,再也不想和我爸分开了。我爸爸对她说了同样的话。这段婚外情已经持续了好几年。没有人知道。爸爸走到我的身边。我只是含泪看着他,号啕大哭起来。那一周我妈出差,妹妹去参加篮球训练了。他看着我说:‘别告诉你妈。我保证我和她断了。’我们再也没谈过这件事,我也没告诉我妈。他结束了这段婚外情——我定期查看他的电子邮件和手机来确定这件事。他让我这么做。我认为这是确保‘协议’有效的默许方式。”

她停下来,摇了摇头。在和我分享这件事的时候,她一直低垂着眼睛。现在,她的视线慢慢上移,看到了我的眼睛。

“多么沉重的负担啊”,我平静地对她说,“这个秘密,你保守了二十多年。我能想象到你保守秘密时的痛苦、困惑和疑虑。”

娜塔莎保守了秘密。她出色地扮演了自己的角色。她一直守着秘密,都快忘掉这个秘密了,以这样奇怪的方式让她的家庭继续保持“快乐、关心、爱护”的状态——一切看似是美好的。

难怪她相信她的童年是美好的。娜塔莎的角色是保密者,掩盖并保护家人不受任何潜在的痛苦与悲伤。不过,正是由于娜塔莎的角色扮演非常成功,这段过去的经历才困住了她,让她找不到更具有建设性的方式。

用真实换取依恋

当你年幼的时候,你经常被父母或看护者要求(或鼓励)多做某些行为或少做某些行为,以得到他们的关爱、沟通、认可、安全或肯定。你得到了来自父母的信息,他们认为这些信息不会伤害你,事实上却让你变得不能坚持自我。想一想你儿时做过的事情,你就会认同这一观点。你想知道原因吗?因为你需要依恋,依恋是你生存的必要条件,你需要别人的关爱、期望、选择、保护与重视,保证自己的安全胜过一切。

不过,你需要依恋,也需要真实。真实就是自由地生活与感受,向与自己亲密的人充分展现自我。真实是我们存在的核心。缺乏真实,就会出现内心的死亡。

真实和依恋都是强烈的需求。然而,正如创伤与成瘾专家加博尔·马特博士说的:“当真实威胁到依恋时,依恋打败了真实。”许多人认为这必须有所取舍:为了与你交往,我必须放弃自我,或者为了做真实的自己,我必须选择远离你。这是包括你在内的所有人反复做的决定。

在年幼的时候,我们的确要用真实换取依恋。我们当然会这样做,这是更重要的生命线。好成绩让爸爸感到快乐,举止安静让妈妈不会烦躁,减肥会受人欢迎,身体健康意味着父母少操心,挺身而出意味着爸爸不再伤害妹妹,赞同别人能让关系和谐,帮助妈妈让她没那么急躁。你学会调整自己,确保父母不会抛弃、拒绝、憎恨、批评或否定你。遗憾的是,我们在成年之后依然如此。但这是因为我们习以为常了,并且我们知道“当我们改变自己适应他人时,别人会给予我们认可、归属、优先重视、信任和安全”。

在你关于依恋与真实的原初故事中,你第一次学会了反复背叛自己,学会了放弃自己以获得依恋,开始为了满足你认为的需求而改变自己。

请深入思考一下。你确信成为别人(而不是成为自己)是你达成目的的唯一途径吗?“如果我遵从你的意愿,我就能得到关爱、联结、赞扬、安全与认可。”这是一种自我保护的方式,你竭力调整适应。不过,成功的改变并不意味着胜利。它实际上并没有满足你的期望。即使你因为成绩优异、上演帽子戏法进球或者因沉着冷静得到认可时,你在内心深处也知道发生了什么。你知道出于不真实而获得的认可是不可信的。难怪我们会变成缺乏安全感、信心不足、疑人疑己的成年人了,也难怪我们难以展现真实的自己,难以相信别人会关爱你、选择你、尊重你、尊敬你。

娜塔莎的故事就是极好的例证。她变得善于改变自己。她使家人免受父亲不忠的痛苦,她的家庭温馨而又和谐。不过,胜利并没有让她放松下来,她一直心事重重,无法触及自己的痛苦、悲伤与损失。她用真实的自我换取了对父亲的依恋(父亲要她保守秘密)以及对母亲的依恋(母亲被蒙在鼓里)。这种交换剥夺了她的自由与复原力,使她无法应对关系中的起伏变化,也无法理性地与伴侣走向未来。娜塔莎置身于外,任由过去未解决的问题主宰着她的生活,侵入她的关系与治疗。

现在与未来的关键在于过去

我知道你想瞄准目标继续向前,可是,我想让你回过头来看一看。过去的事情、所有家庭事件都有重大的意义。如果你想治愈你的自我关系和人际关系,你要了解你的原初故事。未治愈、未解决的过去一直影响着你现在的生活,但是,你没必要让它继续影响下去。

遗产、家族秘密、恐惧和不安一代代传承下去。一些事情是公开的、可选择的,比如值得珍视的节日仪式、家庭咒语或周二的玉米卷之夜;一些延续的传统是不健康的,甚至是隐秘的。外婆挑剔妈妈的体重,妈妈也挑剔女儿的体重;孩子讨厌爸爸制定的严厉规则,但他成为父亲后,却因他的孩子没有达成他不切实际的期望而变得越来越不耐烦;一个人害怕邻居的闲言碎语,瞒住了自己的婚外情;年幼的孩子夭折了,家人避而不谈,没有充分地表达哀伤。

娜塔莎发现了父亲的邮件,这让她既对他人产生了怀疑,也对自己产生了同样有害的怀疑。虽然她没有意识到这一点,但她带着怀疑开始生活。她不知道谁是可信的,谁是不可信的。吸引她的是“善良”的人、安全的人——她认为诚实善良、温和体贴的人。不过,无论他们的表现多么一致,她总是认为对方会出轨。她的应对办法就是及早结束关系,这样,她不会像几十年前面对父亲出轨一样面对恋人的出轨。

娜塔莎很难发现这一点。她从来没有把父亲出轨的事告诉别人。她一直藏在心里,现在她告诉了我。接下来的几周,娜塔莎将了解到她对克莱德的怀疑以及对事情将变得糟糕的担心,都是她和爸爸信任破裂的延伸。父亲要求她保密、别说出去,这让她陷入困扰;持续回避与保密的行为让她选择认为出色的伴侣最终会欺骗她。只有当我们深入进行她的原生疗愈实践,她才能摆脱过去的影响,从而建立更幸福的关系,过上更健康的生活。

对于大多数人来说(或许包括你),我们首先必须接受的一个事实是:虽然探索原生家庭是非常重要的,但这并不容易。回溯童年的想法让你心生畏惧。一想到可能发现的事情,你就感到害怕;一思考能否应对你发现的事情,你就感到惶恐不安。此外,回溯童年,似乎偏离了你目前亟待解决的问题。

事实上,我们总是等到自己陷入危机才开始醒悟。根据我的专业经验,伴侣或个体一般拖了很久才会寻求帮助。

无论你是否有伴侣,你或许都发现你试图找到更简便的解决方法,而不是深入的探索。

·我自己能解决。

·如果我接受治疗,我会发现更多糟糕的事情。

·我的家人已经竭尽所能,我不想因为无关紧要的事情怨恨他们。

不过,如果原初故事的探索能让你放下心中的负担,找到期待已久的答案,你觉得怎么样呢? hYJ5pHeUp8iXJMBy2sreTd7s9dkMS1UwDP949jyHZF3NL38pH3z8bxfX+KmAh1Zb

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×