下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
母亲在故乡盼着儿子归来。室田精一来到故乡的车站，狂风夹带地面的积雪迎面吹来。
他只看到一团模糊的白色物体，从空荡荡的商店街逼近，根本来不及反应。
那一刻感觉好漫长。室田精一甚至觉得，所有置人于死地的灾厄也是这样突然袭来，让人措手不及。不管是意外事故，还是中风、心肌梗死这类疾病，皆是如此。
等雪白的怪物通过后，室田精一睁开双眼，没想到眼中只有平凡的站前光景，云层的间隙还洒下淡淡的光华。路人和车子照常移动，仿佛什么也没发生过。
地面的积雪也不深，顶多就是行道树的树根积了一点雪，广场和街道都没什么水汽。
室田精一看着苍凉的光景，脚底传来一股寒气，腿几乎要发麻了。这里即使没入夜，气温肯定也在零度以下。
他身上穿着羽绒大衣，双脚套着厚底的登山靴。连平常不穿的防寒内衣都买了，似乎还是不够保暖。
真要说起来，室田精一是怕热不怕冷的体质。因此，他一年到头都在跟家人争吵空调该开低到几度。连他这么不怕冷的人都觉得冷了，显见这里的寒冷非比寻常。
公交车司机按了一下喇叭，用眼神问他要不要乘车。
室田精一挥挥手，拒绝了司机的好意。反正也不赶时间，他得先填饱肚子，顺便去上个厕所。
公交车都开走了，他才想到要去确认时刻表。不料下一班车要等一个小时，室田精一暗暗叫苦。
再看公交车路线图，相川桥离这里很远，室田精一再次叫苦。
可话说回来，最近他无论遇到什么坏事，都只会暗暗叫苦而已。毕竟，现在他已经没有急着完成的工作或差事了。日常生活中犯的所有错误，都跟别人扯不上关系，因此即使暗暗叫苦，也只能自我安慰了。
出租车司机紧盯着室田精一的一举一动，似乎很需要他这个客人。都市来的旅客做梦也想不到这里的交通如此不便，列车和公交车一小时只有一班。所以在司机眼中，都市人的钱特别好赚。
室田精一别过头，转身回到车站内。先解放近来虚弱无力的膀胱，再到候车室点碗荞麦面来吃。
是啊，反正已经没有什么该做的事，很多事情也不再重要了。
“老公，你看一下这个。”
某天，夫妻俩照常一起吃晚饭，妻子收拾完碗筷以后，在餐桌上放了一张纸。
室田精一以为是哪个嫁出去的女儿要离婚了，吓得屏住呼吸。可他并没听说女儿有事要闹到离婚啊。
“我怎么都不知道？”
“我没跟你说罢了。”
“别这么自私好吗？告诉我原因总行吧。”
室田精一关掉电视，难得表现出慌张的模样。长女和次女都已为人母，他怕孙子生长在不幸福的家庭。
“你看仔细，跟女儿们都没关系。”
平日和蔼可亲的妻子，今天的表情像顽石一样冷硬。室田精一低头端详，这才想清楚一件事。女儿离婚不需要父母同意，文件上写的是妻子的名字，还盖了印。
“今天你的退休金入账了，这么多年来辛苦你了。”
妻子客套地低头致谢。接下来，她对着哑口无言的丈夫，用一种不带感情的口吻，阐述自己的主张，活像在开会做简报似的：“这金额比我预期的还要多，我也不要求你的不动产或有价证券，给我存款和退休金的一半就好。这已经是不错的条件了，我决心已定，你也不需要跟我谈什么。剩下的事情请跟我的律师谈。”
妻子像在打牌一样递出名片，室田精一看都不看，直接扫到一旁。
“我再说一次，别这么自私好吗？告诉我原因总可以吧。”
妻子直截了当地说道：“我忍受你的自私三十二年了，不想再多浪费一秒对你说明原因。总之，我受不了跟你一起生活，更不想跟你呼吸同样的空气。”
室田精一不记得干过什么自私的事情。到外地工作是上班族的宿命，而且他也没有不良嗜好。换句话说——
室田精一本想质问妻子是不是红杏出墙，他换了一个说法：“你有其他心仪的对象了？”
“并没有，如果有那该多好。”
“所以我才要问你理由啊。”
妻子指着丈夫的胸口说道：“理由就是你。”
室田精一完全搞不清楚状况，心情倒是宽慰了一点。
从客观角度来看，妻子虽然上了年纪，但是风韵犹存。她花了不少钱保养，也没有懈怠服装仪容。年轻时称不上特别漂亮，但五十六岁这个年纪很合宜。
妻子说，理由就是你。这句话的意思是，室田精一这个人的存在，就是她想要离婚的最大原因。
的确，这十年来室田精一的身材走样了，睡觉也会狂打呼噜，但夫妻是分房就寝的，照理说睡眠不成问题。况且，现在才来嫌弃，做丈夫的不知该如何是好。
“在我这个丈夫眼中，你依然很有魅力。”
“多谢称赞，我还是头一次听你这么说。”
“所以，我怀疑你有其他对象也很正常吧。”
“都跟你说没有了。”
“万一真是那样，我等于失去了你，还有自己一半的人生。”
室田精一无法思考，感觉嘴巴在擅自替他发言。
“都说不是了。”妻子斩钉截铁地说，“我纯粹就是讨厌你。”
这话说得毫不婉转，犹如利刃抵喉，室田精一真的被吓到了：“你以为这算正当的离婚理由？”
“我也不想打官司，只要你同意离婚就好。”
“谁会同意啊？”
“那我自己走，我不想再跟你呼吸同样的空气。”
室田精一越听越害怕。家中存款都是妻子管理的，今天入账的退休金也一样。换句话说，妻子是握有绝对的优势才敢提出那些条件。
“我要喝啤酒。”
“自己拿。”
室田精一打开冰箱：“你要喝吗？”
“不必了，谈这种事不该转移焦点。”
室田精一好想痛扁这个女人，但真的动手就等于给了对方一个现成的离婚理由。
“孩子们怎么说？”
他佯装平静地问。
“她们都知道，也支持我的决定，女婿们很惊讶。”
“废话，一想到自己也可能面临同样的下场，他们当然心神不宁。”
室田精一不想跟妻子争辩。这三十二年来夫妻俩争吵过无数次，他从来没有讲赢过妻子。
室田精一喝下冰啤酒润喉，到客厅的沙发坐下。他不想看见妻子绝情的面容。
设计成星夜图案的椭圆形挂钟，显示已经晚上十点，彼得潘和妖精也跑出来跳舞。七年前，女儿送他们这座挂钟，庆祝夫妻俩结缡二十五周年。至少当时夫妻感情融洽，家庭也算幸福美满。
“那你要搬去哪里？事到如今也不可能回老家吧？”
“当然不会，我不会给大哥添麻烦的。”
父亲留下的这栋房子，多年来勤做修整，还相当耐用。占地六十坪，往返市中心不用一个小时，这种条件也让资产价值不菲，妻子却说她不会提出分配房产这么过分的要求。
“孩子们——”
“我说了，她们都支持我。不过你放心，她们并没有敌视你。”
“开什么玩笑？我辛苦赚钱供她们念大学，嫁人以后就不需要我这个父亲了是吧？男人退休后赚不了钱，就成了垃圾吗？”
“你冷静一点。”
妻子很冷静，遣词用字精准无比，态度也非常镇定，室田精一怀疑她是不是事先准备好了剧本。
“这件事跟女儿们没关系，她们只是支持我跟你离婚罢了。”
无论从逻辑、道德，还是法理的角度，室田精一都无法理解妻子的主张。
他只能试着从生物学的观点来看待这一切。夫妻本来就是没血缘关系的陌生人，双方各自尽了劳动的义务，也顺利传宗接代，所以等后代长大就没必要一起生活了，是这个意思吗？
“就不能好好谈一谈吗？”
室田精一装出从容的神色，试图重新回到话题。
“不用了，多说只会让事情更复杂。我先去休息，你自己好好想一想吧。”
“喂，你等一下，没人这样搞的吧？”
妻子径自走出客厅，只冷冷地说了一句：“洗澡水放好了。”
室田精一独自沉思，无奈脑袋始终转不过来。“熟年离婚”这说法他听过，但身边没有类似的案例，他原以为那只是都市传说，没想到现实生活中真有其事。
他点了一根始终戒不掉的烟，思考着烟瘾是不是妻子离婚的理由。
也不对，光看妻子态度如此坚决，抽烟也只是一小部分原因，不会是主要的理由。妻子对他的厌恶感，肯定来自某种更本质的东西。而且套用妻子刚才的说法，她已经受不了跟丈夫呼吸同样的空气了。
室田精一拿出手机，却没有勇气打去问女儿。客厅突然变得好空旷，这栋房子的屋龄已经四十年了，父亲传下来以后也整修过，要在此安度余生没有问题。本来他打算再住二十年，等真的撑不下去就卖掉，跟妻子一起搬到公寓，聘请看护照顾他们的生活起居。
除了白头偕老的结局以外，室田精一对于未来从没思考过其他可能。
最近他很喜欢吃荞麦面。
不是拉面也不是乌龙面，就是喜欢荞麦面。嘴馋了就随便找家店吃，还四处造访知名的面店，连市公所主办的“手工荞麦面讲座”都参加了。
遗憾的是，他没有在家展示手艺的机会。现在他已经没有家人了，找朋友来家里又得说明自己孤家寡人的原因。
“东北地区的荞麦面，很合东京人的胃口。”
室田精一说的不是客套话，这里的酱汁浓郁，很接近江户的风味。
“是的，这乡下地方，也只有荞麦面的味道值得骄傲了。”
在候车室独自经营面摊的女老板，皮肤白皙又丰腴，室田精一看不出她的年纪。
对自己的美貌毫无自觉，这种朴质性情大概就是青春永驻的秘诀吧。
室田精一眺望窗外平淡无奇的站前光景，品尝荞麦面质朴的味道。人的年纪越大，似乎对吃这件事就越讲究。
萧瑟的站前路上，不时有夹杂雪花的狂风吹过。猛烈的雪风一吹来，候车室的玻璃就雾蒙蒙一片，没一会儿又恢复原有的景象。
室田精一突然想到一件事，拿起手机拨打电话号码。
“您好，这里是联合信用卡高级会员客服，敝姓吉野。不好意思，麻烦您输入手边的信用卡卡号。请开始输入。”
这个认证手续未免太过麻烦，每次都要先按下十五位数的号码，才能跟这个叫吉野的客服对话。
不过，“全球顶级服务”本来就不是他消费得起的东西，想来也没什么好抱怨的。每年甘愿缴纳三十五万元会费的贵宾，想必需要这样的信息安全措施，手续繁杂一点也实属正常。
“请问，您是室田精一先生本人吗？”
“是，我是本人。”
“好的，请告知您的出生年月日。”
“我只是问个简单的问题。”
“很抱歉，诚如我们先前的说明，这是高级会员的规定，还望您多包涵。”
室田精一压抑不耐烦的心情，报上自己的出生年月日。
“感谢您今天使用联合归乡服务，请问有何需求？”
对话总算开始了。
“我已经到驹贺野的车站了，可是没赶上公交车，我不知道公交车一小时只有一班。”
吉野立即给予温柔的答复：“请别担心，这个舞台今明两天都是您专用的，请您放心。接待您的家长也会配合您的时间，您不需要担心。”
“哦，是这样，会配合我的行动？”
“是的，联合归乡服务的宗旨，就是让客人好好享受归乡的体验。请随您的喜好，自由享受就好。”
“明白了，这么说来也不用特地联络了？”
“没错，一切请放心交给我们，有紧急的事情再联络就好。”
“哎呀，让你见笑了。我跟其他会员不一样，前不久还只是普通的上班族。”
室田精一想象着这个叫吉野的女客服被逗笑的表情。当然，他们素不相识，但他相信对方一定是个美女。
“我们的每一位会员都是高贵又正直的好人。”
室田精一很佩服吉野的应对策略，难不成客服培训手册教过这种对答技巧？
“室田精一先生，还有其他要事吗？”
“啊，没有了，那我就期待你们的服务了。”
“好的，祝您有一次愉快的归乡之旅。”
讲完电话以后，室田精一靠在面摊的柜台上，愣愣地望着窗外的风景。
一阵阵吹来的雪花，看起来就像翻飞飘舞的窗帘。
“哎呀呀，今天风势真大呢。”
看不出年纪的女老板，意外来到他耳边嘀咕了一句，听起来活像异国的语言。
公交车上的乘客都是高中生，穿的还是立领学生服和水手服，这两种学生服饰在东京已经看不到了。年轻人习惯寒冷的气候，大部分学生都没穿大衣。
公交车开过市区，来到一片广袤的雪景中。车子每过一站，乘客就更少一些。
当初，室田精一荣升总公司的部长时，收到信用卡公司的升级邀请，那是号称“全球顶级服务”的黑卡。现在回想起来，每次升迁，就会收到“金卡”和“白金卡”的升级邀请，可能是公司的人事数据外泄了吧。只不过，在那个还没有信息安全观念的时代，大家并不太在意这种事情。
身为制药公司的业务部长，接待客户是很重要的工作。医生和医院相关人士总是夜夜笙歌，仿佛景气好坏跟他们没关系一样。
升级成高级会员有一些平常人得不到的好处，例如私人小客机的包机服务，或是在高级精品店打烊后包场消费。老实说，这些服务和上班族一点关系也没有。
况且，他的年纪也不适合打肿脸充胖子，但他好奇地阅读信用卡公司寄来的说明书，发现某些服务还挺实用的。
比方说，临时要招待客户的时候，黑卡会员随时都能预约到高级餐厅的位子和包厢。突然接到出差的命令，也绝对不会订不到旅馆。
室田精一心想，这些服务的确用得到。配合客户的行程预约旅馆，替客户接风洗尘是业务部门的使命。每年三十五万元的会费，自掏腰包支出也不算贵。信用卡公司大概也是看准这一点，才会邀请部长层级的客户进行升级吧，部长的工作就是整天接待客户。
这张黑卡还真发挥了不小的作用。室田精一提出的要求再仓促，信用卡公司也从没让他失望过。预约旅馆和餐厅自然不在话下，就连预订旅游旺季的机票和高尔夫球场，也是有求必应。多亏这些服务，室田精一的业绩也大有进境。不知道他有这项法宝的部下，都赞叹他的神通广大。
可是，室田精一并没有更大的本领了。他是个优秀的业务，也只配当业务，他看不清业界的大局。
少子老龄化的情况日益严重，医疗费用也逐年扩大，政府要求药厂降低药价，同时推广便宜的通用药品。于是乎，国内的药物市场缩小，既存的新药制造商只剩下两条路可走，引进海外企业共同经营，或是进行大规模的业务合作。
室田精一看不透业界的潮流，公司需要的不再是业务高手，而是有宏观视野的年轻人，以及有能力开发划时代新药的研究员。
五十多岁的室田精一有足够的资历和功劳，本该晋升“业务监察总部长”，结果却被调到京都郊外担任“关西物流中心主管”。
室田精一说服自己，他并没有被下放，这个职缺很适合他度过最后的职场生涯，没有比这更适合他的地方了。
反正两个女儿都嫁人了，他的健康状况也算不错，就独自到外地任职。平日从市区的公寓到郊外的公司上班，周末才回东京一趟。偶尔妻子也会来京都，陪他一起参观寺庙，这样的日子倒也安稳。
顶级的黑卡已经派不上用场，但他也没打算解约。
拥有全球顶级的黑卡，对他来说是人生的里程碑，也是个光荣的纪念。所以他打算持有到六十一岁，也就是退休那一天。
终于，退休的日子到来了。可惜他无缘前往子公司颐养天年，人事单位愿意让他再当两年的物流中心主管，薪资水平却大不如前。当然，薪资是按照规定给的，但他总觉得自己被糟蹋了，上面根本不看重他，只施舍他三分之一的薪水。
公交车一路行进，沿途的积雪越来越深。
没有光影变化的纯白世界，令他暗自神伤。自夏天退休后已经过了半年，现在他还是无法接受自己遭遇的现实。牺牲奉献了四十年的职场，还有结缡三十二年的发妻，全都从他的人生中消失了。
天上降下白雪，替银白世界又涂上一层新的空白。这一带已经没有柏油路，车子是开在雪道上的，没有防滑链的声响和震动，搭乘起来反而舒适。不知不觉间，公交车上只剩下他一名乘客。
说穿了，夫妻本就是没有血缘的陌生人，一旦失去爱情和感情基础，只剩下本性的厌恶，婚姻也没有维持下去的理由。妻子甚至不想跟他呼吸同样的空气。
室田精一不希望余生都在憎恨中度过，更不愿毁掉三十二年来的家庭回忆，因此他顺了妻子的意，没有找律师对簿公堂。
然而，有件事他实在无法原谅。妻子在摊牌之前，找了一堆冠冕堂皇的理由，骗他一次领完所有退休金。
妻子的说法是，现在这世道没有一家企业值得相信。万一老东家倒闭，或是未来被欧美的合作伙伴吞并，分批给付的退休金说不定也会化为泡影。
妻子年轻时在大银行工作，对经济情势有独到的见解。过去的高利率时代，存款在妻子手上也运用得当。妻子提出的意见，自然有一定的说服力。
大部分人选择分批给付退休金，主要是因为现代人退休后的平均寿命变长，而且这样也能少缴一些税金。据说，几乎没有人选择一次领完退休金，除非当事人有贷款或债务要还，或是打算用那笔钱来创业。
讲句不好听的，室田精一被设计了，妻子拿了他一半的存款和退休金，总额超过三千万日元。妻子握有未来人生的主导权。
他知道妻子比自己聪明，但他万万没想到，妻子竟是如此无情的人。
好在妻子没有要求不动产和有价证券，或许这是无情的女人对他略施的小惠。
“下一站相川桥，下一站相川桥。”
冷硬的录音声，宣告着目的地快要到了。室田精一擦去窗户上的水珠，还是看不到哪里有民宅。他怕自己搞错地方，被落在这冰天雪地里可不得了。
室田精一赶紧从包里拿出文件。那是信用卡公司寄来的说明书，上面介绍了“联合归乡服务”的内容。
说明书上写道，从驹贺野车站搭乘县营公交车四十分钟左右（冬季路面积雪，可能会有误点的状况发生），在相川桥站下车。搭乘出租车或租车自驾的会员，请以相川桥站附近的慈恩院为地标。
说明内容恰到好处，不会太多也不会太少。服务的主题是“归乡”，或许是怕说得太多会破坏归乡的兴致吧。
“客人，您是要在相川桥下车吧？”
司机好心提醒，室田精一按了下车钮。其实，车子离到站还有一段距离。
当初，室田精一准备退掉黑卡的时候，正好收到一封看起来很高级的黑色信函，上面还印有银色的纹样。
为您献上归乡情怀。
光看这句标语，室田精一还以为是卖乡土名产的广告。不过，这种企划不适合用在高级会员身上，想必是在推销乡下的高级别墅吧？不消说，高级别墅同样跟他无缘，但看一下不切实际的可笑企划，也别有一番乐趣。
为您献上归乡情怀。
一九七一年，联合归乡服务先后在马萨诸塞州康科德、肯塔基州伊丽莎白小镇、亚利桑那州梅萨推广，如今企划规模稳定增长，全美已有三十二处情怀乡土，以及一百多名接待家长。
联合归乡服务提供的不是别墅买卖或寄宿服务，而是一种生活风情，让各位找回失去的故乡情怀，重温那段往日时光。
我们从美国直接引入这套企划，目前仅供高级会员使用。
为您献上归乡情怀。
对联合归乡服务有兴趣的会员，请致电我们的客服专员。
公交车在相川桥站停下了。
室田精一用零钱付完车费，走下空荡荡的公交车。
好在雪停了，只剩冰晶在寒风中飞舞。
附近的地标，好像是叫慈恩院的寺庙。室田精一在候车亭点了一根烟，环顾道路左右两侧。路上有几家歇业的店铺，再远一点的地方，有个很像寺庙建筑的大屋顶。
两天一夜的归乡之旅，不含税就要五十万元，室田精一也不晓得这算不算昂贵。如果只当成一趟耍噱头的旅行，或许是贵了一点；但要是真能享受到所谓的“生活风情”，那这个价码倒也无可厚非。
更何况，他已经离婚了，跟女儿联络也越来越少，早就没有了金钱观念。少了一半的存款和退休金，理当重新规划自己的人生才对。可是，没有了家庭这个寄托，他不知道金钱还有什么价值可言。
室田精一吞云吐雾，内心想的是，就当自己终于回到家乡，摆脱了一切恩怨和琐事吧。不这样想的话，这五十万元实在太贵了。
“哎呀，这不是精一吗？”
马路对面停了一辆小货车，车上的人摇下窗户，是个穿棉袄戴毛线帽的老头。
“果然是室田家的精一，好久没看到你啦。”
难不成是信用卡公司安排的临时演员？若真是如此，这服务也太周到了。对了，当初填写申请书的时候，上面有很多烦琐的项目，连小时候的乳名都得写。
“是啊，好久不见。看您健康如昔，真是太好了。”
室田精一也开口来了一段亲切的问候，或许是长年干业务的关系吧，遇到素昧平生的对象打招呼，也要装出一副很熟稔的态度，这是做业务的铁则。
这下反倒是老人有些困惑了：“你母亲一直盼着你回来呢，快点回家吧。”
老人摇上窗户，又补了一句：“对了对了，精一啊。你是不是忘了回家的路？我跟你说，你就从那座寺庙拐个弯——”
“慈恩院对吧？”
“对对，走到那里你就会想起来了。”
老人的意思是，走到那里就会看到他该去的房舍。
“多谢指点，有劳您了。”
室田精一低头致谢，老人嘴巴一歪，笑着回礼。小货车开过慈恩院门前时，还按了一声喇叭，可能是通知客人到了吧。
他满心期待，小心翼翼地走在冰冻的路上。
霎时间，他想到一个不祥的字眼——“黄昏聚落”，意思是整座村落只剩下老年人，连共同生活都维持不下去的窘况。
一个小时只有一班的公交车，也没有高中生坐到这一带。要从这里上学并非不可能，但没有高中生在这儿下车，代表村子里已经没有小孩，也没有抚养小孩的中年人。
积雪的路面都结冰了，室田精一每一步都走得很谨慎。四周没有车辆或路人的气息，耳边只听得到风声。心脏在严寒和期待的刺激下，发出剧烈鼓动的声音。
室田精一是土生土长的东京人，并没有故乡或乡土这类的归宿。祖父母好像来自群马和新潟，早就跟故乡断绝往来了。换句话说，从他父母那一代就没有故乡可回，这样的家庭在东京并不罕见。
到了地价翻倍的年代，父亲卖掉市区的一小块地，举家搬往郊区。这下子，室田家再也没有一个称得上故乡的归宿了。
室田精一之所以对奇妙的归乡服务感兴趣，主要是对归宿有一种美好的憧憬。他对故乡充满着无限的遐想。
另一个可能称得上理由的因素是这样的——
他曾经孤身一人到美国任职两年，当年生化技术广受全球瞩目，公司派他前往美国，跟那些先进的医疗企业建立合作渠道。
事后回想起来，那或许是公司给他的考验吧。可惜他的英文不好，还没有立下功劳就被换掉了。
尽管只待了两年，室田精一对美国还是深有体悟。那是个充满活力和冲劲的国度，而且汲汲营营、勤勉不懈。
简介手册上的内容很抽象，室田精一却有具体的猜想。全世界最勤劳、最有活力的商业人士，若想充实度过短暂的假期，绝不会去热情的迈阿密或吵闹的拉斯维加斯。他们宁可支付两天五千美元的高价，也要体验一下虚拟故乡的情怀吧。
当然，劳动制度健全的欧洲人不会有这样的需求。也许日本的现状，适合推广美国这套企划。
“哟，这不是精一吗？好久没见，你长胖了呢。”
老和尚在慈恩院的石阶上清扫积雪，想来应该是住持。
“啊，您好，真是好久不见了。”
室田精一的“业务嘴”又擅自动了起来，这确实是他改不掉的习性，既来之则安之，他决定配合服务好好表演一下。那些从纽约回到马萨诸塞州“故乡”的外国会员，应该也会发挥美国人热情幽默的性情，做出类似的举动吧。
住持似乎也大感意外，连扫雪的动作都停下来，寻思着该说什么才好：“千代女士常来扫墓呢。不然你明天也来一趟吧，相信你父亲和爷爷奶奶也会很高兴的。”
千代是接待家长的名字吧？故事设定成父亲已经亡故，老迈的母亲痴痴等待外出打拼的儿子回家。
刚才开小货车的老人说，走到寺庙拐个弯就到了。
“呃，是往这边走没错吧？”
“对对，现在路面积雪，也难怪你看不出来。好了，快去吧，你母亲在天寒地冻中等着你呢。”
有谁会遗忘自己生长的地方呢？老和尚也许只是临场发挥，但也真是体贴细心。刚才小货车鸣喇叭，是在通知这位住持吧。
路边有一座土地神像，上面也积了一层雪。感觉土地神像的头歪歪的，好像在替室田精一指路一样。
拐过石墙的转角，有一条小径通往杉木林立的山丘，路上的积雪都被扫干净了。缓坡上有一栋屋子，那是只有在画里才看得到的山村古厝。
室田精一大老远就看到那栋屋子，整颗心顿时沉浸在这人为安排的情境之中。他失去了工作和妻子，遍体鳞伤地回到了故乡。
柿子树将阴暗的天空一分为二，矮小的母亲在树下踏步取暖，盼着儿子回家。
“你回来啦，你可终于回来啦。”
看着母亲挥舞双手迎接自己，室田精一拔腿冲上坡道，顾不得身形踉跄。
“回来就好，不用急。这里是你家，不会跑掉的。”
清亮温婉的嗓音，顺着寒风吹拂，回荡在后山。母亲站在纷飞的冰雪中，笑容满面地迎接他到来。
“妈，我跟你说——”
室田精一本想说出满肚子的委屈辛酸，但他说不出口。
他来到母亲面前，重新调整自己的呼吸和情绪。
“我叫室田，劳烦您关照了。”
母亲张开老迈的双眼，显得有些讶异，接着静静地摇头说：“你怎么啦，精一？对自己妈妈讲话不用这么客气。我终于盼到你回来啦，回来了就好。”
母亲戴着厚手套的手，握住儿子冻僵的手指：“所有烦心事都忘了吧，回来了就好好休息。”
从茅草屋顶滑落的雪块，像城墙一样围住了檐廊。母亲牵起儿子的手走向屋内，室田精一闻到一股很香的味道。
“知道吗，精一，不管发生什么事，妈妈都站在你这边。”
门柱上的门牌，标示着“室田”二字。
夜晚好宁静。
风停了，鸟儿也归巢了，炉灶的火也熄了。太安静也不好入睡吧，做母亲的就说个床前故事给儿子听，像小时候那样。
很久很久以前，有这么一个故事。
相川村的老人家活到耳顺之年，就要到七八公里山路外的野地自生自灭。
有人六十岁还能下田种地，也有人混吃等死。总之，六十岁的人就要被逐出村落，这是全村决定的规矩。气魄好一点的会自己离开，泪汪汪被儿子背走的也大有人在。
深山中的野地只有竹林和芒草，一旦下雪就会被冻死。据说，有人割下芒草搭建小屋，挖一些薯类或草根勉强充饥。
相川村的寺庙后面有一户人家，儿子非常孝顺。
家中母亲早死，好在父亲身体康健、苦干实干，日子倒也过得下去。无奈，老人家年过六十就必须离开，无一例外。
到了离别的那天早上，慈恩院的和尚来到家里，替老人家诵了一段祈福的经文。接着村长也来了，奉上三斤的饯别米。
年迈的父亲打算自行离去，孝子硬是背起父亲，要送父亲最后一程。
半路上，父亲对儿子说：“我再活也没多久，饯别米你留着吃吧。”
孝子说他做不到，父亲又说了：“不然，留给你媳妇和儿子吃吧。”
聊着聊着，父子俩都哭了，山路也走完了，两人终于来到积雪的野地。野地上确实有一座用芒草搭成的小屋，屋里还有活着的老人家，招手欢迎父亲过去。那些人就是靠饯别米苟延残喘的。
父亲看出了门道，更不愿意带上饯别米。他解下自己的头巾，包下大半的饯别米交给儿子：“你就留下这块头巾，当作我的遗物吧。”
孝子收下沉甸甸的头巾，哭着下山了。
过去这一带有个习俗，年轻人会在岁末的时候拜访老人家，留下一些白米。
只不过，现在村子已经没有年轻人，这种习俗也就慢慢消失了。
哎呀，你睡着啦，精一？
故事也说完了，祝你有个好梦啊。