下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
母亲在故乡盼着儿子归来。松永彻回到故乡的车站，眺望绚丽的群山，以及一望无际的苍穹。
用力吸一口清新的凉风，吐出都市的繁杂喧嚣。这里的空气有一股天然的味道，和高尔夫球场截然不同。
现在正是欣赏红叶的好时节，车站前却没几个人影。东北新干线即使平日也客满，加上转搭其他铁路又要花上一个多小时，交通如此不便，也难怪这片观光胜地会失去往日的荣景。现在不管去哪儿都不用三小时，像这种美不胜收的地方，也就更容易被人遗忘了。
站前只有一辆等着载客的出租车，从同一班列车下来的中国人，带着全家人坐上那辆出租车。看那位年轻的一家之主兴高采烈，想必是接近包场地享受完名胜以后，要去附近的温泉旅馆投宿吧。知道这种地方的游客，相当了解日本。
松永彻决定打电话回公司，有事找他的人几乎都用电子邮件联络，但他一定会打电话回复。因为他相信，用嘴巴讲比打字想句子省事。
松永彻告诉秘书他要回乡参加法会。姑且不论理由真伪，放下公务处理私事，委实令他过意不去。
“目前没有急务，请慢慢来。”
连续两天没有会议、没有访客，也不用参加餐会，这简直就是奇迹。既然如此，那干脆——
“不好意思，容我再提出一个任性的要求。我要关掉手机了，不然对身边的人也不好意思。明天下午我会再开机。”
秘书一时有些困惑，但也没有多问什么。
不然对身边的人也不好意思，这句话给秘书很多想象空间。然而，这位秘书不愧是前任社长打保票的优秀人才，为人非常机灵。
如果秘书知道，一个抛弃父母和家乡的男人，隔了四十多年才回归故里，大概也不会多问什么。尤其是知名企业的大老板处理私事，下面的人就更不敢过问了。
松永彻关掉手机，前往公交车搭乘区。
“请问开往相川桥吗？”
司机给了肯定的答复后，仔细端详着松永彻的外貌。或许像他这样的乘客很罕见吧，看起来既不像本地人，也不像观光客。
松永彻其实思考过，久未回乡应该穿什么比较合适。只不过，他平常外出都穿西装，再不然就是高尔夫球装，所以直接穿了白色衬衫，搭一条朴素的领带。
他已经想不起自己有多久没搭公交车了。他的住处和公司离地铁站都不远，六年前升上高级主管以后，公司开始派车接送他上下班。
松永彻遵照司机的指示拿取车票，挑了一个位子坐下来。按照车上的告示板，到相川桥还很远，车费也不菲。
车上还有两位老婆婆，应该是看完病准备回家吧，她们的听力似乎不太好，讲话的音量很大。好像是在讨论彼此的身体状况，只可惜乡音太重，松永彻听不懂详细的内容。他心里想的是，原来自己不只抛弃了父母和故乡，连故乡的语言都忘了。
这里一小时只有一班列车，接驳的公交车等着不会来的乘客，等了一会儿后，车身像刚睡醒打哆嗦般发出震动，终于发车前进了。
站前的马路上有一些餐饮店和卖土产的店铺，但大多都没有开张。过去光景大好时翻新过的市容，现在看来格外冷清。一样是寒风吹拂，山上的红叶美不胜收，行道树却只剩下空荡荡的枝头。
除了牵狗散步的老人家，路上再无其他人影，大概是避开寒冷的清晨和傍晚，趁着温暖的午后出门散步吧。
说别人是老人家，松永彻自己也不年轻了。就不晓得他如期退休后，能不能过上这么悠闲惬意的生活。
在车上目送老人和小狗离去后，松永彻面露苦笑。刚才那个老人，有没有可能是初中或高中时期的同学呢？当然，他只是想想罢了，照理说那是不可能的。
公交车开过小市区，眼前出现一片已经丰收的田园。连续开过的几个车站都没人上下车，窗外的风景变得越来越诗情画意。
松永彻想起了“衣锦还乡”这个词。若是正常的返乡探亲，或许称得上衣锦还乡吧。
父母交代过，没有成为“一方之霸”不准回家，他也发誓要出人头地再回来。但四十多年都没回家，未免太过了。
严格讲起来，松永彻一点企图心也没有。也因为这样，他在公司算是一个怪人。要是成了家，多少会有那么点拼劲吧，偏偏他太挑了，挑着挑着就挑到四十岁，后来也懒得谈恋爱，过了五十岁直接放弃结婚。好在天生性格严谨，做事也算灵巧，做家事对他来说一点也不痛苦，甚至可以说是兴趣。换句话说，“放弃结婚”这话只说对了一半。
松永彻本来以为，自己老大不小还没结婚，公司一定会怀疑他的社交能力有问题。不料公司的人事政策相当公平，松永彻没立过什么大功，却赏了他高级主管的职缺，这让他连幻想退休生活的时间也没有。
其后，公司接连爆发做假账和操纵股价的丑闻，上面的老领导统统引咎辞职，论资排辈又轮到松永彻升官。
上一任社长成功重振公司业绩，还问松永彻愿不愿意继承大位，一开始他以为自己听错了。松永彻依旧缺乏野心，但也想不到拒绝的理由。
真要说理由的话，公司创业一百二十年来从没有单身的社长。不过，把单身当成一种时代潮流，似乎也就没那么奇怪了。近年来单身的员工越来越多，而且不分男女老少，大家都乐见单身人士继任大位。
公交车开过一座小丘陵，路旁有一片不像水池的大湖泊，水面映照着湛蓝的天色。被公交车吓到的白鸟飞上天空，松永彻看着那些白鸟，这才有回归故里的感觉。
相川桥顾名思义，是两条小河相汇之地的桥梁，公交车的站牌就设在桥旁边。从车站整整开了四十分钟才到这里，两条规模相当的清澈小河汇聚，从山间流到村落，河上搭了座青苔满布的石桥。
那两位看完病的老婆婆，好像住在更遥远的地方。她们现在肯定在聊有个陌生的乘客在相川桥下车吧。
这条历史悠久的道路，连接内地和沿岸地区，零星的民房还保有一丝旅馆风情，但丝毫没有活人的气息，仿佛人都死绝了一样。
一辆小货车开过石桥时，司机放慢速度打量路上的异乡人，车子开过公交车站的挡雪板才停下。
“哎哟，这不是小彻吗？”
松永彻闻言回头，看到一个晒得黝黑的农夫从驾驶座探头出来。
“啊，您好。”松永彻想不出该怎么回答比较好，只好打招呼赔笑。以前他确实叫小彻。
“果然是松永家的小彻，真是好久没见。”
松永彻认不出这位老人家，意外出现的旧识令他心跳加速。按理说，这边的村民应该都跟自己家人一样，但他不晓得怎么回应比较恰当。
“我还以为是没赶上公交车的旅客，本想载你一程。结果仔细一瞧，哎哟，这张脸看着挺面熟。你的样子一点也没变。”
“都过了四十年了。”松永彻面有难色，打断对方的话。老人家的热情只让他郁闷，一点也不值得高兴。
老人观察松永彻的表情，摇上车窗说道：“你老妈一直盼着你回来，原来都过了四十年啦。小彻，你没忘记回家的路吧？”
松永彻环顾四周回答：“这可难说了。”
“我想也是，有些房子都拆掉了，这一带的树木也比以前大多了。听好喽，小彻，先拐过那座寺庙，直走一会儿就看得到柿子树和曲屋了。你实际走一遍就会想起来。记得，好好孝顺老母亲。”
小货车离去前撂下的话，像在责备松永彻不孝。
路的北边是山脉，几户农家坐落在缓坡上，红黄碧绿交织出一片山村美景。
松永彻很怀疑，自己真的想得起回家的路吗？不，他还是想不起来。往回走一小段路，有一间荒村不该有的气派寺庙，“曹洞宗慈恩院”这个名字，他也同样没印象。
寺庙的石墙盖得很高，说不定是躲洪水时的避难所吧。往南边望去，河川流经的方向也盖了堤防，左右两侧则是地势较低的田圃。
松永彻遵照老人家的指示，绕过寺院的墙角，爬上一条狭窄的坡道，果真看到结满鲜红果实的柿子树，犹如童话般的光景。再走一段就能看到同样梦幻的曲屋。
松永彻忘记了家乡的一切，但这里似乎就是他的老家。
庭院中有一小块田地，母亲从田地里站了起来：“你来啦，你终于回来啦。”
松永彻没想好该说什么。看着年迈的母亲伫立在午后的阳光里，他默念了一句“我回来了”。
这个老妇人真的是母亲吗？会这样迎接一个四十多年没回乡的人，老妇人肯定是母亲，不会错的。
松永彻心想，老妇人真像天上掉下来的母亲。
“没迷路吧？”
“刚好有路过的人告诉我怎么走。”
母亲举起一只手，望向南方的小径。
“我不知道你搭几点的公交车，所以没去接你，不好意思啊。”
母亲摘下老旧的毛线帽，拘谨地低下头道歉。矮小的身形显得更加弱小了，沾满泥土的手套，握着一根刚挖出来的萝卜。
母亲没法去接儿子，又静不下来干等，才会在田里眺望着道路吧。
母亲将萝卜抱在怀里，有些不好意思地说道：“我都八十六岁啦，身体也不灵活了，下边的田地就交给年轻的农家去打理了。虽然这样对不起你老爸的托付，但我种点萝卜、芋头之类的东西，自己果腹就够了。反正就当是消遣打发时间。”
比起公交车上的老婆婆，还有指路的老人家，母亲的乡音听起来比较好懂。不晓得是自己慢慢听习惯了，还是母亲刻意用了比较好懂的说法。
“好啦，别一直杵在这儿，先进屋再说。”
母亲跨过田埂，拉起松永彻的臂膀。母亲的背打不直了，好在身子还算硬朗。
“小彻啊，你吃饭了吗？”
“没有，还没吃。中途要换车，来不及吃。”
风吹日晒在母亲脸上刻下深邃的皱纹，母亲温柔一笑，牵动了那些皱纹。母亲的笑容没有一丝恶意或虚情假意，简直跟圣母一样。
“那我煮杂烩面疙瘩吧，那是你最喜欢吃的。”
松永彻已经不记得那是什么料理了，但母亲说那是他最喜欢的食物。
“那就恭敬不如从命了。”
母亲拉拉他的袖子说：“小彻啊，讲话不用那么拘谨。我知道你在东京出人头地了，但这里是你生长的地方，我是你妈呀。”
母亲仰望着比自己高大的儿子，儿子感动得抱住老母亲。
所谓的曲屋，是这片土地的平民建筑，过去的人都跟马匹生活在一起。这点知识松永彻还是知道的。
顾名思义，曲屋是钩形建筑，其中一边是马厩，当然现在已经没人养马了。
起居处比马厩大多了，外围还有一整圈檐廊。檐廊外的吊钟花经过细心修整，开出的花朵如烈火般鲜红。
房子的入口很简朴，几乎称不上玄关，但外头确实挂着“松永”的门牌。
松永彻自问，这一切我真的都忘了吗？为什么要忘掉如此美丽的故乡，忘掉温柔的老母亲和怀念的家园？我不是毫无野心吗？
松永彻进到房内，抬头看着挑高的屋顶。茅草搭成的大屋顶，倚靠大量的横梁支撑。
“怎么了，小彻？快点进去取暖吧。”
这里是他生长的地方，当然没什么好稀奇的。松永彻放弃回想那些遗忘的记忆，跟着母亲一起进入起居室。
“我一个老人住这房子太大喽，这一带的居民也差不多都这样。”
的确，这么宽敞的房子比较像宅邸，而不是一般民房。没有架高的地面就有十坪
左右，登上架高的地板以后，还有宽敞的和室。
“如何啊，小彻？跟以前一样没变吧？”
母亲说这一带的房子都差不多，意味着村落都只剩下老年人了。或许母亲是刻意保持家里的样貌，这样在外远游的儿子随时都能回来。
一想到这里，松永彻满心愧疚，连鞋子都不好意思脱下来。
“我太不孝了。”
松永彻凝视着炉灶的火焰，喃喃道出心中的歉意。
母亲来到一旁安慰他：“没这回事。你拿到大学文凭，还进入大公司就职，已经非常了不起了，结果还当上大老板。你爸在世的时候可骄傲呢，而且你现在愿意回来，我们做父母的已经很幸福了。”
松永彻愧疚得捂住脸庞，他抛下的太多，遗忘的太多了。一个人只要够冷酷、够自私，不需要多大的能力或努力一样可以成功。
“好了，我哭就罢了，你一个大男人抽抽噎噎的成何体统？擦擦眼泪吧。”
母亲递上的手巾，有一股温暖的味道。
“这是老爸的相片啊。”
松永彻上完香，对着佛坛自言自语。
他对那张黑白遗照同样没有印象。上方的横梁上也挂着几张照片，应该是祖父母和曾祖父母。另外还有穿着军服的年轻人，可能是参军的叔叔吧。
眼睛忘了以前看过的东西，那么鼻子和耳朵，还记得以前的声音和味道吗？松永彻维持双手合十的姿势，竖起耳朵聆听周遭的声音，用鼻子闻着房里的味道。
有小鸟啁啾的声音、柴火燃烧的声音，还有母亲踩在榻榻米上的声音。除此之外，再也听不到其他声音。
至于味道，有土壤和森林的味道、炉灶飘出的烟味、佛坛上的线香和花朵的芳香，以及母亲煮汤的气味。同样地，唤不起记忆中的其他味道。
“小彻啊，快来，你肚子饿了吧？”
三坪和四坪的和室共有四间，中间只隔着拉门和门板，基本上没有个人隐私可言。拆掉那些拉门和门板，就是宽敞的大堂，很适合家族聚会或婚丧喜庆之用。
只不过，松永彻记得的不是老家的和室。在他还年轻的时候，像这种格局的房子并不罕见。比方说，在商业旅馆普及前的行脚商人旅宿。以及，过去还没有西式旅馆的时候，滑雪场和海边的民宿也是这种格局。
因此，松永彻只觉得怀念，并不感到稀奇。当然，这种怀念并非出于个人情感。
南面的四坪大和室，应该是起居室吧。中央有一座地炉，地炉的周围铺设了光滑的木板。
“你要是打通电话回来，我就会先煮好等你了。好了，来吃吧。”
母亲装了一大碗儿子最喜欢吃的东西。那是用酱油调味的杂烩面疙瘩，加入了大量的芋头、牛蒡、葱，是这一带的乡土料理。捏出来的面疙瘩跟母亲的手指一样大小。
午后柔和的阳光穿透纸门，烧着炭火的地炉好温暖。
“这是杂烩面疙瘩。”
“对，是杂烩面疙瘩。”
汤里的面疙瘩，是从面团一颗一颗揉捏而成的。松永彻喝一口汤，浓郁的香味缓和了紧绷的身心。这已经超越好不好吃的概念，母亲的味道让他抛下了都市的烦忧。
母子俩默默享用迟来的午餐，看起来母亲的食欲还不错。
“妈，您的名字是？”
松永彻喝着热汤，随口一问。肚子温饱了，也渐渐恢复平常心。
“哪有儿子问自己母亲叫什么的。”
母亲笑了。
“不是，我没有忘记。只是这个名字——”
“早跟你说了，讲话不用那么拘谨啊。”
松永彻放下碗筷，重新问了一次：“那好，您就当我这不孝子抛弃故乡，连母亲的名字都忘了吧。”
“呼——”母亲傻眼地叹了一口气，用缺了一边的门牙咬萝卜干，“你再换个说法。”
松永彻清清嗓子，重新说了一遍：“我一个人在外放荡了四十年，你的名字和家里的事都忘了，跟我说说吧。”
“嗯。”这次母亲总算满意了。
“千代，松永千代。”
“是汉字的千代吗？”
“不是，就平假名
。小时候是写片假名，之后我到花卷地区的工厂上班，人家说要按照户籍的写法，所以就改成平假名啦。”
“这是多久以前的事？”
“我想想，应该是战争结束的第二年。我先搭马车到车站，再改搭火车。”
松永彻算了一下母亲的年纪。母亲说她八十有六了，一九四六年还是小孩子吧。小小年纪就外出工作，真是辛苦。
“我说你啊，好不好吃你也说句话呀，给你煮饭怪没乐趣的。”
“好吃，好吃到我都说不出话了。”
“你在东京什么好吃的没见过？哄我是吧？”
“没有啦。”
松永彻递上空碗，母亲又替他盛了一碗。
“小彻啊，烦心的事情就甭提了。只要看到你回来，我就心满意足了。”
母亲打住了松永彻要说的话。
耳边传来鸟儿的叫声，还有柴火燃烧的声音。松永彻心想，自己真是来到了一个什么都没有的地方，四周连个人影都看不到。
“对了，你为什么不讨个媳妇啊？”
母亲从窗外抛出疑问。洗澡的地方盖在房屋后头的庭院里，可能是为了避免火灾。
“单身在东京很普遍。”
“这么多男人单身？”
“女的也有不少人单身。”
“唉，真是莫名其妙。”
乡下还在使用早已被时代淘汰的木制澡盆。一般来说，哪怕再细心保养也撑不了那么久，看得出有换过木条的痕迹，或许这里还有老师傅在帮忙维修吧。
母亲在浴室外烧柴火。松永彻很好奇，冬天外头下大雪该怎么办呢？
“妈，好了，洗澡水已经够烫了。”
“也是，那我也一起洗吧。”
松永彻吓了一跳。
“哈哈，吓到你了吧，开玩笑的。”
母亲笑了好一会儿，松永彻不懂哪里好笑。
浴室外响起踩踏枯叶的声音，关不紧的拉门被打开了。
“妈，你开玩笑吧？”
“就跟你说是玩笑话啊。你先起来，我替你搓背。”
“不用啦。”
“怎么不用？你一个光棍没人帮你，背上肯定藏污纳垢。”
母亲把头探进蒸气氤氲的浴室，又是一阵笑。
松永彻不懂为人父母的心情，但或许也该干脆一点接受母亲的好意。
当儿子的也不再害臊，大剌剌地盘坐在木板地面上。母亲依旧笑得很欢快，直接用手替他搓背。
松永彻闭上眼睛，感受母亲呵护爱子的手掌。
“哎呀，你的背看起来不像六十多岁的人呢。是东京的食物比较不一样吗？还是说，当上大老板的人，会去做一些特别的保养？瞧你的皮肤光滑的。”
所谓特别的保养，应该是指去健身房或护肤吧？起居室里有一部老旧的电视，母亲当然也了解现代的信息。
母亲了解世间的一切，又甘愿跳脱时光的洪流，这也是一种幸福的生活。
“妈，可以一起泡澡啊。”
母亲的手顿时停了下来：“谢谢你的好意。不过，我还是会害羞啦。”
母亲往儿子背上淋了一盆热水，像对待易碎物品一样轻柔。母亲静静地走出浴室，只剩下黑夜的寂静相伴。
“你饿了？饭快煮好喽。”
“慢慢来就好，我随便喝点小酒。”
厨房位于房子的角落，还加装了一台热水器。炉灶上放着老旧的日式饭锅，锅中飘出了米饭煮好的香气。
白天搭乘公交车的时候，松永彻看到窗外的农田都收割了，所以母亲煮的肯定是新米。据说最好的米都会留在原产地，照这样看来，今晚能吃到非常美味的米饭。
松永彻在地炉边喝着温酒，吃着熏制的萝卜干，睡意也越来越浓。躺下来小憩一会儿就更惬意了。
炉火旁真的好温暖，上过浆的浴衣和厚袍穿起来也很舒适。老旧的电视播放着七点的晚间新闻，内容左耳进右耳出。事实上，中东和东亚的情势对他来说很重要，但今天他不想关心那些杂事。
方才，母亲要他少说烦心的事情，松永彻也就没再多讲。换句话说，家里这几年的遭遇和母亲的生活，是不能提的话题。因此，儿子只能被动地回应母亲的话。可是，换个角度想，每个游子难得回家一趟应该都是这样，好像也没什么不好。
况且，松永彻本来就习惯一个人生活。他从年轻起就不喜欢应酬，不用招待客户的日子都是早早回家，独自看电视小酌。
山中传来大自然的喧嚣。大概是起风了，枯叶打在挡雨板上的声音，令他悠悠醒转。松永彻并不觉得吵，他的睡意不是来自酒力，而是故乡的安宁气息。
“山村的粗茶淡饭，也不知道合不合你的胃口。”
母亲往来于厨房和地炉，每次起身都显得有些吃力。地炉上架起了串好的鱼。
“这是溪鲑吧？”
“对，我们都叫山女鱼。下边有一座养鱼场，邻家的媳妇在那里工作，回程时会顺道送来一些鱼。”
那母亲平常是怎么买东西的？相川桥的公交车站附近似乎也没商店。
“不用担心啦。每周都有货车载东西来卖，偶尔我自己也会开车去采买。”
“咦？你自己开车？”
“跟你说，现在的人整天嚷嚷，说什么老人家不能开车，年过七十要收回驾照之类的，都市人才吃那一套。”
这话说得也没错。看来那部老旧的电视，确实带给母亲各式各样的现代信息。然而，都市生活的常识不能套用在全国各地。不晓得各地电视台会不会稍微修正一下那些常识。
“来尝尝。”
母亲盛了一碗酱煮青菜，近来松永彻也很喜欢这种饭菜。只是他懒得自己做，又不想去买便利商店的青菜来吃。
“哎呀，这太好吃了。”
“四十多年来调味一直没变，好好回味一下吧。”
松永彻吃了一口芋头，丰富的口感令他叹为观止。这不单是母亲的味道，而是顾守松永家炉灶的每一代母亲，坚持传承下来的味道。
“如何啊，小彻，合胃口吗？”
松永彻一时说不出话，只是抬头看着飘上屋顶的烟雾。
自己打理的公司拥有国内最大的市场占有率，以及傲视全球的业绩，现在都显得微不足道了。
“嗯，太好吃了，我第一次吃到这么好吃的东西。”
母亲喷笑：“最好是真的。你没吃过比这更好吃的东西……真好意思讲。你要再喝点酒，还是多吃几口菜啊？”
真是太奢侈的飨宴了。松永彻不必思考，直接回答要多吃饭菜。
乡下的黑夜好深沉。
无比深沉的黑夜令人心慌，仿佛飘荡在无边无际的宇宙中。
山林和虫子也没再发出声响。躺在枕头上，只听得到酒酣耳热后的激昂心跳。
纯粹的孤独会夺走一切的记忆和念头，松永彻终于明白这一点，他的脑袋和心灵全都放空了。
身上盖的不是平日惯用的羽绒被，而是棉花塞得很饱满的厚棉被，沉甸甸的，盖起来相当舒适，好像被一股无形的力量守护着。
这座山村会在深沉的黑夜中，悄悄地被大雪覆盖吧。
“喔，好冷好冷，洗澡水都凉了。”
拉门的另一边传来母亲的声音，母亲也钻入被窝了。
“妈，你没有再烧一遍洗澡水吗？”
“泡过的洗澡水我们不会再烧一遍，女人都是洗冷水澡。”
这已经不是性别歧视，根本就是虐待。不过，乡下女人大概认为，顾好火烛就是替男人尽心力吧。
“要一起睡吗？”
想到母亲在棉被里哆嗦，娇小的身子缩得更小，松永彻是真心关怀。
“哪有母亲跟老大不小的儿子寻求温暖的？如果是你爸，我倒乐意接受。”
话一说完，母亲沉声笑了：“别担心，我放了汤婆子，很快就暖了。”
松永彻用脚在棉被里找了一下，起初还没找到汤婆子，后来脚底碰到一个裹着绒布的椭圆形物体，恰到好处的暖意自脚底源源传来。
“你睡不着吗？”
“不是，只是舍不得睡。”
“很安静对吧？东京的夜晚很吵吧？”
钢筋水泥的公寓寝室，几乎也没有任何声响。但那终究是密室里寂寥的静谧。
“不然，我说故事给你听。还记得吗？以前你睡觉的时候，总是央求我说故事给你听呢。”
松永彻不知该如何答复，母亲又问了一次想不想听。
“我怕听到一半睡着。”
“睡着也没关系啊，本来就是睡前故事。”
“那麻烦你说给我听。”
松永彻模仿母亲的乡音，请母亲说故事给他听。
很久很久以前，有这么一个故事。
故事发生在黄昏时分，相川刮起阵阵寒风。
慈恩院的和尚敲完六声钟，准备关上寺院的山门，却见一个衣着华美的白发老太婆，茫然地挨着路旁的土地神像，也不知是哪来的贵人。
和尚心想，这老妇人不像信众，是不是嫁去远方的村民回来扫墓？和尚上前搭话，老太婆只顾着发愣，一句话也不说。她呆呆地望着民房，自言自语地说：“原来已经过去几十年啦，我认识的人都不在了。”
和尚一个不留神，土地神像旁已看不到老太婆的身影。
和尚跑去问投宿的旅客，大家确实看到过这位老太婆。据说，老太婆总在同一个地方走来走去，不断说着同样的话。
大家担心老太婆迷路，正打算一起出去找人。村里年纪最大的老爷爷听说了，赶紧扯开嗓子叫他们别出去。老爷爷横眉怒目，语气也极为不善。
小彻啊，你可知道老爷爷说了什么？
大家听完老爷爷说的话，都吓得跑走了呢。
“你们别出去。那位老太婆年轻时被鬼神抓走，说来也怪可怜的。她应该是年纪大了，很想家吧。”
没有人知道老太婆从何而来、去往何处。
现在这村里的人，每逢寒风呼啸的傍晚都会尽快回家，以免遇到白发的老太婆。
“你睡了吗，小彻？”
松永彻没有答话。
“晚安。”
刚才为了说故事，拉门稍微留了一道门缝。现在故事说完了，母亲关上拉门。才一眨眼工夫，就听到母亲发出的酣睡声。
年轻人厌倦山村生活，离乡背井的故事自古皆有。年轻人离开家乡，家中就少了一张吃饭的嘴，也算不上什么坏事。毕竟在那个贫困的年代，牺牲没有生产力的老弱妇孺也是稀松平常的事情。就当自己的儿女被鬼神抓走，也不会有太多牵挂。反正是人力不可违的超自然力量，以后能否重逢全看命运。
或许母亲是借由这个故事，让儿子知道她也是听天由命吧。至少，松永彻不认为这个故事跟自己无关。
据说被鬼神抓走的小孩，年老后会思乡心切。然而，等他们终于回到自己的故乡，却发现沧海桑田、人事已非，怀旧的心情被岁月消磨，最后只得决定忘掉一切。忘掉故乡的山河，忘掉自己生长的家园，还有母亲的容颜。
松永彻终于明白，宽广无垠的黑夜，其实是失去一切后所余下的空洞。
“儿子难得回来一趟，只待一晚就走，我当母亲的难受啊。”
母亲在穿鞋的地方蹲坐下来，目送儿子离开。
“我可以再来吗？”
“当然，这里是你家。何况我也一把年纪了，等不了太多年。”
母亲准备了一包新米和熏制的萝卜干，给儿子带回去享用。吃早餐的时候，松永彻称赞母亲的味噌汤好喝，母亲又给了他一包熟成三年的手工味噌。
早晨的气氛有些凝重，炉灶的轻烟在室内划出朦胧的纹路。
松永彻要搭的是午后的新干线，但他实在不好意思再待下去。母亲要开车送他到车站，他也婉拒了。母亲有些闹别扭，只说：“好了，那就在这里道别吧。”
乡下地方的公交车一小时只有一班，说什么也得赶上。松永彻背起沉重的行囊，站起来准备离开。
“小彻啊，昨晚的故事你别放在心上。我只是想到什么说什么。”
听到这句话，松永彻也放宽心：“我没有被鬼神抓走。”
“嗯，祝你一路平静。”
松永彻起初听不明白这句话是什么意思。
“就是路上小心的意思。”
真有意境的道别话。
“好歹也去扫个墓，看看你爸。”
“下次吧。”
松永彻知道自己这话不得体，但还是拒绝了母亲的要求。昨天母亲多次邀他一起去慈恩院扫墓，但他实在是没那个心情。
“多谢你来看我，有空再来啊。”
母亲在身后道别，儿子回头再看一眼。看到母亲双手握拐拄地，缩起小小的身子向他道别行礼。
今天的山景似乎更加艳红了。
路上刮起寒风，天空阴沉沉的，好像随时会下雪。
松永彻步伐凝滞，有种置身梦境的感觉。被枯草覆盖的坡道不太好走，背包里又塞满母亲给的食物，走起路来差点踉跄。
沿着慈恩院的外墙一直走下去，松永彻注意到一个昨天没看到的东西。路旁还真有一座长满青苔的土地神像，跟母亲故事中的如出一辙。
他想起那个呆站在路边的白发老太婆。
母亲说，老太婆的衣饰很华美。昨晚他没仔细听那一段，现在回想起来这段描述相当重要。老太婆可能是小时候被人贩拐走，或是去侍奉达官贵人才没能回家吧。不过，多年后老太婆生活宽裕，穿得起绫罗绸缎了，才想起找回失去的家乡。无论人生的际遇好坏，时光都是不等人的，也许这才是整个故事的寓意。
“哎呀，这不是小彻吗？你昨天才回来，今天就要走？”
老和尚在石阶上扫落叶，还不忘和松永彻打招呼。
松永彻叹了一口气，感觉好不容易做完一场梦，结果醒来才发现自己还在梦里。
“这村子现在都只剩下老人，我儿子也没有继承寺院的打算，看样子只好找本宗的宗主商量商量了。”
老和尚的一番话，像在责备他不来扫墓一样，松永彻却无心搭理。
“公交车要来了。”
松永彻直接走过寺院门口。
“千代女士她，很热心扫墓呢。”
“不好意思，再不走就赶不上公交车了。”
松永彻回过身，挥手道别。
“祝你一路平静，有空再来啊。”
老和尚双手合十，说着跟母亲一样的道别话。
公交车上同样载着那两个看病的老婆婆。
松永彻没想到这么巧，老婆婆也表现出很惊讶的样子，肯定是凑巧吧。
“你早啊。”
跟陌生人打招呼，对她们来说应该是很自然的习惯。松永彻点头回礼，挑了后面的位子坐下来。
慈恩院的和尚双手合十，目送公交车开走。松永彻抬头一看，茅草搭成的屋顶就耸立在寺院后方。
松永彻没有太大的感慨。他确实经历了一场不可思议的体验，塞满白米、酱菜、味噌的包就放在他身旁，告诉他这一切并不是梦。
车子开动后，故乡的景色也被抛在脑后。或者应该说，他曾经相信那是故乡的景色。
公交车跟昨天一样，开过没有人上下车的车站。
松永彻打开手机的电源，躲在椅背后面打电话。
“您好，这里是联合信用卡高级会员客服，敝姓吉野。不好意思，麻烦您输入手边的信用卡卡号。请开始输入。”
松永彻分别按下四位号码、六位号码、五位号码，总共十五位数。输入卡号实在麻烦得要死，但对方号称“全球顶级服务”，这点信息安全措施也是理所当然。
“请问，您是松永彻先生本人吗？”
“是的。”
“好的，请问您的出生年月日是？”
松永彻答完后，客服沉默了一阵子，应该是在用电脑进行声纹分析吧。
“感谢您今天使用联合归乡服务。离服务结束似乎还有一段时间，请问您有什么不满意的地方吗？”
对话总算开始了。这位叫吉野的女客服沟通专业、应对得体，没有愧对“全球顶级服务”的金字招牌。
“没有，你们服务很棒。只是觉得有点过意不去，就提早结束了。”
“原来是这样，那我们的服务您还满意吗？”
“当然满意。”
“那么，现在的时间是十一月八日上午九点三十二分，帮您中断服务好吗？”
松永彻挺直身子，没再用椅背做掩护。反正讲电话的声音不大，司机应该不会骂人。况且，这通电话也不会讲太久。
“对了，未来可以重复使用这项服务吗？”
“我们很欢迎客人重复使用。只是，原则上无法变更接待您的乡土和家长。”
“那当然，一个人不会有两个故乡，对父母挑三拣四也太任性了。”
“您说的是，那您要提前预约吗？”
“先不用，我还没决定好时间，改天再联络吧。”
“明白了。松永彻先生，我们会静候您的来电。”
松永彻挂断电话，一颗心才有踏实的感觉。这一切安排得太过巧妙，他根本分不清虚拟和现实的差异。
公交车开过白鸟群聚的湖泊。松永彻反问自己，过去的人生中有这么心满意足的经验吗？人的年纪越大，似乎只会有越多的不满。
倒映在车窗上的脸庞，还挂着开怀的笑容。松永彻后悔了，为什么要急着回去呢？
所谓故乡，或许就是这样的存在吧。