读书与藏书

曾经，人们认为每张印了字的纸都有其价值，认为所有印刷品都是智力劳动的结晶，都值得尊重，可惜现在这种观点在我们当中已经过时了。只有在滨海地带或高山之上，还零星存在着一些与世隔绝的人，他们的生活尚未受到印刷品泛滥的影响，对他们来说，一本日历、一本小册子，甚至一份报纸，都是值得珍藏的宝贵财富。我们习惯于免费接收大量印刷品，并嘲笑那些“老古董”，因为对于他们来说，所有经过书写或印刷的纸张都是神圣的。

当然，对书籍的尊重依然存在，也就是最近，书籍才开始被免费发放，或者在一些地方沦为一种廉价商品。

虽然德国人收藏书籍的兴致也在增加，但我还是要说，人们依然缺少对藏书的正确理解。很多人宁可把钱花在啤酒馆和舞厅，也不肯用来买书。他们用于买书的开销还不及这些玩乐的十分之一。对于一些传统的人来说，书籍就是客厅毛毯上积灰的圣物。

基本上，每一位真正的读者也都是爱书之人，因为任何一个懂得用心选书、爱书的人，可能也都想拥有它，想要把它永远留在身边，保持触手可及的距离，反复阅读。相比之下，借书、通读和还书是一件更简单的事情，在大多数情况下，读过的书很快就会从家里消失。有的读者一天就能读完一本书，尤其是不工作的女性，对于她们来说，可供借阅的图书馆仍然是正确的选择，因为她们并不想收集珍品，也并不想通过读书结交朋友，丰富自己的生活，她们只是为了满足一种渴望。戈特弗里德·凯勒曾为这类读者画过一幅很好的画像，他们只借不买的坏毛病是改不掉的。

一位好的读者可以通过读书了解一个陌生人的性情和思维方式，试图理解他，甚至赢得他的友谊，尤其是在阅读诗人的作品时，我们要了解的不仅仅是小圈子里的人和事，更重要的是诗人本身，是他的生活方式和观察方式，他的气质，他内心的样子，最后是他的笔迹，他的艺术手段，他的思想和语言的节奏。凡是被一本书深深吸引的人，凡是开始认识和了解作者的人，凡是与作者建立了感情的人，现在才开始感受到这本书的真正效用，因此不会把它送人，不会将它抛诸脑后，而是会想办法保留它，购买它，以便根据需要再次阅读和体会。凡是这样买书的人，凡是只买打动他心灵的书的人，很快就不会再漫无目的地胡乱阅读，而是会逐渐收藏起一系列优质的作品，这些作品对他来说是有价值的，他是能够在其中找到快乐和知识的。藏书式阅读，无论如何都比不加选择地胡乱阅读更有价值。

压根儿不存在什么“最好的书排行”，每个人都有自己独特的选择，选择他眼里可亲的、好理解的、可爱的、有价值的东西，这就是为什么一个好的图书馆不可能是范式化的，因为每个人都必须遵循自己的需要和爱好，逐渐为自己搜集一些书籍，就像搜集朋友那样。当他搜集到一定程度，这一份小小的藏书对他来说可能意味着整个世界。有些读者的藏书仅有寥寥数本，比如许多农妇只拥有也只了解《圣经》，但她们从中读到的知识，获得的安慰和喜悦，比任何娇生惯养的富人从他的豪华图书馆中得到的都多。

书籍对一个人的影响是神秘的。许多父亲或教育工作者都有过这样的经历：在某个“恰当的时机”送给一个男孩或年轻人一本好书，最后才发现这是一个错误。每一个人，无论老少，都必须找到自己进入书籍世界的方式，有时候提示和友好的监督也能起到作用。有些人在很小的时候就能亲切地感受到作者的气息，而有些人则需要很多年才能意识到阅读这东西是多么甜蜜和美妙。你可以从荷马开始，以陀思妥耶夫斯基结束，或者反过来；你可以跟着诗人入门，最终走入哲人的世界，或者反过来。读书有一百条路可以走，但通过书籍进行自我教育，完成心智成长的法则只有一个，那就是尊重自己所读的东西，耐心地去理解，谦虚地接受和倾听。为了消遣而阅读的人，无论读了多少书，无论那些书本身有多好，他们都只会读过即忘，忘了再读，但是读来读去还和以前一样贫乏。可那些把书当作朋友的读者却不一样，他所读到的东西不会消散和遗失，而是会与他同在，属于他，为他带来欣喜和安慰——唯有好朋友才能做到这一点。

1908年创作，后收录于《书籍的世界》