关于阅读

大部分人并不知道如何阅读，也不知道阅读是为了什么。一些人认为阅读是获得“教养”的必要手段，虽然吃力，却不能逃避，他们通过各种阅读来体现自身的“良好教养”。而另一些人则认为，阅读是一种轻松的娱乐，可以用来打发时间，读什么倒是无所谓，只要不无聊就行。

比方说，穆勒先生阅读歌德的《艾格蒙特》，或者拜罗伊特女伯爵的回忆录，因为他希望通过阅读来“被教育”，以弥补认知的漏洞和内心的匮乏。当他觉察到自身的匮乏和漏洞时总是紧张的，必须做点什么，也就是说，他认为教育是一种可依靠外部手段来获取的东西，只要努力就行。但实际上呢，他学来的太多东西其实是僵化的、无效的。

而梅耶先生则将阅读视为一种用以排解无聊的消遣。他拥有年金收入和太多闲暇，时间甚至多到不知该如何打发，所以他很需要那些作家们来帮他消磨漫长的一天。他像抽一根上好雪茄那样享受巴尔扎克的作品，像读报纸一样读莱瑙的诗。

但无论是穆勒先生这样的人，还是梅耶先生这样的人，包括他们的妻子和孩子，在其他事务上其实都是很有主见的，不像在阅读这件事上那么茫然。他们能够深思熟虑地买卖国债债券，知道晚上不宜吃难消化的食物，他们不会让自己的身体过度劳累，只做适当的体力劳动，保持身体健康。他们中的一些聪明人喜欢体育运动，并深谙这项消遣所带来的诸多好处：运动不仅让人快乐，还会让人变得更强壮，更有活力。

既然穆勒先生平时会健身和划船，那么他也会阅读。他应该明白，阅读和做生意并没有什么两样，若无收益，都是徒劳。如果不能真正被一本书打动，就不该在它上面浪费时间。读书，就是为了丰富认知，点亮心灵，让日子更鲜活。既然这个人并不渴望获得教授职位，他也没必要把读书当成“教学”。他应该为自己糟糕的阅读习惯感到惭愧，因为阅读一些不能滋养心灵的书籍，就像和混混无赖打交道一样恶劣。只可惜读者们往往把阅读想得太复杂，有的读者盲目崇拜书籍，认为印在纸上的字句无论善恶都是崇高的，有的读者则轻视书籍，认为那是一个由妄人创造的，完全不真实的世界，只能用来打发时间，获取一点惬意的感受。

尽管人们对文学有着这样那样的误解和轻视，穆勒先生们和梅耶先生们还是读得太多了。他们在机械的阅读上花费了太多时间，消耗的精力甚至超过了其他事务。他们隐约觉得能从书本中挖掘出有价值的东西，却在阅读时处于十分被动的状态。他们在生意场上可不是这样的，因为“缺失主动性”在商务中是要命的。

无论是期待通过阅读获得消遣与慰藉的读者，还是期待通过阅读获得教育的读者，都认为书籍中存在着某种振奋人心、升华精神的力量，但他们却未能准确理解和正确评估这种力量，就好比笨拙的病人在药房里胡乱翻找名贵药物，打开一个个抽屉，尝试瓶瓶罐罐。试想，在理想状态下，一个病人应该在药房中找到最适合自己的那款药，不被错误的药所毒害；一位读者也应该在书店和图书馆中找到最适合自己的那本书，不被填鸭式地灌输信息，而是得到真正的力量和滋养。

作家们应该希望自己的作品被广泛阅读，一个作家或许不该嫌弃自己的作品被读得太多。但是如果一个人的文字总是被误解和滥用，那么写作这份工作也会逐渐失去乐趣。少数的、心怀激赏的优质读者总好过数量多却浮躁的读者，虽然这样一来版税就减少了。

我斗胆强调一句，其实人们已经在“过度阅读”了，这并非什么荣耀之事，而是有失公平之事。书籍的存在，不是为了让没主见的人变得更没主见，更不是为了给那些不懂生活的人提供一种虚假的、便宜的生活替代品。恰恰相反，书籍只有一种价值，那就是服务于生活，并引导人们走向生活，构建生活。如果一个人在阅读时感受不到一丝力量的迸发，感受不到年轻的活力和新鲜的气息，那么就是在浪费时间。

从表面来看，阅读是强迫人集中注意力的契机，因此，“散漫地阅读”是无稽之谈。一个精神健全的人，在阅读时就应该全神贯注，而不是心猿意马。人们在阅读时也会发现，其实任何一本严肃认真的书都要求专注，要求一个人从千丝万缕中提炼出精华。哪怕只是一首小诗，也需要读者萃取所有的感受。假如我在阅读时不愿集中注意力，不愿沉浸式感受，那么我就不是一个好的读者。与其说我对不起这首诗和这本小说，倒不如说，我对不起我自己。

我把时间蹉跎在无价值的事情上了，我把宝贵的视力和注意力浪费在毫不重要、转瞬即忘的事物上，我的大脑被无用且难以消化的知识充塞，疲惫不堪。

人们常说，是报纸让人们的阅读习惯变坏了，我却不这样认为。实际上，一个人每天都可以专注而快乐地阅读报纸及各种读物。我甚至认为，对于一个人来说，挑选及重组新鲜信息，总归是一种健康有益的练习。毕竟，生命是短暂的，在彼岸的世界，可没人问你读了多少本书。

“为读而读”是不明智的，而且有损身心健康——注意，我说的不是糟糕的书，而是糟糕的阅读。读书，应该像我们在人生中所走的每一步，进行的每一次呼吸那样，我们应该有所期盼，投入心力，并由此获得更加充盈的人生。“浑然忘我”本是为了更确切地找到自我。倘若读过的书卷并不能带来快乐、慰藉、力量或灵魂的平静，那么了解文学史又有何意义？思想缺席、精神涣散的阅读，就仿佛蒙住双眼走在美丽的风景中。我们阅读并非为了忘记日常生活，恰恰相反，阅读是为了活得更明白、更成熟，为了把握好自己的生活。不要像紧张的学生走向老师那样走向书本，也不要像流浪汉走向酒瓶那样走向书本，而是要像登山者走向阿尔卑斯山，斗士走向武器库那样走向书本。不要像逃避者那样遁入虚无，而是要像勇士一般走向自己的友人和帮手。如果人类能够以这种方式阅读，也许我们未来的读书总量只会是目前的十分之一，但我们却能比现在快乐十倍，丰富十倍。这样阅读或许会导致书籍的销量锐减，导致作者更少写作，却并不会伤害这个世界，因为，写作本就比不上阅读。

1911年创作，后收录于《书籍的世界》