下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
好像是昆仑山压了下来，达坂、冰雪和石头，都在向下滚落。昆仑山是大山，如果连这样的山都会倾塌，不知这个世界还会发生什么？昆仑山之所以成为高不可攀的高原之峰，是因为几亿年前地壳运动，当时的海洋被挤压而起变成了青藏高原。变成青藏高原后屹立了多少年，难道现在要塌陷了吗？不，不会的，昆仑山也有身体，那么多年早已长得无比坚厚，怎么说塌陷就塌陷了呢？这样一想，像是刮过了一阵风，昆仑山变得模模糊糊，不再向下倾塌。李小兵一阵欣喜，心里也就轻松了，一轻松便清醒过来。
李小兵在昏睡中出现了幻觉。他扭过头向昆仑山方向望，这么一座具有王者风范的山，会有什么变化呢？他笑了一下，遂提醒自己已经清醒，不要胡思乱想。
“营长，有件事我要对你说。”李大军走进病房，想对李小兵叫哥，但最终还是叫了一声营长。
李小兵看见李大军完好无损，便放心了，但是李大军如此郑重，一定有事。于是便对李大军说：“有什么事，你就说。”
李大军说：“这几年在昆仑山上跑上跑下，每次都在三十里营房停歇，一来二去就认识了一个姑娘，后来就和她谈上了对象。她去年在三十里营房开了一个饭馆，一直经营到了现在，生意还可以。”
李小兵很吃惊：“你为什么不早一点告诉我，害得我什么也不知道。”
李大军强作镇静地一笑说：“你是我哥，但也是营长，我担心别人议论这个事，所以没有一个人知道这件事。”
李小兵叹息一声，他是营长，在他手下当兵的弟弟便不得不如此谨慎，不过李大军马上就要复员了，以后不会有什么议论。一想到复员，他就又想到了李大军的去处，便问李大军：“你复员以后是回河南老家开出租车，还是上三十里营房开饭馆？”
李小兵说：“这个事……以后再说，眼下最重要的是，我送你从三十里营房下山。”
李小兵很诧异：“你的脚……能行吗？”
李大军说：“你成了这个样子，只有我开车送你下山最保险，你知道我的技术，难道你还不放心？”
李小兵知道李大军的驾驶技术过硬，一路绝对不会出现差错，但他还是不放心李大军的脚，于是他对李大军说：“部队会安排人送我下山，你不用操心。”
李大军说：“我已经决定了，虽然你是营长，但也是我哥，你现在成了这个样子，你得听我的。”
话说到这个分上，李小兵还能说什么呢？
三天后，李小兵的头上又换了一次药，可以下山了。出发时，李大军晚来了一小时，李小兵以为李大军对象的饭馆里有事，便劝他不要下山了，毕竟经营饭馆是大事。李大军一笑说：“没事。对象本来要和我一起下山，但是早上却变卦了，怕路上吃苦，不想下山了，害得我耽误了时间。”说完便上车，熟练地启动车，一切都很熟练。
李小兵不好细问，便上了车。
开车不久，李大军却憋不住，呼吸不自然地说：“哥，这个事我一直没有给你说，我准备复员后不回老家，就上山在三十里营房开饭馆，生意应该会不错。”
李小兵一阵恍惚，他天天忙汽车营的事，对弟弟关心不够，以至于弟弟都谈了对象，而且把复员后的生活都计划好了，自己居然一点也不知道。他掩饰着尴尬说：“那你复员后就上山好好开你的饭馆，我以后上山下山，就有吃饭的地方了。”
李大军想说什么，但最终没有开口。
汽车出了三十里营房，向山下驶去。李大军一脸凝重，好像仍然是汽车营的兵。他在这条路上跑了几十趟，哪个地方有弯，哪个地方有坡，早已烂熟于心。他把车开得很稳，李小兵坐在副驾驶位置上，一点也不觉得晃。
汽车转过一个弯，李小兵从后视镜中看见，三十里营房一晃就不见了。李小兵觉得这一趟上三十里营房，算是白来了，部队还得再派人上山来拉田一禾的遗体。昆仑山上的军人，时刻都面临防不胜防的死亡。有一位老兵，好不容易熬到下山，但就在下山的前一天晚上，却因为感冒引起肺水肿，一夜间丧失了性命。别人可以选择，唯独军人无法选择，到了昆仑山上，坚守也罢，忍耐也罢，他们都长久沉默，从来都不说什么。他又想到弟弟，不该让弟弟上山，之前的预感那么不好，但他觉得弟弟虽然是亲弟弟，但在汽车营首先是一名战士，而且是他手下的战士，所以他必须一碗水端平，像对待所有战士一样对待弟弟。就那样上了山，然后就发生了大风中的事情。这样想着，他觉得脸上有异样的感觉，用手一抹是眼泪。
汽车已行驶出很远。
李大军一边开车，一边喃喃自语：“再也不来三十里营房了……”
李小兵心里一阵难受。唉，弟弟因为年轻，加之不懂得防护，便在这样的夜晚被冻坏了脚，这次又差一点出事。一想到弟弟他就后悔，一则不应该让弟弟上山，二则不应该轻视那场风，昆仑山上的风有多厉害，他是清楚的，但在那一刻为什么就同意弟弟去提水呢？事后他想过多次，唯一的理由是，弟弟马上要复员，他希望弟弟在提水这样的小事上，也仍然像一个兵。那样做是对还是不对呢？他觉得对，又觉得不对，到了最后便没有了答案。
他又想，弟弟不打算回去，在三十里营房开几年饭馆挣上了钱，过几年就不瘸不拐了，倒也好给父亲交代。
没有办法，李小兵只能这样想。
汽车很快开上一个达坂，李大军放慢了车速。李小兵有些疑惑，以李大军的技术大可不必这样，一脚油门踩下去就会开上去。但李大军的脚不利索，他不好意思提要求。
达坂不高，汽车爬得很慢，驾驶室里的气氛有些沉闷，人就有些着急。终于，李小兵忍不住了：“大军，为什么开这么慢？”
李大军不说话。
李小兵又问：“是怕颠着我吗？”
李大军说：“是。”但又马上说，“不是……”
是与不是，都无须再问。李小兵为田一禾的事一阵伤心，本来上山是来接田一禾的遗体的，却是自己被这样送下了山，田一禾的遗体，只能由部队另行安排人和车拉下山。一股复杂的感觉涌入心里，李小兵的眼睛湿了。
李大军发现李小兵在哭，便安慰他：“营长，你不要为田一禾的事伤心。”
李小兵擦去了眼泪。
汽车终于爬上了达坂，开始向下行驶。李大军仍把车开得很慢，好像下达坂和上达坂一样艰难。车上达坂，发出沉闷的声响实属正常，听起来也不奇怪。但下达坂控制车速，发出的声响便颇为沉闷，像是心上堵了什么，听得人难受。
李大军发现了李小兵的不自然，但仍然把车开得很慢，好像车一快就会失去控制。
李小兵想，在昆仑山开车的人，一向开车谨慎，除了对生的珍惜，也有对死亡的恐惧。但是这是一辆空车，仅在驾驶室里有两人，李大军在担心什么？
达坂顶上有雪，汽车向下行驶，达坂顶上的雪越来越远，也越来越模糊。汽车终于下到了达坂底部，后视镜中便再也看不见雪了。
李小兵问李大军：“你怕冷吗？”
李大军想回答是，但犹豫了一下说：“不是，我不怕冷，是汽车怕冷。”
李小兵知道，“汽车怕冷”这句话，只有昆仑山上的汽车兵能听懂，山上海拔高，气温低，尤其到了冬天，早上发不动车是常事。所以，汽车兵在野外露宿，宁可把被子蒙在汽车的发动机上，自己也不盖。他们常常说，汽车在晚上被冻“死”了，人的命也就没了。这话不假，汽车发动不了抛锚在荒野里，人不是被饿死渴死，就是被狼吃掉。昆仑山上的狼觅食极难，见了人会拼命往上扑，到最后不是它们被累死，就是人被它们咬死。但现在不存在这些情况，从三十里营房下山，海拔会越来越低，空气会越来越充足，人的心情也会越来越好。为什么李大军仍然如此谨慎小心，如履薄冰？唯一的可能，就是李大军在昆仑山开车习惯了，不到叶城把车停下，便不会放松。
李大军看出李小兵在想什么，便不说话，直至看见李小兵神情放松了，才对李小兵说：“汽车不怕冷。”
李小兵脑子里关于汽车怕冷的概念根深蒂固，听李大军这么一说，便问：“既然汽车不怕冷，你担心什么？”
“我担心汽车里的……被冻坏……”李大军欲言又止。
李小兵觉得李大军有心事，但又不好问，便沉默了。
汽车下了达坂，驶上了平路。
李小兵忍了忍，还是问李大军：“你到底有什么心事，能不能给我说说？”
李大军说：“还是到了零公里再说吧。”
汽车仍然行驶得很慢。
整整一天，汽车都行驶得很慢。
李小兵已经习惯了车速，有时候睡一会儿，李大军便把车开得更慢，像是怕颠疼了他。他醒来明白了李大军的良苦用心，便一笑，李大军也一笑，遂加快车速。其实只是稍微加快了一点，车不晃也不颠。
天慢慢黑了下来，经过麻扎达坂下面的一家饭馆，李大军将车开进饭馆院里，招呼李小兵：“营长，老地方，老规矩。”说着一笑，转身对小饭馆里面喊叫，“老板，两个过油肉拌面。”
汽车营每每上山下山，都在这里住宿吃饭，李小兵自然忘不了这个老规矩。他一笑，随李大军进了饭馆。
吃过饭，天就黑了。
李大军去检查车了，饭馆里没有别的食客，显得格外清静。李小兵走出饭馆，看见李大军点了一支蜡烛，插在了车后厢的缝隙里。他便走过去问李大军：“你这是干什么？”
李大军说：“没什么，车上多余的蜡烛，不用的话浪费了。”
李小兵觉得李大军的举止怪异，但不好细问，便劝李大军回去早点休息，李大军应了一声，二人便进入饭馆旁边的旅馆睡了。
半夜，李小兵恍惚听见李大军起床出去了，他本想起来去看看，但是头一阵疼，便躺着没动。他想，可能那蜡烛燃尽了，李大军要去换一根，或者李大军怕蜡烛倒了，是去扶了一把。李大军为什么要点蜡烛呢？他想不出答案，头一疼，又模模糊糊睡去。
第二天一大早便出发了，翻过库地达坂，到了普萨。这里离零公里只有六十多公里，汽车营的兵在这一段路上会把车开得飞快，以期待早一点回去，吃一顿好的，洗一个热水澡，然后倒头就睡。但李大军却仍然把车开得很慢，好像不忍心把这一段路走完。
李小兵想，李大军是最后一次在这条路上开车，他要尽量慢下来，让自己在这条路上多开一会儿车。
李大军为了活跃气氛，便没话找话对李小兵说：“营长，听说要评‘昆仑卫士’了，咱们汽车营的人有没有希望？”
李小兵说：“评‘昆仑卫士’是好事，尤其对咱们汽车营的人来说更是莫大的荣誉。但是汽车营出了田一禾这样的事，你说还能评上吗？”
车身颤了一下，是李大军有些吃惊，方向盘偏了一下。但他是老汽车兵，很快就稳住了方向盘。
迎面有阳光照过来，但很快又被什么遮掩，消失得无影无踪。
李大军只顾开车，李小兵也不说话，汽车虽然开得慢，但声音显得很大，像是一头钢铁巨兽在缓慢爬行。
慢慢就接近了零公里。汽车营的烟囱和围墙，都已经看得清清楚楚。汽车再过一个桥，十几分钟就能开到供给分部大门口。
突然，汽车颠了一下，然后失去控制，歪斜着冲到了路基下。
李小兵的头撞到车玻璃上，一阵眩晕后昏了过去。在昏过去的一瞬，李大军的影子在他眼前闪了一下，好像对着他喊叫什么。他想起李大军去抚摸零公里路碑时，也是这样的神情。尤其是去提水时消失的一瞬，又模模糊糊浮现在了李小兵眼前。他想阻止弟弟去提水，因为那样一去就会有危险，但是弟弟还在喊叫，他一急，便彻底昏了过去。
李小兵醒过来后，发现李大军抱着他，正在用军用水壶往他嘴里喂水。他喝了一口水，身上也有了力气。汽车陷进了路基下的沙子里，只有叫汽车营的车来拖了。于是他对李大军说：“咱们只有走回去了。”
李大军说：“没问题，咱们能走回去，但是还有一件事要办。”
“什么事？”李小兵问李大军。
李大军说：“田一禾的遗体在车上。”
“什么？”李小兵吃惊不小。
李大军一下子哭出了声：“营长，我把田一禾的遗体拉下山了，他一路上一直和我们在一起。”
李小兵慢慢挪向车厢。不是他走不动，而是他的脚步很沉重，每挪一步都很艰难。田一禾一直与他离得这么近，一场悲怆的死亡，像石头一样压在他身上。因为他受伤了，便委托战士先把田一禾埋在三十里营房，待他日后再上来迁坟。但是他没有想到，李大军却悄悄把田一禾的遗体装在了车上，李大军一路把车开得这么慢，是为了不让田一禾的遗体受颠簸。还有李大军在麻扎点蜡烛，原来是为了给田一禾守灵。李大军之所以这样做，是因为他的哥哥是营长，只有这样做才算称职。李小兵心想，我这个当哥哥的，因为受伤却什么也做不了。唉，在昆仑山上当兵的人，人人都有一本苦难账，谁又能算得清？
李大军打开车厢遮布，田一禾的遗体躺在车厢里，看上去像是睡着了。
李小兵想爬上车厢，把田一禾背走，但是他的头一阵疼痛，跌倒在地上。
李大军把李小兵扶起，然后说：“我来吧。”说完，上车将田一禾的遗体背下来，没有对李小兵说什么，便向供给分部走去。
李小兵跟在李大军身后，供给分部近了，零公里也近了，但田一禾已永远看不见。
第二天，李大军接到了调往另一部队的命令。
要走了，李小兵去送李大军。李大军对李小兵说：“通知下来了，我们这一批兵明天就正式复员离开汽车营。”
李小兵很诧异，便问：“怎么这么快？”
李大军苦笑一下，没有说什么。
李小兵问李大军：“你准备上三十里营房吗？”
李大军说：“不去了，这辈子都不去了。”
李小兵很诧异，便问：“为什么？”
李大军苦笑一下说：“送你下山时，对象提出分手，三十里营房已没有什么让我牵挂的了。至于去哪里，现在还没有想好，过了这个冬天再说吧。不过你放心，我现在一瘸一拐这个样子，绝对不能回老家去，不然咱们的老父亲受不了。”说完，就转身走了。他走路一瘸一拐，看上去有些不方便。他知道自己的腿脚不便，便掩饰了一下，看上去又和正常人一模一样。
李小兵一阵难受，对着李大军的背影说：“大军，我帮你在供给分部附近开个饭馆，或者在供给分部附近开出租车。”
“不急。”李大军背对着李小兵挥挥手，径直走了。