1

平成二年（一九九〇年）十二月八日夜晚，地点在巢鸭——“喂，这位大小姐，你去命案现场时，都怎么上厕所啊？”

年轻女记者悄悄从厕所回来时，身后传来穿越宴席的粗犷响亮的声音。

“啊！”

女记者做出符合期待的开朗反应，她顶着学生头的脑袋一转，那双眼尾下垂的可爱眼睛立刻找到了说出这种无礼言论的人。“哎哟，局长！”她瞪着坐在上座的后闲耕造，表情一半是生气，另一半是受到关注的喜悦。

后闲摇晃着烧瓶形状的庞大身躯，发出豪迈的笑声。已经酩酊大醉的他说话口无遮拦。他大动作地向嘟着嘴的女记者招招手，把她叫到身边，继续开玩笑：“既然膀胱排空了，那就继续喝啊！”

被称为“大小姐”的国领香澄早就习以为常，丝毫不认输。她一口气喝完还剩下半杯的冷酒，立刻要求对方也得干杯。

“谁怕谁啊，换你喝了，这次轮到‘性骚扰局长’去厕所。”

“关原 ？你是说关原局长吗？为什么要提到其他警局的局长？”后闲严肃地问。

只能说他太无知。香澄拍着手站起来，口齿伶俐地反击说：

“你连性骚扰都不知道，竟然还可以当警局局长。性骚扰就是色老头调戏年轻女生的行为，眼前不就有一个绝佳的例子吗？”

到了这个地步，已经不知道是谁在调侃谁。

晚上十一点过后，年会渐入佳境。

辖区警局的干部和跑警政线的记者一起挤在并不算大的日式包厢内，包厢内挤得没有立锥之地。往年的年会到了这个时间，大家都会去第二家、第三家续摊，但今天傍晚，发生了一起案件——两名小学生从补习班下课回家时，被货车撞到，货车司机肇事后逃逸。大家做好了年会不得不取消的心理准备。不知道是否因为安排这场年会的会计课长的祈祷奏效，漏洞百出的紧急临检竟然顺利逮到逃逸的货车司机，案子迅速侦破。

虽然有点儿小波折，年会还是在延迟两个小时后顺利举办，而且因祸得福，完成一项工作后共同的爽快感，和潜在的同业意识让警局干部和记者一下拉近了距离，而且彼此就像说好似的，绝口不提人权、代用监狱 这些每次聚会时都会争执不休却永远无法达成共识的议题。到处可以看到勾肩搭背的浑圆背影左摇右晃，两个大男人拿起啤酒瓶当成麦克风，高唱男女对唱曲，还有人喝醉酒比腕力，比得满脸青筋暴出，或是聊自己的当年勇，相互点头，简直就像一场心灵相通的家族聚会。

一名完全没有喝酒的年轻刑警走过坐在末座、露出满意笑容的会计课长身后，沿着墙边悄悄走向上座。在场的所有人都喝得烂醉如泥，根本没有注意到他的存在。刑警手上那张被折得小小的、还被汗水浸湿的纸条终于来到桌边的死角位置，然后在后闲的腿前被悄悄打开。

“嗯？怎么了？”

刑警没有回答，视线看向下方。后闲仍然沉浸在和香澄谈笑的余韵中，但还保有一丝清醒，顺着刑警的视线低下头。

——什么？

关于十五年前的女老师自杀案，

有可靠消息指出，他杀的嫌疑重大，

请尽速回警局。

便条上用潦草的字简单扼要说明了情况，后闲认为寥寥数字反而更凸显事态的严重性。

这个消息以相同的方式传达给坐在酒席各处负责办案的人员。在烟雾缭绕中，两三个恢复清醒的人员交换了眼神。

后闲最先开始行动。他在脑袋中计算了几分钟，巧妙地离开谈话的人群，然后带着冲锋陷阵的心情，走向有很多水渍的纸拉门，以免在场的记者起疑心。

——为什么偏偏是今晚？

后闲烦躁地叹口气，把酒宴的嘈杂留在身后。他向来认为“警方和媒体就像是车子的两个轮子”，只要双方恰如其分地发挥各自的功能。如果某一方的轮胎突然迅速转动，就会导致失衡，招致社会的混乱。警方的秘密主义反而会增加各家媒体争抢独家报道的行为，记者明知故犯的误报或是虚报的新闻越来越多。后闲之所以积极举办时下难得一见的分局和记者之间的聚餐，就是希望能够尽可能拉近和媒体记者的距离，利用文字和电波的力量，加强警方和民众的沟通。有时候他忍不住自嘲，如今，警界和媒体之间严重的勾结和对立的扭曲构造已经根深蒂固，自己未免太傻太天真，但是一想到高考组 那些人戴着和颜悦色的假面具，背地里把媒体当成工具的虚伪，就觉得必须由从巡查一路苦干到警视的自己推动这件事，产生一种近似使命感的心情。

只不过“车子的两个轮子”的理想仍必须看时间和场合。如果被记者嗅到重要的消息，抢先报道曝光，原本能侦破的案子也可能会毁在记者手上。即使事后被记者骂“说谎局长”，该保密时还是要保密，该溜的时候就必须溜，遵守这些原则，也是身为一局之长的难言苦衷。

其他负责侦查工作的干部纷纷装年长，或说着“老人家差不多该闪人了，不然要变成灰姑娘”，或假装去上厕所，一个接一个离开酒席，只剩下负责交通、犯罪防止和警备等并不直接参与杀人命案侦办工作的干部仍留在包厢内。从警方的角度来看，他们正在执行牵制记者、管制消息的任务。

今天参加年会的记者，除了年轻记者，也有被称为狠角色的资深记者，但因为和喝酒个个都是海量的警察拼酒，导致他们平日的敏锐直觉都一起沉入酒杯杯底，只有一名记者，也就是刚才的国领香澄，有点儿纳闷，“局长上厕所也未免太久了”。

局长的黑头车在寒风呼啸的餐厅后门小路上待命。

“喂，真的是他杀吗？”

后闲的肥屁股沉入座椅中，但左脚仍留在路上，低声问跟在他身后的瘦削身影。

“……好像是。”

刑事课长时泽刚模棱两可地回答，翻开写满潦草字迹的记事本。

“首先是十五年前的那起案子——女老师陈尸在任职的高中校舍旁，当时认为是失恋的打击导致她从屋顶跳楼，以自杀结案。但是——”

时泽充血的双眼看着记事本上的内容。他的脑袋很清醒，但可能酒精作祟，所以上半身左右摇晃，脚也有点儿站不稳。

“为什么会突然变成他杀？”

后闲迫不及待地催促他赶快说下去。

“一个小时前，警局接获消息，说那起案子是他杀，凶手是那名女老师教的三名男学生。”

“学生杀了老师吗？”

眼睛、鼻子和脸都很圆的后闲因惊讶而张大的嘴巴也变成圆形。

“对，在女老师死亡的深夜时段，那三名学生潜入学校，执行所谓的‘罗宾计划’。这件事和女老师的死亡有关，是那三名学生把女老师从屋顶推下来，杀害了女老师——以上就是警局接获的消息。”

“你说是……罗宾计划？”

“线报中这么说。”

“听起来像在恶搞。”后闲一脸无奈，但立刻恢复严肃的神情，“然后呢？该不会发现了那三个人是凶手的证据？”

“这就不知道了。”

“应该不至于是假消息吧？”

“消息来源很可靠，因为警视厅说是很值得信赖的线报。”“什么？”后闲皱起脸，“线报来源是警视厅？”

时泽同样皱起眉头，点点头。他和后闲的想法一样。

“可靠的大哥”很麻烦。如果是熟知辖区情况的辖区警局，因熟知情况而掌握线索，请求警视厅的支持，这种状况的问题并不大。在这种情况下做事会很顺利，而且警局能维持面子，但如果是警视厅提供情报，由警视厅主导办案就很伤脑筋。这是因为到时候辖区警局的人都会被当成跑腿。虽然都在相同的组织内，后闲无意争高下，但每次遇到这种情况，心情就很低落，甚至开始怀疑辖区警局存在的意义。

“但是——”后闲皱着眉头说，“既然警视厅这么说，就很有可能是真的。”

“也许吧。但是……”

时泽意味深长地停顿一下。

“但是什么？”

司机正打算关上后方车门，察觉到他们谈话的紧张气氛，于是停下手。

“——即使是他杀，追诉时效也只到明天为止。”

车子在深夜的街头疾驰，色彩鲜艳的霓虹灯变成几条细细的光带，迅速飞向后方。后闲有点儿闷，把手伸向车窗的开关。突然吹进来的冷空气让他清楚看到手表上的指针。

——追诉时效只剩下二十四小时吗？

后闲自认为在别人眼中，自己个性刚强，在下属面前也颇有威信，但他在交通领域打滚多年，缺乏刑事办案经验。说句心里话，刑事案件每每让他倍感压力，更何况是追诉时效只剩下一天的案件，如果可以，他很想拒绝接手。不难想象，届时会由警视厅能干的高手旁若无人地进驻警局指挥办案，但组织内的分工不同，到时候后闲就只能面无表情地应付记者。一旦办案有任何疏失，他就必须对着整排摄影机深深鞠躬道歉。

无论如何，明天将会是忙碌的一天。

——那就趁现在稍微休息一下……

后闲闭上眼睛，身体随着车子摇晃。留在餐会上的那些记者通红的脸一张又一张浮现在脑海，“大小姐”嘟起的嘴巴和下垂的眼尾好像拼图般在他脑海中交错，他暂时忘记案件，嘴角浮现笑容。

——这不能怪我。

愉悦心情带来的罪恶感稍微影响了睡魔的诱惑。 svuhhGosaZXC+x0wMMTauKi2Jc4QOoyjzKw3SvLH/p6QKCbU4fT1MtRyYAvR18OO