下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有关新时期文学的起源问题，历来聚讼纷纭。随着《七十年代》的出版，一段尘封的历史被重新打开，晚近亦有文学史学者循着这一思路，将起源问题深入1970年代，而所举的例证，即有北岛（赵振开）的小说《波动》等。
而在我看来，新时期文学很难找出单一的源头，勉强一点说，大概是某种“多源共生”的格局，而在这一格局中，北岛的《波动》的确占据着非常重要的起源性位置。这一起源，包括人物、叙事态度，尤其是因此确立的情感结构，经由《今天》杂志，再到后来的所谓“纯文学”，逐渐成为1980年代的主流叙事，并主导了尔后三十年的文学走向。究其核心，即是所谓“个人”的崛起，或者自我的发现。
但是，什么是“个人”，在文学，尤其是小说中，总还要结合具体的描写细加讨论，而在对《波动》的各种分析中，李陀的“小资产阶级”说尤为值得重视。他认为小资“实际上是要建立一种特定的价值系统的努力，其中又隐含着对某种新的生活方式/社会的强烈向往”，并且直言“女主人公肖凌就是个典型的小资，不过她是个文革时代的小资，是当代小资的一位前辈”。
但是，这里仍有数点疑惑，第一，“小资产阶级”在现代中文的语境里，是一个语义相对含混的概念，有时候，它和生产资料的占有程度结合；有时候，它也指向个人的思想、情感甚至教养和趣味、人格类型等，尤其在文学作品中。第二，在小说中，如果就思想，尤其是情感状态而言，谁是小资产阶级？肖凌/南珊，还是杨讯/李淮平？谁才是？第三，也是最为重要的一点，《波动》，或者《晚霞消失的时候》，是怎样改写了1950—1970年代当代文学中有关“小资产阶级”的描写，这样的改写意味着什么，尤其在思想史层面。
但是，李陀的意见仍然是重要的，里面包含着一个重要的思路，即如何将阶级关系的变动，引入“新时期文学”起源问题的讨论之中，而《波动》《晚霞消失的时候》这类小说的出现，则预言着一个阶级的崛起，这个阶级的崛起，将改变后来的社会结构，乃至思想结构。当然，这一切隐蔽在文本深处，也隐含在1970年代的社会无意识之中。
因此，我在以下的讨论中，将沿着李陀的思路进入，最后，我将提出这样一个问题：小资产阶级，还是小资产阶级-社会主义。