下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
世上的爱似乎有无限多的缘由，也会与艰辛经历相牵结。譬如在中原长大的我，少年时在黑龙江待过一年多，是以当鸿谷兄邀约为《三联生活周刊》开专栏，便提出以清代的黑龙江为题。这个连载持续了三年，其后的增删补缀差不多两年，告竣之际，在“知乎”读到一篇亲历黑龙江的文章，说是从共青城乘船往靠近河口湾的尼古拉耶夫斯克（庙街）时，用耳机听着一首《阿穆尔河的波涛》。我急到网上浏览，见音像甚多，亦译作《黑龙江之波》，抒情细腻复雄浑壮阔，是我们熟悉的《喀秋莎》的韵味，兼有着军乐的激越节奏。
真的很羞愧，我在此前全不知晓有这样一首歌，遂托精晓俄文的小友聂金星详查来历。金星职事繁忙，熬夜厘清端绪，并将歌词重译一过。不去详述了，仅知《阿穆尔河的波涛》从乐曲到歌名、歌词都经过多次修改，“二战”时在前线苏军中极受喜爱。我蓦地想到《我的祖国》，其是电影《上甘岭》插曲，是志愿军女护士在坑道中对伤员的轻唱，是令无数国人热泪盈眶的“一条大河波浪宽”。词作者没有特指是中国的哪一条江河，却难以涵盖黑龙江，那里没有“风吹稻花香两岸”的景色，且对岸也早已另有所属。
很多江河都有自己的歌，国内名作如《黄河大合唱》《长江之歌》《松花江上》《乌苏里船歌》，皆令人耳熟能详，可我一下子却找不到专属黑龙江的乐歌。
带着疑惑，我发微信请教在黑龙江的朋友，他们传来一些与之有所关联的歌曲，也带着遗憾告知并无特别有影响的。音乐无国界，若说传唱久远和具有国际影响的，应还数《阿穆尔河的波涛》，开篇即一派恢宏壮阔——
阿穆尔河泛起层层波浪，
西伯利亚风儿随之歌唱。
岸上松林沙沙响，
波涛滚滚
奔腾啊向前，
这般浩浩荡荡。
……
俄罗斯从来不缺少优秀诗人，大约也没有谁会否认，《阿穆尔河的波涛》真的很雄浑，很有激荡情怀的力量，很黑龙江。而后面的一些歌词，又会使我们心里觉得别扭，如：
浩荡啊苍茫大河，
我们守卫他的安宁。
战舰冲向前，
波涛滚滚也向前：
咆哮啊，亲爱的大河。
咆哮着浩浩波涛，
汹涌激荡起
我们苏维埃自由疆土的荣耀。
那感觉，那气势，与1854年夏总督穆拉维约夫率沙俄船队硬闯黑龙江何其相似？而且，在黑龙江北源石勒喀小镇为外贝加尔哥萨克军举行的开航集会上，就曾吟唱过近似的诗歌；他们在进入黑龙江正流时停驻欢呼，痛饮江水，随行的伊尔库茨克乐队也演奏过近似的乐曲。而且，好像这条大江从上到下，从左到右，整个儿与中国无关了。
江河无言。
在东北亚的丰饶大地上，黑龙江流淌了已不知多少年，浪花淘尽英雄，也将曾经殷红的血沫荡涤净尽，了无痕迹。她在漫长岁月中为我国的内河，后来成为中俄界河，成为一条掐头去尾的河，令人慨叹！本人乃普希金、托尔斯泰、契诃夫等伟大俄罗斯作家的铁粉，对流放于西伯利亚的十二月党人（以及他们忠贞不屈的妻子）亦满怀敬意，本书的写作并非翻旧账、拉仇恨，而是试图拣拾和聚拢那些个文档碎片，追寻历史的真相，以获取认知与鉴戒。借用孔尚任在《桃花扇·小引》中的说法，是叩问黑龙江左岸与上下游大片国土的丧失，“隳于何人？败于何事？消于何年？歇于何地？”。
谁来为我们的黑龙江写一首歌？