作者说明

人类学家是悉心看护故事的人。这些故事属于别人，属于那些我们在时间推移中、在经过相当大的努力以后会对其非常熟悉、非常了解的人，而他们也因此把他们的人生巨细靡遗地托付给我们。这种信任是莫大的荣幸，也是一种责任。

本书写了九个女人的故事。她们生活在印度东部边缘一座岛上的一个村庄里。她们是穆斯林，属于困境中的少数族裔，我们对这一群体所知甚少，但他们的人数超过两亿。她们的母语是孟加拉语，有几个会说印地语或乌尔都语，还有几个因为早年受过伊斯兰学校教育，懂一点点阿拉伯语。有一个人以前还懂一点英语。我在她们的村子里度过了16个月，还花了8年时间更广泛地研究她们的生活。下面的篇章记录了这16个月，也是这8年时间的精华。这8年的研究，为我带来了一个硕士学位、一个研究硕士学位、一个博士学位，最后还带来了这本书。

还有一个故事一直都存在，然而本书完全没有形诸笔墨，那就是我自己的故事。书中发生的一切都是我亲眼所见、亲笔所记，绝非向壁虚构、缺乏主观性。然而，尽管我已经竭尽全力按照这些女人会采用的叙述方式组织这些故事，但她们的故事仍必然会带有曾盛装这些故事的容器的印记。

我为与她们相见做了大量准备。取得博士学位需要坚实牢靠的基础训练，因而我花了三年半时间，尽最大可能去了解印度和印度以外的穆斯林的生活。我学习孟加拉语，先是在伦敦南部的斯特里特姆（Streatham），然后是在印度西孟加拉邦腹地的大学城寂乡（Santiniketan），最后是在加尔各答。而在那个村子里的每一天，我都仍然在继续学习，那里的女人们兴致勃勃地鼓励我，并因为我结结巴巴的发音开怀大笑。

我在岛上的生活是慢慢展开的。我刚开始住在加尔各答，一个星期会有那么几次在天亮前起床，沿着歪歪斜斜、坑坑洼洼的漫漫长路往返于这座城市与岛屿之间。五个月后，我对周围的环境更适应了，便搬到岛上，在离村子十分钟路的小镇上租了个房间。

在那里的时候，我拜访了一百多户人家。我跟清真寺的伊玛目交谈，也在茶铺、医生办公室、裁缝铺、伊斯兰男子学校和附近一个治疗师的治疗室里度过了很多时光。慢慢地，我被其中九个女人的故事吸引了，而随着时间一天天过去，我在她们的世界里越陷越深。我对她们进行了长时间采访，记录了口述历史，绘制了复杂的家族谱系图，还组织了焦点小组访谈，她们和另一些女人也全都参加了。更重要的是，我会观察她们：我观看，跟随，聆听。我跟她们一起去参加伊斯兰女子学校集会，去参加小额信贷组织，去集市，去茶铺，去为杜尔迦普加节搭建的神棚，去她们一个个的家里，还见证了几次做媒，参加了一场婚礼和一场葬礼。很多时候，我也会像她们一样度过时间，在承担着看起来没完没了的家务活、负责看顾一家老小的同时，消磨掉无比漫长的上午和静如止水的下午。

每天晚上我都在奋笔疾书。除了实地研究，我将所有的独处时间都花在了记笔记上面，巨细靡遗地手写记录几天前的各种事件。我记下味道，记下天气，记下声音，记下人们穿了什么、做了什么，记下他们说了什么、怎么说的。我用铅笔绘图，好把一起事件或特定场景铭刻在我的记忆里，我勾勒人物，好记住一个人的样子，记住他们都是什么身形、什么姿势。我给村子画了张地图——从地理角度来讲很精确的一张地图，把所有人家、商铺的位置都精确地标记了下来。我录了一百多个小时的录音，并因此得以把那些最重要的谈话转录成文字，得以听出语音里的轻快和灵动、停顿和犹豫。

人类学家往往会跟他们搜集到的故事的主人公共同协作，但并非任何时候都有这个可能。这些女人基本上可以说是目不识丁，她们不说英语，也没有时间、条件和意愿参与写书的过程，要想跟她们协作，机会少之又少。我本来计划回到村子里，把本书草稿拿给她们看，但每一个节点都会遇到困难。因此在写作本书时，我只能在脑海里一直牢牢记着她们所有人在很多场合都曾反复说给我听的一句话：把我们的故事讲出来。

但凡能做到的地方我都采用了直接引用。我保留了很多孟加拉语里的词，用的是音译转写而非意译，这样能更准确地反映她们的谈话。本书记录的很多事件我都亲眼看到过。对于我未曾在场的那些事件，我依据的是女人们自己的回忆，我在不同场合多次重新提起同样的话题，还尽可能地用她们周围其他人的记忆来印证她们的记忆。

本书并非传统意义上的人类学著作，它不是理论性的，没有采用任何专业术语，而除了书中描绘的那些生活以外，也没有提出任何举足轻重的论证。我从来都不理解，为什么民族志必须是一番论证，而不能仅仅关乎实然，不能是一件手工艺品或一次深入、持久的相遇的产物，它能时时提醒我们，我们跟那些我们永远都没有机会遇见的人有多么相似。我认真思考了我的疑虑，没有用纯理论的术语来描述这些女人的生活，她们自身不可能理解这些术语，也不会觉得这些术语跟自己有关系。我认真考虑了她们向我提出的要求。

书中所有名字我都采用了化名，也抹去了能确认岛屿和村庄具体位置的信息，算是践行了我对自己许下的保留隐私的道德承诺。这承诺同样也是对这九个女人做出的，她们非常宽厚，毫不犹豫地邀请我进入她们的生活。

本书献给她们。