2

我爸爸崔维尔年轻时非常有名，现在却和祖祖辈辈一样也成了农民。也许生在马拉维就意味着你注定要当个农民吧。我想宪法里一定找得到这样的规定，就像《摩西五经》里记载的律令一样：如果你不会照顾田地的话，那就只有在市场上做买卖的份了。在爸爸投身田地之前，曾经作为生意人度过了一段四处漂泊的生涯。

那时爸爸住在马斯塔拉村东南方向群山之间的多瓦小镇上。回溯到二十世纪七八十年代，多瓦是个年轻人向往的好地方，在那里能挣上一笔钱。统治马拉维三十年之久的独裁者海斯廷斯·卡穆祖·班达当时控制着整个国家。

每个成长在马拉维的人都知道班达的故事。他是个土生土长的卡松古人，住在切瓦族击退恩戈尼族的大山脚下。班达曾经赤脚步行一千六百多公里到南非的金矿上工作。后来，他在美国印第安纳和田纳西的大学读书，并获得了医学学位。在返回马拉维、领导马拉维人民脱离英国的殖民统治之前，他一直在英国当医生。他是新马拉维的开国元勋。一九七一年，在他的压力下，马拉维议会授予他终身总统的头衔。

班达是个严酷的人。他要求马拉维所有的经商者在店铺里挂上他的肖像，其他任何照片都不能挂得比它高。如果不把班达总统穿着三件套西装、抓着蝇掸的照片挂在墙上的话，你就等着吃苦头吧。班达禁止妇女穿不及膝盖的短裤和裙子，留长发的男人会被投入监狱，在公共场合接吻也被禁止，而电影里接吻的片段也被剪掉。总统大人厌恶接吻，即使到了今天，人们还是不太敢在街上当众拥抱接吻。最令人发指的是，班达的爪牙——警察和私人卫队——会把胆敢批评他政策的人全都抓走。许多马拉维人被监禁、鞭打，甚至被扔到河里喂鳄鱼。

虽然存在着种种严苛的律令，做生意却不失为一种有趣的事。爸爸给我们讲过许多他做生意时的故事。他会搭便车穿山越岭到达马拉维湖，在那里买干鱼、粮食和旧衣服，然后把它们带回多瓦的市场进行交易。马拉维湖是世界几大淡水湖之一，几乎占据了马拉维的东半边。马拉维湖一眼望不到边，波涛像海浪似的汹涌翻腾。虽然它离我成长的马斯塔拉村只有两小时的车程，但我直到二十岁那年才亲眼见到壮观的马拉维湖。站在岸边，望着无边无际的湖水，我的心头充满了对祖国的爱恋之情。

到了湖边以后，生意人会搭乘“伊拉拉”和“乔西马尔普斯”这两艘汽船前往恩科塔科塔和曼戈切 做生意，他们在船上准备了丰富的食品。旅途中生意人在甲板上载歌载舞，玩得不亦乐乎。靠岸以后，爸爸会和那里的尧族穆斯林做生意。马拉维湖东岸住的绝大部分都是信奉伊斯兰教的教民。

一百多年以前，尧族从马拉维湖那头的莫桑比克进入马拉维。桑给巴尔的阿拉伯人说服他们皈依了伊斯兰教，然后让尧族穆斯林把我们切瓦人抓去当奴隶。他们洗劫村庄，把男人杀了，然后用船把妇女和儿童运到莫桑比克境内。到了那里以后，他们给奴隶戴上项圈，然后再把他们带到坦桑尼亚。这一切前前后后历时三个月之久。到达印度洋边的时候，大多数奴隶都已经死了。尧族穆斯林用剩下的奴隶从葡萄牙人手中换来枪支、金子和食盐。

切瓦人和尧族人曾在马拉维的土地上频起纷争，在伟大的苏格兰传教士戴维·利文斯顿的帮助下，马拉维结束了奴隶制度，开始进行自由贸易，并建立起学校和教堂。年轻人得到受教育的机会，并能靠自己的汗水挣钱。当所有人都能从经济中获益时，部族间的纷争也就自然而然地消失了。我们把尧族人看作自己的兄弟姐妹。我妈妈就是尧族的，我也算半个尧族人吧。

爸爸跟我讲过不少有关于曼戈切小城的故事。曼戈切在马拉维湖的最南端，靠近夏尔河的河口地带。他对曼戈切的描绘让我想到只有在书里才能读到的北非大集。马拉维人、赞比亚人、坦桑尼亚人和莫桑比克人在大街上操着各自的语言讨价还价，空气中弥漫着汗臭以及香料、煎鱼和烤玉米的香味。满满一大把钱很快会在酒馆里花光。到了晚上，妓女们会用热水澡、昂贵的食物，以及其他一些我长大后才明白的娱乐方式招待生意人。生意人往往会流连在这种地方，直到挣来的钱全部花光为止。爸爸记得有些男人走出妓院时，身上竟只剩下一套内衣。

做这种事的生意人大多在家里有老婆孩子。爸爸即使在遇见妈妈之前，也从来没在花街柳巷风流过。那时他还年轻，在各地奔波，没有精力考虑女人和孩子。当然他也有过一些女朋友，但他从来不和酒吧女打交道。因为他不像同伴们那样四处拈花惹草，“教皇”的名号也就渐渐在市场里传开了。

“我们的教皇啊，”他们会用齐切瓦语开玩笑说，“怎么了？你从木瓜树上掉下来跌断了命根子吗？别信你妈妈的话——那里的姑娘简直火辣极了。”

爸爸忍受着旁人的调侃，不然又能怎么办呢？没过多久，所有人都知道了“教皇”这个外号，但很少有人记得为什么要把爸爸称为“教皇”。

我爸爸身材魁梧，酒量更是非常惊人。一天晚上五点刚过，他和朋友们去多瓦最大的饭馆吃饭。根据爸爸的说法，那天晚上他一共喝了五十六瓶嘉士伯啤酒。第二天凌晨两点到家以后，他还把这段经历讲给朋友们听。醉酒有时会演变成群殴，爸爸最不害怕的便是跟人打架了。

过了段时间，爸爸成了远近闻名的生意人。这不是因为他的精明，也不是因为他的酒量，而是因为他那神奇的臂力。马拉维人常说，“人的力量很难撑起一片天”。爸爸显然不认同这样的说法。

每年七月六日，马拉维人民会为摆脱英国殖民统治举行庆祝活动，与美国在七月四日那天的仪式大致相仿。和美国人民一样，马拉维人也会载歌载舞，分享鲜美的烤肉。在某年的独立日上，马拉维雷鬼音乐鼻祖罗伯特·福穆拉尼要在多瓦的市政厅举办一场音乐会，时年二十二岁的爸爸决定前去参加。

罗伯特·福穆拉尼是爸爸最喜欢的歌手。他的歌曲旋律萌发于马拉维这片沃土，大多描述马拉维贫苦人民的奋斗人生。爸爸在卡松古、利隆圭、恩科塔科塔，以及恩奇斯看过福穆拉尼的多场演出，这位歌手的标志性白衬衫使他在舞台上显得越发耀眼。

你一定料想得到，独立日那天人们为了观赏福穆拉尼的演出，早早地在市政厅门前排起了长队。可那时爸爸还在去饭馆的路上呢。几小时以后，他踉跄着走出饭馆，这时福穆拉尼的美妙歌声已经传遍了整个小镇，音乐会早就开场了。

爸爸冲向市政厅，发现外面仍然有人在排队入场。如果你和我们非洲人在机场或车站一起排过队的话，一定知道我们从来不守秩序。既然这样，排不排队又何妨？爸爸没有浪费时间，他拨开众人挤到队伍的最前面，却在门口被警察拦住了。

“里面满了，”警察说，“现在不允许任何人入场。”

爸爸出示了门票，但警察仍不让他入场。爸爸凭着酒气把警察推到一边，飞速混入人群。入场以后，爸爸被眼前壮观的景象惊呆了：罗伯特·福穆拉尼和他的卢库布拉河伴舞乐队正在台上演出。福穆拉尼穿着时尚的白衬衫，肩膀上挂着把吉他。舞台的侧后方，工人们正在准备烧烤晚会，烤架前堆着大量的牛肉和山羊肉，当然还有堆积成山的嘉士伯啤酒。

爸爸压抑着兴奋的心情，挤过汗流浃背的人群，来到观众席的最前面。福穆拉尼唱起最为听众喜闻乐见的歌曲《姐妹》，这首歌是写给那位他长期与之有隙的太太的。

“小姐，”他唱道，“别因为我穷就看不起我。你不知道我的前景有多么光明……”

爸爸似乎被美妙的音乐冲昏了头脑，在台下兀自跳起舞来。其实他并不是在跳某种特定的舞蹈——他已经完全融入舞蹈之中，自认为是世上最好的舞者。他的手臂和双腿像羚羊一样轻柔，他那庞大的身躯像蚂蚱似的在空中展翅。哦，这种感觉简直太棒了！他睁开眼睛，这才意识到音乐已经停了下来，所有人都静静地站在原地。马拉维音乐教父罗伯特·福穆拉尼正站在台上对他怒目而视。

他指着爸爸嚷道：“快把这个醉鬼拖出去，他把我的音乐会全毁了。”

愤怒的人群立即喧嚣起来：“他在这里，快把他轰出去！”

爸爸的心情一下子变坏了，这让他情何以堪？他只不过是享受快乐而已，现在却被心目中的英雄当孩子一样在众人面前呵斥。爸爸认为自己遭到了背叛。他挺直身体，激动地指向舞台。

“福穆拉尼先生，”他叫嚷着，“我受邀来到这里，和所有马拉维人一样，我也在庆祝我们的独立日。听着，我不是这里唯一的醉酒者，你不能这样对待我。另外，你的工作就是演唱，让大伙开心，你怎么能把观众赶出去呢？”

警察和青年侍卫队包围了会场，随时准备向爸爸扑上来。

“福穆拉尼先生，我只想好好地跳个舞。”说完这句话以后，爸爸转身面对着虎视眈眈的警察，“既然你让这些家伙赶我走，那就赶快来吧！”

警察们一拥而上，给了爸爸好一阵老拳。看热闹的人群一窝蜂跟了上来。照事态的发展，爸爸很快就能被他们制伏。

顷刻间，警察像被龙卷风刮走似的从混战的人群中飞了出来。他们像面粉袋一样在空中转了几圈，重重跌在地上，然后一瘸一拐地离开会场。当最后一个警察被抛到墙上后，市政厅里突然爆发出一阵雷鸣般的掌声。

观众们把爸爸像教皇一样围在中间，争着去握他那对强有力的拳头。

“谁还想上吗？”爸爸咆哮着，“我会让你们所有人都知道我的厉害。”

几个青年侍卫队员想试试自己的运气，但他们的下场并不比警察好多少。在接下来的半小时里，警察和政府的爪牙们试图用各种方法束缚住爸爸的双手，但每次他们都失败了。最后爸爸主动向警方投降，在局子里过了一夜。（他对警察说：“这只是因为我想遵纪守法而已。”）但他提了个条件：在进监狱之前得让他吃上一顿独立日烤肉。吃掉一盘鲜美的烤肉后，教皇洗了洗手，被警察带走了。

这就是爸爸和十二个强壮的警察打斗并最终获得胜利的故事。

事情一传十、十传百，爸爸很快就成了远近闻名的风云人物。人们在酒吧和湖边市场向他表示祝贺，他的生意也好了不少。许多小偷和抢劫犯都慕名而来。“你可真够壮的，”他们拍着他的背说，“让我们凭你的力量共同致富吧。”

我爸爸才不会和那样的罪犯打交道呢，他只想努力挣钱买酒喝。但如果有人想和他打架的话，他是绝不会退缩的。

在朋友们浑然不觉的情况下，教皇已经相中一位姑娘好一阵子了。每天早晨那个姑娘总是准时出现在市场上，但很快便消失在人群之中。一小时过后，她会抓着把蔬菜或拎着袋面粉重新出现，然后走回山脚下的家中。这两段短暂的时间成为爸爸一天中最重要的时刻，他一定会守在自己的货摊旁，以便好好地看那姑娘两眼。虽然爸爸从来没听过她的声音，但她的出现已在无形中改变了他身上的某些东西。正如你们所猜到的那样，这位姑娘就是我的妈妈阿格尼斯。

爸爸也许没那么机灵，因为妈妈其实早就察觉到了他的注视。爸爸在货摊上像条小狗似的眼巴巴地看着她，只是不知道该怎么办。妈妈四处询问，打听到了一些关于爸爸的事。不知为什么，他的种种劣迹反倒让她兴奋起来，每天都急不可耐地等着家里人差遣她去市场。还没走到那几排木制货摊，妈妈的心就已经像她小时候敲过的鼓般响个不停了。从爸爸身前走过时，妈妈总是会偷笑不已。但妈妈在爸爸面前总是表现得很矜持，她可不是那种随便的姑娘。

爸爸盯了妈妈好几个月，妈妈很想知道他会不会采取下一步行动。如果爸爸真像传说中那么勇敢的话，他到底在害怕什么呢？（按照爸爸的说法，妈妈那时似乎遥远得难以触及。没错，爸爸的确是在害怕。）

最后，妈妈实在等不下去了，她决定试探下这个强有力的男人。

一天早晨，爸爸看见妈妈走进市场，和往常一样，他立刻像丢了魂似的。但这次妈妈做了件与以往不同的事，她换了条行进路线——直接朝爸爸的货摊走了过来。

爸爸突然变得紧张起来，但他心里很明白，一决胜负的时刻终于到了。他知道自己应该利用好这个千载难逢的机会，但究竟该说什么呢？他没有时间思考，因为再过几秒，心爱的人就会从他身前飘然而过。妈妈从没有距他如此之近过，她细腻的皮肤让他激动得心都快跳出来了。

爸爸鼓起勇气从货摊后面蹦了出来。当妈妈从货摊前经过时，他对她大声说道：“你是我见过的最漂亮的女人。”

妈妈转过身看着他。爸爸张开双臂，站在货摊间的通道里热切地注视着她，两人的视线交汇了。

“我好像爱了你一辈子。”爸爸说，“我希望能娶你为妻。”

妈妈努力保持着镇定：“我必须想一想才能给你答复。”然后她就转身跑掉了。

但爸爸却没给妈妈多少时间。那天下午他去了外婆家，提出同样的请求。第二天，爸爸再次上门求婚。妈妈的大哥巴基利警告她不要和爸爸来往。巴基利也在市场上做生意，早就听说过爸爸的事。

“他总是在酒吧里喝酒打架。”巴基利说，“妹妹，这种男人不会是个好丈夫的。”

“这我不管。”妈妈说，“他非常强壮，我爱他。”

巴基利只好把这事告诉了他们的父母。我的外婆罗斯是个坚强的女人，因为外公长年在市场里做裁缝，这个家几乎是她一手操持起来的。她甚至自己砌砖造起了壁炉，这差事即使对男人来说也不简单。哪怕到了今天，也没几个女人能干这种活儿。

听说这件事以后，外公外婆找妈妈谈了一次。

“阿格尼斯，跟我们说实话，你真爱上那小子了吗？”

“是的，”妈妈说，“我打心眼里爱上他了。”

事实上我的外公外婆也是这样成婚的。外公在村里的舞蹈比赛上一眼相中了我的外婆。“她的舞姿把我的魂都弄没了。”外公事后说，“那时我就在心里告诉自己，我一定要娶这个姑娘为妻。”他让村里的一个年轻女孩帮他传话，告诉外婆自己有话想对她说，制造出一个单独面对她的机会。

“你想和我说话？”外婆问，“那就快说吧。你想干什么？”

“我想让你成为我的妻子。”外公回答道。

既然如此，外公外婆就没什么话好说的了。六个月之后，阿格尼斯和爸爸结了婚，第二年大姐安妮就出生了。虽然已经娶妻生子，但爸爸还是被周围的人称作“教皇”。

教皇喝酒的恶习给这个新组建的小家庭蒙上了一层阴影。他经常一身酒气、醉醺醺地回家，妈妈对此越来越不耐烦，他们经常为此争吵。这是一个相对黑暗的时期，爸爸的许多密友不是死了就是被送进了监狱，有些还干脆莫名其妙地消失了。

爸爸的朋友卡夫从酒吧妓女那里染上了一种名为“炸弹”的淋病，睾丸上的血管变得肿胀腐烂。最终卡夫因为血管爆裂而死。爸爸的另一个朋友姆旺扎在酒吧里为了个女孩被人打死了。城里新来的妓女同时和姆旺扎以及他的朋友调情，他们决定不出谁带那个女孩回家过夜，就想打一架用胜负来决定。起先他们只是开开玩笑而已，最后姆旺扎却倒在血泊之中。当然，挑起争端的妓女在事情闹大前就已经逃得无影无踪了。

多瓦有个著名牧师名叫奇甘肯尼，他经常到爸爸的货摊上买东西。奇甘肯尼牧师主持着多瓦最大的长老会教堂，平时还会去遍及全国的二十五个小教堂布道。他会在爸爸那里买一大袋米，然后和爸爸闲聊一阵子。一天，牧师直直地看着爸爸的眼睛，好像要触及他内心深处似的。

“坎宽巴？”牧师说。

“你想对我说什么？”

“你知不知道上帝爱你，但每次你醉酒闹事都会让他感到伤心？”

“谢谢你，牧师，但是……”

“即便你伤了他的心，他还是时刻准备接纳你。他希望你入到他名下。”

“谢谢你，牧师，”爸爸试图让自己显得更礼貌些，“我听你的。”

几天后的一个晚上，爸爸和往常一样喝得酩酊大醉。有个男人走到他面前，打掉了他手里的啤酒杯。那个男人也醉了，想和酒馆里最强壮的男人干一架。爸爸满足了他的愿望，把他揍得很惨。那个男人没几分钟就躺在地上，鲜血从耳朵里汩汩地流了出来。看到那家伙几乎被打死了，众人把爸爸从他身边拉开。最后闻讯而来的警察把爸爸送进了监狱。

“这回你是逃不过去了。”警察对他说。

多瓦的首席检察官是个名叫卡比萨的教堂执事，也是爸爸的老主顾。他听说爸爸关在监狱等待宣判后，就去探了次监。

“坎宽巴，”他说，“我常常告诫你不要无谓地和别人打架，否则不是你杀了人，就是被别人杀了。现在看到后果了吧。你是我的朋友，我不想失去你。”

“今天你本来要被送上法庭接受审判的。”卡比萨接着说，“你很可能被判有罪，继而被投入大牢，甚至可能被送进扎莱卡监狱。那里的条件你一定听说过，从那里活着出来的机会并不大。”

接着卡比萨先生靠近爸爸，像奇甘肯尼牧师一样直视着他的眼睛，似乎在找寻他心中最深邃的地方。

“我不希望你坐牢，所以给你想了个更好的办法。我准备毁了卷宗然后把你放掉，但你要答应我一件事。”

“任何事我都愿意。”爸爸说。

“把你的生命献给上帝吧。”

为了离开监狱，爸爸欣然答应了卡比萨先生的要求。但卡比萨先生的话却一直在他心头挥之不去。从那晚直到第二天，爸爸的心里一直颇为不安。

第二天晚上睡着以后，爸爸做了个奇怪的梦。他眼前突然被无边无际的黑暗所笼罩，觉得既惊慌又害怕。他觉得眼睛像是瞎了，而且无论如何都不能把自己弄醒。接着他的耳边响起一个似乎是从天堂传来的声音，天父对他说：“这些事情会把你毁了的，赶快信仰我吧。”

第二天早晨醒来后，爸爸全身像初生的小鸟一样不住地颤抖着。这个梦和过去一周众人对他的警告似乎都难以忽略。他摇醒睡在身边的妻子，然后对她说：“孩子他妈，今天我要信主了。上帝向我显了灵，我该做出改变了。”

起床后爸爸没有直接去市场做生意，而是去教堂见奇甘肯尼牧师。牧师正坐在自己的办公室里。

“我来了，”爸爸说，“我已经准备好了。”

妈妈简直不敢相信。从那以后，爸爸每天收摊后都准时回家，而且突然多出很多钱给孩子买吃的和玩的。妈妈非常高兴，但有时她不相信自己会有如此好运。一连几周，妈妈在爸爸回家时总会把他叫到身边，闻闻他身上到底有没有酒臭味。

在爸爸四处做生意、喝酒作乐的时候，他的兄长约翰已经富有腾达了。六十年代末七十年代初，班达总统在温比和卡松古大兴土木，给当地的男人提供了大量就业机会。建筑合约像黄金一样值钱，而约翰伯伯恰巧认识一些对外发包的建筑公司经理。约翰成了建筑行业的中间人，专门寻找训练有素的施工队承包项目。他判断得总是没错，因此从建筑公司那里获得了大量酬劳。

为建筑公司干了几年后，约翰伯伯用攒下的钱成立了一家农产品进口公司，把进口的玉米种子和肥料出售给当地农民。他甚至在交易中心弄了个门面。他的生意越做越大，几年后他把公司转卖给别人，买了三百五十多亩土地用来种植玉米和伯利烟草。这是一种需要暖棚培育，在通风环境下生长的纤细烟叶。

因为约翰伯伯有钱购买上好的肥料，种出的烟草自然都是顶级的。他的地里不长杂草，烟草生长时叶片总是绿油油的，烘干后则像微微泛红的牛奶巧克力。每年农民们都会在利隆圭拍卖有限公司出售自己种植的烟叶，伯伯种的总能拍得最高价。一袋上好的烟叶可以换十七袋肥料，加上老天帮忙，他的作物能维持旺盛的生长力。

一九八九年我一岁时，约翰伯伯到多瓦参加朋友的订婚宴，并顺道来我家拜访了一次。那天晚上他和我爸爸出门散了散步。

“你为什么不回来和我们一起种地呢？”约翰伯伯说，“家里的条件比以前好多了。”

“让我考虑考虑，”爸爸回答道，“种地实在太费工夫了。我已经习惯了做生意，怎么能再回去种地呢？”

“没错，种地是很费工夫。但只要你有时间，投入一小笔钱就能换来丰厚的回报。你看我种烟草挣了多少钱，做生意绝对不会有那么高的利润。卖大米和二手衣服能有什么赚头？百分之五的利润就很了不起了吧？”

“百分之四。”爸爸老老实实地说，“我马上就快养不活这群孩子了。如果把钱都用在养家糊口上，我的生意就会跟着遭殃。”

“我的好弟弟，回来跟我一起干，家里有很多地在等着你去种呢。”

接着爸爸把停止酗酒和入基督教的事告诉了伯伯。

“何不把这看成重新开始的起点，”伯伯说，“你可以把它看作上帝给你的启示，赶快回家和我一起种地吧！”

“好吧，”爸爸说，“我听你的。”

那时我家有三个孩子（妹妹埃萨刚出生），爸爸认为这是个不容错过的机会。几个星期后，爸爸出售了市场的货摊，把所有家私——衣物、锅碗瓢盆和收音机——绑在一辆马拉维联合客运公司的车的顶上，带着我们坐了四小时车回到北部的温比交易中心。亲戚们在那里迎接我们的到来，帮我们把东西搬到马斯塔拉村。我们在约翰伯伯家隔壁的一居室房屋里住了下来。

爸爸成了农民，我的童年时代也就此拉开序幕。

我们回家后不久，约翰伯伯从村长那里得到了更多土地，他便把离房子两公里外的六亩地交给了爸爸。我们可以在这片土地上种植伯利烟叶，还可以种些玉米蔬菜自己吃。我们家种的玉米是白色的。（读完本书以后，你一定会对玉米有更深的认识。）

我们回到马斯塔拉村的时候，约翰伯伯正忙着种烟草，那是需要爸爸帮忙的第一项工作。每天第一声鸡叫以前，爸爸就会到山谷中杂草丛生的沼泽地带劳作。烟草种子需要大量水才会发芽，所以许多农民把苗圃设在沼泽地旁方便天天浇水。每个农民都有一小块自己的沼泽地——不需要任何官方文书或授权，不过是种约定俗成的划分而已。沼泽里不仅有水，深黑色的土壤里还饱含着养分。烟草幼苗在这样的环境下可以生长得非常茁壮。

雨季前太阳最烈的时候就必须把苗圃搭好。这工作又脏又累，爸爸很快便筋疲力尽。开始的那几星期，他常会念及交易中心的货摊。那时他只要和朋友及主顾聊聊天就行了，午饭时还能溜回家，甚至可以小睡一会儿再去工作。爸爸完全可以对兄长说自己犯了个错误，然后回多瓦继续做生意，但他还是咬紧牙关坚持了下来。他看见约翰伯伯挣了很多钱，希望自己也能像他那样发家致富。他会在地里工作到很晚，约翰伯伯以为他失足掉进了沼泽，常到地里去找他。

“弟弟，歇会儿吧。”伯伯说，“留些活儿明天再干，你需要积蓄体力。”

“再干一会儿就好。”爸爸说。这时他已满身是泥，连脚趾都看不清了。

约翰伯伯在多瓦劝父亲回乡大展身手的时候，并没有提到家里的居住条件。我们家有五口人，一个房间对于两代人来说显然过于拥挤。

连续在地里干了十小时后，爸爸还要回家建造我们的新居。他把周末的时间也全都花在了造房子上。我们把野草和黏土压进一个七十五厘米长的木头模具里，制成一块块泥砖。

为了弄到黏土，爸爸在田野边挖出一人多深的坑。他把一桶桶重达四十五公斤的黏土扛在肩头，踏着事先用锄头在坑壁挖出的阶梯爬出来。接着他推着木桶走两公里，把土倾倒在新家的地基旁后再回去挖。

砌完墙，爸爸在山谷里待了好几天，采集盖屋顶用的长茎草，接着把它们捆在一起。有时约翰伯伯会派几个季节工和他一起盖房子，但活儿大多还是爸爸自己干的。两个月以后，我们家终于住上了两居室。后来爸爸总是说造新房是他所干过的最艰苦的工作。

“兄弟，干得好，”每当爸爸干活儿干得快崩溃时，约翰伯伯总会这样鼓励他，“你盖的房子可真不错。听着，所有男人都需要一幢好房子。”

在家里没那么多孩子以前，我们在这幢两居室的房子里住了三年。没多久我们家就有了五个孩子，除我之外都是女孩。这时爸爸通过种地挣了些钱，又请人盖了两幢新房。第一幢是客厅和爸爸妈妈的主卧室，还附带谷仓。第二幢和第一幢之间隔了条狭窄的走廊，是厨房、姐妹们和我的小卧室。

爸爸妈妈给了我独立的房间，因此我就能躲开吵吵嚷嚷的姐妹，躲在自己的小天地里思考一些事情。我变得非常喜欢做白日梦，这主要是因为随着年龄增大，童年时听的那些故事与田地里发生的灵异事件相比，开始显得相形见绌——那些事件比爸爸想象出来的故事更不可思议。

约翰伯伯雇佣的季节工里有个叫菲利的，力气非常大。约翰伯伯甚至不用拖拉机来清理土地，只要派上菲利先生就行。菲利先生可以把树像杂草一样接连从地上拔光。

所有人都知道菲利先生之所以有这么大的力量，是因为他会一种名为“芒格罗梅拉”的巫术。芒格罗梅拉是自卫力量之源，是抵抗软弱的疫苗。只有地方上最厉害的巫师才能调制出这种魔药——把豹子和狮子的骨头焚烧后磨碎，与植物的根和草药混合在一起。使用时先拿有魔法的剃刀割开每个指节，然后将药剂抹在这些微小创口上。一旦芒格罗梅拉溶入血液，你的力量就会不断增长，永远不会有衰退的迹象。只有最坚毅的人才能掌控这种不断增强的能力，不然很快就会走上自我毁灭的道路。

菲利先生身体强健，人和动物都不能挑战他的权威。一次在田地里劳作时，有条黑色曼巴蛇爬过他的脚，准备向他发起攻击。菲利先生一点都不害怕，他拔起一根草轻轻划过毒蛇背部，蛇马上就瘫痪不动了。他拎起蛇头，一下子折断了它的脊梁。有人说菲利先生在口袋里放了另一条黑曼巴作为护身符，所以这条蛇才没敢咬他。

菲利先生的力量不断增长，总是想找人打上一架。每到这个时候，爸爸就不得不进行干预了。

一天下午我正在花园里玩，突然听到田地里传来一阵像是二十只豹子怒吼的可怕声音。我跑到地里，看见菲利先生正在和一个名叫詹姆斯的农工顶牛。菲利重重地呼着气，准备对詹姆斯发起攻击。他握着拳头，手臂上的青筋像树根一样凸起。他张口大喊一声，脚下的土地似乎都被吓得战栗起来。有人说菲利给了詹姆斯一些钱，托他到卡松古买些东西回来。但詹姆斯没受过教育，既不识字也不会算账，结果钱被店主骗光了。

还没等我弄清事情的来龙去脉，菲利已经扇了詹姆斯一巴掌。菲利又矮又壮，詹姆斯则个子很高，身体也很结实。两个人你一拳我一拳，打得不可开交。一开始詹姆斯似乎还占点上风，但我知道菲利先生身体里的芒格罗梅拉很快便会爆发，再不把他们拉开詹姆斯就必死无疑了。

此时爸爸也听见了地里的动静。他怕詹姆斯会被菲利打死，赶快跑来劝架。虽然芒格罗梅拉永不衰减，但是可以用绿色的番薯藤缓解一阵子。知道超人看到闪亮的绿水晶时力量会突然变弱吧？新鲜番薯也能起到类似的作用，但其中的原理我就不知道了。

菲利看到我爸爸来了，连忙对他大声吼道：“坎宽巴先生，求你……求你弄些绿色的藤蔓放在我头上！我不想杀死眼前这人。”

爸爸没有在附近找到绿色的藤蔓，只能跑到菲利先生跟前，用双臂紧紧抱住他。菲利像头被拴住的老虎一样又踢又咬，但爸爸抱得很紧，没有让他挣脱出来。他把菲利先生带到我们家的花园，采来几根植物的长茎，把它们缠在他的头和手臂上。菲利先生刹那间冷静下来，筋疲力尽地瘫倒在地。看到爸爸制伏了一个具有芒格罗梅拉巫术的男人，我终于相信了那些有关教皇的故事。

第二天早晨，菲利像平常一样到地里干活儿，而詹姆斯却病倒了，整整一个星期不能上工。他的双手都不能动了，手掌和手臂全肿了起来，双腿也没有力量，根本无法下床走路。依我看，詹姆斯在打架时没吃多大亏，之所以伤得这么厉害完全是因为菲利的巫术太过强大。巫术的力量像毒素似的顷刻间遍及詹姆斯全身，使他动弹不得。

菲利有个叫沙巴尼的侄子，这家伙四处吹嘘自己是拥有芒格罗梅拉的巫师。我和吉尔伯特猜他只是耍嘴皮子而已，但又无法百分之百确定。沙巴尼和我们一样还是孩子，身体也并不强壮，却老是说自己的二头肌跟蚁冢一样肥厚，这话让我们非常吃惊。沙巴尼从来没上过学，平时和他叔叔一起下地干活儿。下午回家的时候，我经常看见他在家周围转悠。

那时我九岁，还不怎么壮实，对体育也不太在行。虽然很喜欢踢球，但通常比赛时我只能坐在观众席上。在学校里我经常被大孩子欺负，那是一段身心备受煎熬的痛苦时光。

某天，在听到我又一次的抱怨后，沙巴尼把我拉到一边。

“每天你都在抱怨那些大孩子，我都快被你烦死了。”他说，“我可以把芒格罗梅拉赋予你。你会成为学校里最壮的男孩，所有人都会对你感到恐惧。”

拥有超人的力量是我梦寐以求的事。我常把自己想象成球场上的歌利亚 ，有着火箭起落架般的大长腿。拥有了芒格罗梅拉以后，我就能轻而易举地打败那些大孩子，让他们对我不寒而栗。

爸爸总是警告我们不要和巫术沾边。这时沙巴尼却像猫鼬一样神气活现地站在我面前，我仿佛看见爸爸站在上帝身边瞪着我。我出神地点了点头，嘴唇也不由自主地动了动。

“好吧，”我说，“就这么办。”

“我们到乔弗里家后面的桉树下施法吧。”沙巴尼说，“一小时后我们在那里会合，带二十坦巴拉 来。”

我早早地来到树林里，一边在浓密的树荫下等待着沙巴尼的到来，一边思量着各种各样的可能性。没过多久，沙巴尼出现在树林中。他提着一只下垂的黑色口袋，里面似乎放着某种法力无边的贵重东西。

“准备好了吗？”他问。

“是的，我准备好了。”

“坐下吧。”

我们坐在满是树叶和泥土的地上，沙巴尼在我面前打开了黑口袋。

“先把左手上的指节割开，把药水灌入你的静脉。然后在右手上如法炮制。”

“为什么先割左手？”

“因为你平时惯用右手，它的力量比左手更强一些。我想让你的左右手力量更均衡，这样出拳力量才会一样呀！”

“哦，我明白了。”

他把手伸进口袋，从里面拿出一只火柴盒。

“这里放着烧黑的猛兽骨粉，另外还有些草药和植物的根。”

他从火柴盒里拿出一个包着黑色粉末的小纸包，然后把粉末和口袋里的其他物质混合在一起。

“这些东西非常稀有，只有在大洋底下才找得到。”

“那你是怎样得到它们的呢？”

“听着，我可不是一般人。我是亲自到大洋底下把它们取上来的。”

“姑且信你一回。”

“我在大洋底下待了整整三天。如果我愿意，我可以把这个小村里的每个人包在头巾里扛上肩。小子，别和我玩花样。如果你想和我一样拥有这种能力的话，那可要花上一大笔钱。现在我只是让你尝尝甜头而已。”

没等我反应过来，沙巴尼已经把剃刀抽了出来。他飞快地抓过我的左手，把刀锋刺入我的第一个指节。

“啊！”我痛苦地大喊一声。

“安静点，不要哭！”他说，“再哭这药就没用了。”

“我才没哭呢！”

我的左手指节一个个被割开，血珠从指缝间滚落下来。他捏着药粉，把它们揉进带血的伤口。我的指尖像被火烧似的疼痛。两只手都敷完药后，我轻松地呼了口气。

“我没哭，”我说，“这药应该能起作用吧？”

“当然。”

“什么时候我才能拥有超人的力量呢？”

他想了一下，对我说：“只要三天时间它就能到达你的血脉各处，之后你自然可以感觉得到。”

“只要三天就行了吗？”

“是的。你干什么都可以，只要不吃秋葵和番薯叶就行。”

“我记下了。”我说。

“还有一点，别把这事告诉任何人。”他补充道。

我走出森林，受伤发黑的手掌已经开始肿胀，看上去非常有力。我想象着双臂像锄头一样在肩膀两侧挥舞的情形，心里顿时充满了自信。

那天晚上我躲在房里，没有和任何人说话。我躺在床上，感觉好极了。我现在是个强大的人了，带着这种想法我惬意地进入了梦乡。在梦里我终于变得无所畏惧。

三天是漫长的，但却正合我的日程安排。当时正是夏天，第二天早晨我要去多瓦和外公外婆住一阵子，正好可以在那里脱胎换骨，等我回来后，就可以成为一个天不怕地不怕的巨人了。

这三天确实过得非常缓慢，我整天无聊透顶。我非常喜欢外公外婆，但他们家实在没有什么好玩的东西。正如我前面提到的那样，外婆是个会自己砌砖的老妇人，总是分派各种各样的活儿给我干。

第四天醒来时，我突然产生了一种异样的感觉。坐在床上的我觉得双臂像树干一样有力，挥舞起来却异常轻盈，两只手掌则像石块一样硬。我跑到外面沿着大路飞奔，想测试下自己的速度。阵阵轻风拍打在我脸上，感觉清爽极了。

那天下午，马达舅舅带我到镇上的足球场观看地区足球联赛，我想趁机测试一下我的力量。比赛的双方是医师队和农工队。和我想象的一样，球场上坐满了人。根据我们这里的传统，照顾小孩的妇女坐在球场一侧，男人和男孩则坐在另一侧，一边抽烟一边抨击着时事。

我对比赛没什么兴趣。我在人群里扫视了一圈，最后看见一个跟我差不多大的男孩坐在球场的远端。他似乎是独自来的，所以我马上展开行动，拨开人群朝男孩走去。从他身旁经过时，我用穿着凉鞋的脚往他的光脚丫上一踩，他疼得大喊一声。

“嗨，你踩到我了！”他疼得跳了起来。

我瞪着两只眼睛死死地看着他。

“听见没有，你伤着我了。”

“那又怎样？”我问。

“你不觉得这样做很野蛮吗？”

“你想怎样？”

“你怎么反倒问起我来了？”

“卡朋，你没听清楚我说的吗？为什么不和我干一架？”卡朋在齐切瓦语里意思是“流口水的白痴”。

“好吧，”他说，“看来你是欠揍了。”

“那你就上吧。”

我们绕着圈对峙起来。我没有浪费时间，眼花缭乱地朝他来了一阵组合拳——左拳、右拳、上勾拳。我的拳速非常快，甚至没有感受到拳头砸在他脸上是什么滋味。因为不想杀死那个可怜的孩子（我已经把番薯藤可以抑制发狂的事忘到九霄云外去了），我后退了几步。令人吃惊的是，男孩还直挺挺地站在那里。他不光没被打倒，居然还看着我放声大笑！

我还没来得及发动新一轮攻击，右眼就突然感到一阵钻心的疼，紧接着是一阵阵剧痛。我很快就被男孩打翻在地，任凭他痛击我的头和脸，把脚踩在我的肚子上。等到舅舅闻讯赶来，把他从我身上拉开时，我已经痛哭流涕满身是泥了。

“威廉，你在干什么？”舅舅狂吼着，“那孩子比你大一圈，你不该和他打架的。”

没想到会遭如此奇耻大辱，我跑回外公外婆家，回自己家前再没出门一步。回去以后，我立刻去找沙巴尼兴师问罪。

“你的法术一点用都没有！你答应赋予我无穷的力量，我却在多瓦被人打了一顿。”

“这种法术当然有用。”说着他暗忖了一会儿，“对了，抹药那天你洗过澡吗？”

“洗过。”

“这不就结了，涂上药以后是不能洗澡的。”

“你从没告诉我这个。”

“我肯定告诉过你。”

“可是……”

看得出来，我被他耍了。我这辈子唯一的法术体验竟然以被人打肿眼睛收场，我的两只手也因为涂了药而不断颤抖。就我这点运气，双手一定会因为受感染而不得不截肢的，我这样想着，并开始把自己想象成市场上没了双手的流浪汉，连上厕所都不能自理。我一度每天都要为这事担心好几个小时。告诉你，这种滋味可是难受极了！ zp6rO9RzMXoRQOzOMDREBG5dx/wvmsYMbDRGPS0oHCIjGlWFj7QU/gn3pnUmr7Vk