罗伯特·索耶的新小说 The Downloaded ,中文译作《穿越时空的下载者》,从小说的译名来说,加上了一个穿越时空的定语,好不好,见仁见智,但这个定语所描述的内容,是很切实的。
穿越时空是这篇小说的核心。如何穿越,则是它的创新之处。在爱因斯坦的相对论宇宙里,借助时空的相对性,我们可以很轻易地穿越到未来——只要能够拥有接近光速的技术能力,电影《星际穿越》就是如此。穿越也可以完全不需要任何解释,比如摔个跟头或者被雷劈了,就“魂穿”了,那就落入了纯粹幻想剧的范畴,和科幻无关了。
《穿越》是一篇纯粹的科幻小说,穿越用的是一种非同寻常的方式:将人体冷冻起来,同时让人的意识进入量子计算机,在虚拟世界中活着。在躯体“复活”的时候,人的意识就会通过量子纠缠,回到躯体之中。人类对量子力学的理解和对思维本质的认识还有许多暧昧不清的地方,索耶这种大胆而跳跃的设想,无疑是对科学前沿的尽情发挥,给人带来很多启发。
基于这样的技术畅想,索耶成功营造出一个新奇而陌生的世界:现实和主观时间彻底分离了,现实可以比主观时间的流逝更快,也可以更慢。一些人在虚拟世界中停留不过四五年,现实却已经过去五百年。另一些人在虚拟世界中几乎度过了一生,外边的世界却慢得像是龟爬。虚拟世界的时间受到系统时钟的影响,可以调整,从而实现了主观时间的伸缩,这样的景象无疑有很多应用场景。在小说中,航天员要通向遥远的星系,为了避免漫长旅途的无聊,航天员们在虚拟世界中调慢时钟,从而用很短的主观时间就可以抵达遥远的星球;囚犯们要度过漫长的刑期,被调快的虚拟世界可以让他们在服刑之后,并不减损现实中太多的生命,可以重新开始。他们所要做的,就是在冷冻期结束后通过量子纠缠回到自己的躯体之中。
他们的确回到了现实,却发现一个截然不同的世界。这是一个五百年之后的地球,他们成了劫后余生的幸存者。航天员和囚犯,两个根本不会有任何接触的人群,被作者用巧妙的设定放在了同一个时空之中。他们要面对已经“死去”的地球,面对自己已经被更改的命运做出选择,更要面对彼此不同的人生经历和价值观的冲突,学会包容和共存。
包容是小说的另一个主题。美国和加拿大的社会高度多元化,在小说中,对这种多元化未必想要格外强调,但在故事情节中总会表现出来,例如飞向外太空的船长是一位黑人女性,飞船里的一位农学博士是对自身的生理性别感到困惑的男人,而他和主人公之一在这末世的环境里相见恨晚。这是美国和加拿大当下的科幻作品中常见的元素,也是现实向科幻小说的投射。
在一个末世场景中,人会具有什么样的心理和行为,这篇小说提供了一种答案。科幻总在不断地探索此类可能性,索耶用他娴熟的叙事技巧再次作答。对末世生存感兴趣的读者,这篇小说会是一个很有意义的参考。
小说的写作手法也值得讨论,带有强烈的探索性。故事由一篇篇谈话组成,从不同人物的视角解读一段段事件,逐渐拼凑出完整的图景,就像在玩一个解谜游戏。这样写的风险很高,因为读者很可能会对故事的走向产生困惑,甚至不知道到底是谁在和这些人物聊天,然而阅读完整个故事,一切便豁然开朗。
索耶的小说,常常会有一个很有意思的设定,因此他也常常被归类到硬科幻作家一类。然而设定只是科幻小说的一个侧面,能够把设定和故事情节结合起来,成为核心的推动力,才是好的科幻。在这篇小说里,通过人体冷冻、赛博空间和量子计算机,作者成功地营造出了一个栩栩如生的末日后世界,这是优秀科幻小说的特征之一。小说中探讨的社会话题,包括一个社会该如何进行组织,该如何建立文明的基石,不同的人在社会中该如何找到自己的位置,这些提问,则让小说折射出人文关怀的光辉,表达出深刻的思考。
末世众生,我想用这样一个短语来描述阅读了这篇作品的整体感受并把它推荐给你。希望你也能从索耶所描述的这个奇异世界里,找到独属于你的感动。