一

也许别人会把这当成一本书，可我现在要讲的故事是我用尽全力度过的，我的美德也在其中耗尽了。我只是单纯地写下自己的回忆，有些地方记得支离破碎，我不会借用任何一种虚构去修补，去衔接。我想在说出这些时找到最后的快乐，如果努力去打磨，就会于此有损。

失去父亲的时候，我还不到十二岁。在父亲从过医的勒阿弗尔，再也没有什么能留得住母亲了，她决定来巴黎住，觉得我在这里能接受到更好的教育。她在卢森堡公园附近租了一套小公寓，阿斯布尔顿小姐来和我们一起住。弗洛拉·阿斯布尔顿小姐没有家人了，她以前是母亲的小学老师，后来成了她的女伴，不久便成了挚友。我生活在这两个看起来温柔而忧伤的女人身边，这种神情我只会在葬礼上看到。有一天，父亲应该去世很久了，母亲把晨帽上的黑饰带换成了淡紫色的：

“哦，妈妈！”我叫唤起来，“你用这颜色真难看！”

第二天，她换回了黑饰带。

我身体羸弱。母亲和阿斯布尔顿小姐全心全意地照顾我，生怕我累着，不过没有把我养成一个懒惰的家伙，因为我太喜欢学习了。每年天气一转暖，她们两人就都认为该离开城市了，否则我会面无血色。快到6月中旬的时候，我们出发前往勒阿弗尔附近的枫格兹玛尔农庄，布科兰舅舅每年夏天都会在那里接待我们。

布科兰家的房子在一座不算很大，也不算很漂亮的花园里，这花园与大部分诺曼底花园毫无二致，房子白白的，有两层，像极了再上个世纪的乡间房屋。房子上开了二十来扇窗户，正对着花园，朝向东面，背面也有这么多窗户，两侧没有窗户。玻璃窗的格子小小的，有几块刚换过，明亮得过了头，衬得旁边的旧窗格又绿又暗。个别窗户块有些残次，父辈们管这叫作“鼓泡”，透过这些窗户看到的树歪七八扭的，邮差从这里经过时会突然驼了背。

花园是长方形的，围有院墙。房子前面是一片遮有树荫的宽大草坪，一条沙石小径往返其中。这一侧的围墙低矮了下去，好让人看到花园周围的农场，农场的边界是一条山毛榉大道，这是当地的习惯。

在房子后面，也就是朝西的那一侧，花园更显舒适。南边，在一排排贴着墙的果树前，一条长着花儿的宜人小径没有遭到阵阵海风的侵袭，因为有一道厚厚的葡萄牙月桂帷幔和几棵树护着它。另一条小径沿北墙而行，消失在树枝下。表姐妹们称它为“小黑路”，黄昏过后，她们是不会愿意去那里冒险的。这两条小径通向菜园，它在低处接续着花园，走几个台阶下去就到了。再往前走，菜园尽头的墙上开着一扇隐秘的小门，墙外有一片伐期龄短的矮林，山毛榉大道从左右两侧抵达这里。在西面的台阶上，目光越过树林便可看到一片高地，欣赏遍布高地的庄稼。朝天边望去，不远处有一座小村庄的教堂，晚上，空气安静下来后，能看到有几栋房子冒出了炊烟。

在每一个晴朗的夏日，晚饭过后，我们都会下到“低地花园”。我们从那扇秘密的小门走出去，来到林荫路上的一条长椅，从这里可以稍稍俯瞰风景。在离废弃采石场茅屋棚不远的地方，坐着舅舅、母亲和阿斯布尔顿小姐。在我们面前，小山谷里满是薄雾，再远处，树林上的天空像镀了金。我们待在已经昏暗的花园深处，不愿离去。回去后，我们会在客厅里碰到几乎从来都不和我们一道出门的舅妈……对我们这些孩子来说，晚上便就此结束了。但我们还会时常在自己的房间里看书，再晚一些的时候，就听到长辈们上楼了。

如果不去花园，我们就几乎都会待在“自习室”里，那是舅舅办公的地方，摆了学生课桌。我和表弟罗贝尔并排学习，我们身后是朱丽叶和阿丽莎。阿丽莎比我大两岁，朱丽叶比我小一岁，罗贝尔在我们四个人中是最小的。

我想在此写下的不是我最初的回忆，而只是与这个故事有关的回忆。父亲去世那年的确可以说是这个故事开始的时候。我更敏感了，因为丧亲，不然就是因为我自己忧郁，至少是因为见母亲忧郁，而我由于敏感又容易生出新的情感：我早熟了。这一年，我们回到枫格兹玛尔时，朱丽叶和罗贝尔看起来更小了，但是，又见到阿丽莎的时候，我突然明白我们两个都不再是孩子了。

对，就是父亲去世的那年，我确定自己没记错，因为我记得刚到不久后母亲和阿斯布尔顿小姐说了些话。我无意中走进了母亲和她女友交谈的房间，她们在说我舅妈，母亲生气了，好像是因为舅妈没有服丧，又好像是因为她早早脱了丧服。（说真的，我难以想象布科兰舅妈身着黑衣，就像我难以想象母亲穿着明艳。）我能记起来的是，我们到的那天，吕西尔·布科兰穿着一条平纹布裙。阿斯布尔顿小姐和往常一样充当和事佬，一个劲地平息母亲的怒火，她畏畏缩缩地想草草了事：

“不管怎么说，白色也是能服丧的。”

“那她搭在肩膀上的红色披巾也是‘能服丧的’吗？弗洛拉，你气死我了！”母亲大叫着。

我只有在放假的日子里才会见到舅妈，总是见她穿着大开口的轻薄短上衣，肯定是因为夏天太热了。然而，舅妈搭在裸露肩膀上的披巾越是色彩炽烈，这种袒胸露肩的穿着就越是让母亲不悦。

吕西尔·布科兰真是美极了。我留着她的一幅小像，她当时看起来那么年轻，让人误以为这是她女儿们的姐姐。小像上的她侧坐着，脑袋歪向左手，左手小指做作地折向嘴唇，她经常这么坐。一条粗眼发网包住松垮地落在脖颈上的卷发，短上衣的开口处，一块意大利马赛克圆浮雕挂在松松的黑丝绒项链上。黑丝绒腰带上打着大大的活结，她用带子把宽边软草帽挂在椅背上，这一切都令她更显稚气。她右手垂下，拿着一本合上的书。

吕西尔·布科兰是克里奥尔人，她不知道自己的父母是谁，可能早早失去了双亲。后来，母亲告诉我，她也许是被遗弃了，也许是个孤儿，沃蒂埃牧师夫妇那时还没有自己的孩子，就收养了她，不久便离开了马提尼克岛，把她带到勒阿弗尔，就是布科兰一家定居的地方。沃蒂埃和布科兰两家经常来往。舅舅当时在国外一家银行工作，直到三年后回到家人身边时，他才见到小吕西尔。他对她一见钟情，立马向她求婚，他的父母和我的母亲为此直发愁。吕西尔时年十六岁。那时，沃蒂埃太太自己有了两个孩子，她开始担心孩子们会受到这个养女的影响，因为她的脾气真是一个月比一个月古怪了，而且这对夫妇的手头也不再宽裕……所有这些都是母亲告诉我的，让我明白为什么沃蒂埃一家开开心心地接受了她弟弟的求婚。此外，我还猜测年轻的吕西尔已经开始严重拖累他们了。我很了解勒阿弗尔的社会风气，自然能想象出人们会怎样欢迎这个如此迷人的孩子。而我后来认识的沃蒂埃牧师温柔、谨慎又淳朴，他无法抵抗困境，在险恶面前毫无招架之力，这个完美之人想必是身处绝境了。至于沃蒂埃太太，我什么都说不上来，她在生第四个孩子的时候去世了，这个孩子和我一般大，日后成了我的朋友。

吕西尔·布科兰几乎不参与我们的生活，她只有在午饭后才会走出房间下楼来，一下来就躺在沙发上或者吊床上，一直瘫到傍晚，起身时也是有气无力的。她有时会用一条手帕蹭蹭额头，像是在擦汗，可额头却一点儿也不亮。这条手帕精美芬芳得叫人惊叹，那味道不大像花香，却更似果香。有时候，她从腰带里取出一块带银制滑盖的小镜子，这镜子跟各式物件一道挂在她的表链上。她照着镜子，一根手指触碰嘴唇，沾点唾沫润湿眼角。她时常捧着一本书，但是书没怎么打开过。书里有一把玳瑁裁纸刀，一直夹在纸张之间。如果朝她走去，她的目光不会从遐思中转出来去看你。从她倦懒的手中、从沙发扶手上、从她裙子的褶皱间，时常会有一条手帕、一本书、几朵花或者一根书签带掉落到地上。有一天，我还小，捡起书的时候看到写了一些诗句，红了脸。

晚饭后，吕西尔·布科兰不会和我们一家子坐在桌子旁，却坐在钢琴那里，自我陶醉地弹着肖邦的慢板《玛祖卡舞曲》，有时候她会打断小节，定在一个和弦上……

我在舅妈身边很不自在，感到困扰，既仰慕又惶恐。似乎隐约中有一种本能让我提防着她，我还觉得她瞧不起弗洛拉·阿斯布尔顿和我母亲，阿斯布尔顿小姐害怕她，母亲不喜欢她。

吕西尔·布科兰，我不想再怨恨您，想有一刻忘记您做了那么多坏事……至少，我会努力心平气和地说起您。

那年暑假的一天，也可能是后一个暑假，因为环境总是一成不变，有时我的回忆会相互重叠、混淆起来。那天，我到客厅找书，她也在。我立刻就抽身要走，她这个平日里似乎都没怎么看过我的人把我叫住了：

“怎么这么快就走了？杰罗姆！我让你害怕了吗？”

我走过去，心怦怦直跳。我壮着胆子对她微笑、伸去一只手。她把我的手握在一只手里，另一只手抚摸着我的脸颊。

“你妈妈给你穿的是什么呀，我的小可怜！……”

我当时穿着一种大翻领短上衣，舅妈开始揉搓起来。

“水手衫的领子要开得大大的！”她边说边解开一颗衬衫纽扣。“好了！你看这样不是更好吗！”随后，她拿出自己的小镜子，把我的脸拉过去靠着她的脸，裸露的胳膊勾住我的脖子，手伸进我半敞着的衬衫里，笑着问我怕不怕痒，又往里伸了伸……我突然惊跳起来，上衣都扯破了，脸上火辣辣的，她却叫嚷着：

“呸！大蠢蛋！”我逃走了，一直跑到花园尽头。我在菜园的一处小池子里浸湿了手帕，贴在额头上，把脸颊、脖子以及这个女人碰过的所有地方洗了又洗，擦了又擦。

有些日子里，吕西尔·布科兰会“发病”。这病会突然发作，弄得一家人都不得安宁。阿斯布尔顿小姐会赶紧带走孩子们，找点事让他们做，但是大人们也忍不住从卧室或者客厅传来的可怕叫声，孩子们还是能听见。舅舅惊慌失措，我们听到他在走廊里奔来跑去地找毛巾，找科隆水，找乙醚。晚上吃饭时，舅妈还没有来，他神情焦虑，尽显苍老。

发病差不多过去后，吕西尔·布科兰就会把孩子们叫到身边，至少会叫罗贝尔和朱丽叶，从来都不会喊阿丽莎。每逢这阴暗的日子，阿丽莎便把自己关在房间里，有时候她父亲会去找她，经常和她谈心。

舅妈发起病来让仆人们惊恐万分。一天晚上，她病得尤其厉害，我和母亲待在她的房间里，她不许我出去，这里几乎听不到到客厅里的动静，只听见厨娘在走廊里边跑边喊：

“老爷快下来啊，可怜的夫人就要死了！”

可舅舅已经上楼去了阿丽莎的房间，母亲出了房间去找他。一刻钟后，他们两人经过我待着的房间，都没注意房间窗户打开着，母亲的声音传到了我这里：

“我的朋友，还用我告诉你吗？所有这些，都是在做戏。”母亲一字一顿地说了好几遍：是在做—戏。