前言

对于树木而言，除了令人意想不到的种类、尺寸、花朵、果实以外，我们首先注意到的就是树上的叶子。无论大小，树叶通常是树木最明显的特征。我们总是被树叶的绿色所吸引，在春天，新发的嫩叶意味着物质的丰饶，预示着未来一段日子的回暖。在秋天，随着气温下降、日照变短，大多数温带落叶树的叶子都会改变颜色，逐渐凋零散落。

树叶的尺寸、形状和颜色是帮助我们了解树木的主要特征，但还有些不太明显的线索可以指示多种树木间的无数联系，例如它们的化学性质、叶齿、叶脉和叶表结构等。鉴定树木有时只需要粗略一瞥（这是棵柳树，那是棵橡树），但有时还需要更仔细地观察。

树叶所揭示的不仅仅是树木种类的特征。形状和尺寸或许可以让我们了解树木适宜生长的气候，而防卫器官或许能提示我们哪种生物有可能食用它们。香味表明了树木与其他物种整体间的生物化学联系，或者可能令你想起某个熟人身上的香水味。

树木是光合自养生物：树叶可以利用阳光、水分、二氧化碳和土壤中的矿物质，通过光合作用来制造养料。生命所需要的氧气则是光合作用的副产物。这是我们人类的幸运，单单就此而言，树木以及长在树上的树叶就值得我们尊敬。当然，树叶的价值不仅如此。对于动物和人类而言，树叶是食物、药物以及遮蔽物的来源。就艺术主题而言，树叶图案是古老文明中常见的描绘对象，而且一直延续到当今的艺术与设计中。在某些地区，树叶甚至可以用来制作乐器。

遗憾的是，大自然中至少四分之一的树木种类如今正面临着灭绝的威胁。正如我们需要树木一样，树木也需要我们的帮助。和人类不同的是，植物无法站立或移动来躲避捕食者。但是，它们已经进化出数不清的巧妙方法来避免被捕食。可惜，不论植物进化得有多快，都仍然要面对多种威胁。在几乎所有地方，树木正陷入非可持续性采伐、栖息地被破坏与开发的险境。但是，如果我们能够更了解树木、更了解它们神奇的生活史，意识到这种复杂过程能够使树木存活并在支撑生态系统中发挥关键作用，或许我们可以做出更积极的改变来扭转现状。

关于树木的故事有许多：比如我们因为对树木过于熟悉而不予重视，比如某些树木因为过于普通且大肆生长而臭名昭著，还有一些极其稀有、十分独特的树木。这就是我们写下这本书的原因。树木和树叶给予我们灵感，我们希望这本书能激发并鼓励各位读者。我们在书中收入了来自世界各地的树叶的故事。我们选中的一些物种也生长在世界各地的植物园中，那里正是研究树叶或者仅仅是欣赏树木的最佳场所。此外还有更多的树木和树叶需要我们去探索。这本书并非想要解释关于树叶的一切，但我们希望读者能够在本书的引导下去挖掘更多知识。

在上千个物种中，我们精选了50种我们认为最有代表性的树木及其树叶。在这本书中，我们关注那些树叶具有有趣的化学性质、拥有令人印象深刻（有些甚至不太真实）的防卫器官以及其他特殊特征的树木。我们想强调树叶改变形状，成为昆虫的巢穴和储藏室，以及为人类和其他动物提供食物的能力，并重点介绍了树叶提供建筑材料及其他物质的价值。本书所收录的一些树木的树叶能够作为治疗药物使用。另一些物种则定义了它们所栖息的自然景观—这也代表着令人遗憾的人类入侵和人口膨胀。书中的许多树木目前都已成功被人类栽培应用，其中一些物种凭借木材而颇具经济价值，然而其他的野生物种，在还未被我们意识到它们的价值之前，就已经永远离开了我们。尽管这些不同的物种在特征上会有许多交叠—大量的树木都具有有趣的化学性质，极具实用价值和有效的自我保护能力，但我们已经尽力编排章节来囊括各种树木，以至少遵循章节所阐释的主题。