下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
西蒙花了一刻钟才找到空位，最后把车停在了距离律师事务所五百米的地方。他在他母亲的一个朋友手下工作。那是一位非常有名的律师，为人十分恶劣，却一直容忍着西蒙所做的各种蠢事，个中缘由，西蒙也不敢明白。西蒙时不时想要做些什么，令此人忍无可忍，可他又懒得去实施。走上人行道的时候，他绊了一跤，立刻就变得一瘸一拐，脸上一副温顺屈从的样子。女人们经过他时都会回头望，西蒙觉得她们心里的想法简直要刺到他的背上：这么年轻、这么漂亮，却是个残废，多可惜啊！尽管容貌俊美，他却无法从中获得任何信心，顶多只得到一点儿安慰：要是我长得丑的话，那真是没法儿活下去了。思及此，他隐约预见到一种苦行僧般的生活，一会儿是被诅咒的画家，一会儿是朗德地区的牧羊人。
他一瘸一拐地走进办公室，爱丽丝老太看了他一眼，眼神中半是同情半是怀疑。她知道他最爱做什么事情当消遣，抱着恨铁不成钢的高傲心态容忍着他。如果他能稳重一点儿，以他的样貌和创造力，定能成为一名大律师。西蒙夸张地向她打了个招呼，在自己的位置上坐下。
“您怎么瘸了？”
“我不是真的瘸了。昨天晚上，有谁杀了谁吗？我什么时候才能承办一桩令人发指的重大凶杀案呢？”
“有人今天早上已经问起您三次了。现在都十一点半了。”
“有人”指的正是那位大律师。西蒙朝门望了一眼。
“我起晚了。但我遇见了一个很好的人。”
“一个女人？”
“是的。您懂的，那是一张特别美丽、特别温柔，又有点儿憔悴的脸……她的一举一动都是那么恰如其分，但不知道在为什么事情而苦恼……”
“您最好还是去看看吉约的卷宗吧。”
“当然会看的。”
“她结婚了吗？”
西蒙骤然从自己的幻梦中清醒过来。
“我不知道……但如果她已经结了婚，那她的婚姻肯定不幸福。她手头拮据，可钱的问题一解决，她便立刻喜笑颜开。我很喜欢那些被金钱取悦的女人。”
她耸了耸肩。
“那所有这种类型的女人您都喜欢咯。”
“差不多吧。”西蒙说，“除了那些年纪太小的。”
他一头扎进卷宗里。门开了，弗勒里大律师探出头。
“范·登·贝什先生，借一步说话。”
西蒙和女秘书交换了一个眼神。他站起身，走进那间英式办公室。他讨厌这间办公室，因为它完美得无可挑剔。
“您知道现在几点了吗？”
弗勒里大律师开始赞颂起守时和敬业的美德，结束时还对自己和范·登·贝什太太的耐心进行了一番赞美。西蒙望向窗外。他觉得自己好像在重新经历一幕很久以前的情景，仿佛一直生活在这间英式办公室里，总是听着这些话语；似乎有什么东西正在他的周围不断收紧，要让他窒息而亡。我做过什么？他突然思索，二十五年来，我究竟还做过什么，除了从一个老师手下转到另一个老师那里，一直受到训斥，还要做出受宠若惊的样子？这是他第一次如此激动地对自己提出这个问题，不觉抬高了嗓门。
“我做过什么？”
“怎么？您没做过什么，我的好朋友。这正是悲剧所在——您什么也没做。”
“我甚至觉得我从未爱上过任何人。”西蒙继续道。
“我没有要您爱上我，或是爱上爱丽丝老太。”弗勒里大律师说道，“我要您去工作。我的耐心是有限的。”
“什么东西都是有限的。”西蒙若有所思地接道。
他觉得自己深陷于梦幻之中，落入无比荒唐的境地。他感觉自己仿佛已经十天没有合眼睡觉，饥饿难耐，口渴至极。
“您在嘲讽我吗？”
“没有。”西蒙说，“请您见谅，我会注意的。”
他倒退着出了门，坐回自己的位置，双手捧着头。爱丽丝太太诧异地看着他。我怎么了？他想，我究竟怎么了？他试图回忆自己在英国的童年、大学时光、一段狂热的爱情——是的，十五岁时，他爱上他母亲的一个朋友，但一个星期之后她便让他清醒过来了——安逸的生活、快乐的朋友们、女孩们、阳光下的道路……一切在他的回忆中旋转不停，他无法停驻于某件事物上。也许是因为他没有什么回忆吧。他二十五岁。
“您不用烦恼。”爱丽丝太太说道，“他会忘掉的，您也很清楚。”
他没有回答，在一张吸墨纸上胡乱地画着。
“想想您的那位女朋友吧，”爱丽丝太太一脸担忧，接着说，“不然就想想吉约的卷宗。”
“我没有女朋友。”西蒙回道。
“早上那位女士，她叫什么名字？”
“我不知道。”
的确如此，他甚至不知道她的名字。在巴黎有那么一个人，他竟对她一无所知，这便足以令人倾心了。多么不可思议！关于这个人，他可以随心所欲地畅想好多天。
罗杰躺在客厅的长沙发上，慢悠悠地抽着烟，疲惫不堪。他一整天都在卸货码头上监督货车进仓，浑身都被汗水湿透。除此之外，午餐时间他还不得不开车前往通向里尔的公路，去察看一场让他损失至少十万法郎的意外事故。波勒收拾着餐桌。
“那位泰雷扎呢？”他问道。
“哪位泰雷扎？”
“范·登·贝什太太。今天早上我想起了她的名字。天知道为什么。”
“已经谈妥了，”波勒说，“房子的装潢由我全权负责。我刚刚没和你说这件事，因为你看起来特别心烦……”
“你是不是觉得，你的问题解决了，会让我更加烦恼？”
“不是的。我只是想……”
“你觉得我很自私吗，波勒？”
他坐在长沙发上，一双蓝眼睛盯着她，怒气冲冲的样子。她应该去安抚他，向他解释，说他是最好的男人，从某种意义上说，事实上也的确如此；她还要告诉他，他让她很幸福。她在他身旁坐下。
“你并不自私。你只是在操心你的生意，谈论那些也很正常……”
“不。我想说的是，关于你的事。你觉得我很自私吗？”
他发觉自己一整天都在思考这件事，也许从昨天晚上，他把眼神慌乱的她留在家门前的时候就开始想了。她犹豫不决，他从来没有问过她这个问题，也许现在就是跟他好好谈一谈的时机。可是她今天心情愉快，对自己信心十足，而他的神色却如此疲惫……她退缩了。
“你不自私，罗杰。确实，有些时候，我会感到有点儿孤单，觉得自己不再年轻，没办法跟上你的脚步。但我是幸福的。”
“你幸福吗？”
“是的。”
他重新躺下。她告诉他：“我是幸福的。”于是，那个困扰了他一整天的小问题也就烟消云散了。这正好遂了他的意。
“你知道的，我那些无关紧要的小艳遇，都是……至少你清楚它们的价值。”
“是，是。”她说。
他闭上眼睛，她凝望着他。她觉得他很幼稚。他躺在长沙发上，那么高大，那么笨重，还问出那么孩子气的问题：“你幸福吗？”他向她伸出手，她握住，在他的身旁坐下。他的眼睛始终没有睁开。
“波勒，”他说，“波勒……如果没有你，你知道的，波勒……”
“嗯。”
她俯下身子，亲吻他的脸颊。他已经睡着了。不知不觉中，他将自己的手从波勒的手中抽出，抬起来放到心口。她翻开一本书。
一小时后，罗杰醒了过来，十分焦躁不安。他看了看表，宣布现在是时候去跳舞喝酒了，要忘掉所有那些可恶的卡车。波勒困了，但没有什么理由能阻挡罗杰的渴望。
他载着她去了一个新地方。那是圣日耳曼大道上的一家地下酒吧，装潢得像一座广场小公园，在绿荫掩映之下，四处涌动着一台电唱机播放的拉美节奏音乐。
“我不能每天晚上都出门，”波勒一边坐下一边说道，“明天我就该憔悴得像个百岁老人了……今天早上我起床的时候，就已经……”
这时她才想起西蒙。她早已将他忘到九霄云外。她转身看向罗杰。
“你想想今天早上……”
她猛地住了口。西蒙就站在她的面前。
“您好。”他说。
“费尔泰先生，范·登·贝什先生。”波勒介绍道。
“之前我还在找您，”西蒙说，“现在就找着您了，这是个好兆头。”
未等人开口，他便自顾自地坐在一张高脚凳上。罗杰直起身，面色不豫。
“我四处找您，”西蒙继续说道，“最后甚至想，我是不是在梦里见到您的。”
他的眼睛闪闪发亮，一只手放在波勒的胳膊上，令她错愕不已。
“也许您是坐在另一张桌子的？”罗杰说。
“您已经结婚了？”西蒙问波勒，“我真不愿相信。”
“他烦到我了，”罗杰高声道，“我要带走他。”
西蒙看向他，接着双肘支在餐桌上，用手捧着头。
“您说得对，先生，我向您道歉。我想我有点儿醉了。但是今天上午，我发现我这辈子一事无成，什么都没做。”
“那您就做点儿讨人喜欢的事儿，快走开。”
“由着他吧，”波勒轻声说道，“他不开心。谁都有喝多的时候。他是你的那位……呃，泰雷扎的儿子。”
“儿子？”罗杰恍然，“真是荒谬。”
他将身体向前倾，西蒙已经把头枕在胳膊上。
“醒一醒。”罗杰说，“我们一起去喝一杯。您有什么不开心的，可以告诉我们。我去拿几个杯子来，这儿的服务也太慢了。”
波勒越发觉得好笑。一想到罗杰和这个奇怪的年轻人之间会进行什么样的对话，她就先乐了起来。西蒙抬起头，望着罗杰，在桌子之间艰难地挪动。
“那才是一个男人。”他说，“嗯？一个真正的男人？我讨厌这些身强体壮、充满男子气概、心性纯良的家伙，我……”
“人从来都不是这么简单的。”波勒冷淡地说。
“您爱他吗？”
“这与您无关。”
一缕头发垂在他的眼睛上方。烛光映照下，他的轮廓显得更加深邃，英俊不凡。邻座的两个女人正注视着他，如痴如醉。
“我向您道歉。”西蒙说，“嘿，怪好笑的，从今天早上开始我就一直在道歉。跟您说，我觉得自己就是个自命不凡的草包。”
罗杰拿着三个杯子回来，咕哝着每个人迟早会落到这步田地。西蒙将自己那杯酒一饮而尽，小心翼翼地保持沉默。他坐在他们身边，一动也不动。他看着他们跳舞，听着他们聊天，不做反应，于是他们渐渐忘记了他。唯独在偶尔回过头时，波勒见他坐在一边，像个乖巧的小孩儿，不禁笑了出来。
当他们起身准备离开时，西蒙也彬彬有礼地站起来，身体却又瘫软下去。他们决定将他送回家。在罗杰的车上，西蒙睡着了，他的头东倒西歪地撞在波勒的肩膀上。他浅浅地呼吸着，头发丝滑柔顺。最后，她用手扶住他的额头，好让他不要撞到车窗上。他的头靠着她的手，完全放松了下来，变得越来越沉。到达克勒贝尔大街，罗杰下了车，绕过车身，将车门打开。
“小心点儿。”波勒悄声说。
罗杰不经意间瞥见她的表情，但什么也没说，只是把西蒙扶下车。这天晚上，他送波勒回家，也跟着上楼去。在睡梦中，他把她紧紧搂在怀里，很久很久，令她无法入睡。