一

GS市的秋，似乎总带着一股怨气，趁人不备，突袭而来。昨天还衣着清凉的路人，今日就得翻箱倒柜，匆忙找出臃肿的秋衣。

天就像挂着寒霜的脸，忽地冷了下来，连风都藏着冰刀，凛冽地从行人裸露的皮肤上划过。绿植上的叶子刚刚变黄，就被无情吹下，散落一地，又被心情不好的风卷起老高，最后凌乱地挤在墙角。

秋和风，都闹起了情绪，仿佛赌气的孩童，想要踢走面前碍眼的玩具。但落叶缤纷的绚丽与肃杀交织的北国风光，也是祖国东北角的这座城市的独特魅力。

偌大的城区，被一条鹅卵石铺设的中央大街一分为二，这条拥有着百年历史的老街，似一位洞悉所有的长者，不光把地理位置划得清清楚楚，也把贫富差距分得明明白白。

大街被一排水泥石球硬生生地划割成东西两段，西面连着步行街，几经修饰的路面，绝不允许机动车随意“践踏”，然而一旦越过“雷池”往东看去，却有一条双向八车道横亘其外，无论何时都车水马龙，拥堵不堪，那此起彼伏的鸣笛声，也令路过的行人心中莫名烦躁。

沿东段直至尽头，一南一北两条主干道，将行色匆匆的人们带往两个世界。南边灯火辉煌，北边清冷萧条，似乎让人在时光的“过去式”与“将来式”中突然切换。

820路，这趟存在了数十年之久的“爷爷辈”公交，由此始发，由此结束。它也是唯一一趟还能带着“老北头人”一路感受城市现代化变迁的公共交通。

“老北头”这个颇为市井的称呼，也不知是从何时开始传开的，它代表的是“中街以北”的区域。如把称呼一拆为二，那么“北头”代表的是此处的地理位置，而一个“老”字，则道出了历史变迁带来的无数心酸——斑驳泛黄的墙面；微风拂过便“嘎吱”作响的路灯，还有那些“缺胳膊少腿”的城市基建设施，无不让人感到，这里已是城市中一片被人遗忘的角落。

820路沿途共计三十二站，正好绕着“老北头”一圈，在位于中段的前锋街能卸掉大半乘客。

在当地，人们喜欢说这么一句话：“鸡鸭鱼肉三鲜汤，一顿不吃想得慌。萝卜白菜小米粥，倒也凑合整一口。”

正如俗话所言：“人是铁，饭是钢。”GS市人对美食，那真是一根筷子夹莲藕——钻窟窿打洞想着吃。

自打几十年前，前锋街就是远近闻名的小吃街。实打实的老字号，少说也有十几家，不论早晚，家家都门庭若市，也就是这几年受了“外卖APP（手机软件）”的影响，这里才逐渐变得冷清了些。

不过每逢节假日，仍然有不少人乐意倒腾腿，来寻找记忆中的那口味道。

前锋街呈南北向，打主干道的小吃名声大噪后，各种美食小店又进军到连接主路的羊肠小道里，从高处俯瞰这美食地图，就像带刺的鱼骨。

当年做“吃口”生意的，无不以能进驻前锋街为荣，只可惜，人算不如天算，如今连主路上的店面都没了昔日的辉煌，更别提这些靠分流度日的小店了。有不少人入不敷出，快没了生存下去的本钱。

秋日进夜，气温又陡降不少，冷风朝家里撵人，更是让前锋街人群稀拉，几乎可以一眼望穿。沿街店铺的老板一个个蜷在灯管下，不停用手机看着各种解闷的短视频。偶有路人经过时，他们会抬起头注视对方，但又很快因对方不停的脚步，失落地埋下头去。偶尔也有几个不甘的老板，卖力地朝人吆喝：“吃点啥，我们店里……”可往往话还没说完，视野中就只剩下背影。

越是这样，进街的人越容易被行注目礼，没多久，一前一后的两位行人，又一次让商贩们直起身子，不约而同地瞧了过去。

走在前面的，是一位年轻女子，此时路上光线昏暗，看不清相貌，但偶尔被微光映出的侧脸，已经颇显勾魂的美丽。

那是一张十分符合中国人审美的鹅蛋脸，高高扎起的马尾随她的脚步有节奏地左右晃动，上身藏青色的紧身小西装，勾勒出婀娜曲线，下身配套的西装裤，又恰到好处地显出高挑匀称的身材。她脚下的尖头细高跟皮鞋敲击着地面，发出急促的“嗒嗒”声，不管旁边的小贩怎么招揽，她始终没有回应，只顾低头前行，仿佛心事重重。

紧随其后，距她一臂之遥的是一位与之年纪相仿的魁梧男子，此人仪表堂堂、身形高大、身躯壮硕、步履稳健，和女子不同，对旁人投来的目光，他会貌似不经意地短暂对视，这也让好奇的人趁机看清了他的相貌：一头短寸根根直立，好似钢针一般。额头宽大、剑眉星目、鼻梁高挺、嘴唇厚实，淡淡的络腮胡衬着硬实的下巴，显得此人刚强有力。五官与魁梧的身材都比例协调，颇有一种不怒自威的刚猛男性气质。

在外人眼中，两人绝对是郎才女貌，单从这两人的模样看，人们多半会认为，这是一对情侣在闹别扭，姑娘生气走在前头，男友努力在后边追赶。可事实上，这二位之间并不存在什么私情，来这里更是别有所图。

步行到前锋街北段，能瞥见一条挂着霓虹灯牌的胡同，名为“老铁巷”，这个“老铁”与如今网上张嘴就来的热词是两码事。当地老辈喜欢给某某行当起个诨号，比如说“馒头铺”，就被叫作“发面”，熟人相遇，道一句“我去买二两发面”，便心头有数，这是买二两馒头的意思。

往前数上几十年，谁家日子都过得苦，那年月“砸锅卖铁”绝不是什么玩笑话，要是家里锅烧穿了，没办法补锅底，那么唯一的法子就是砸掉，去铁匠铺熔了做个新物件，又或者直接卖给铁匠铺，换些散碎票子。

在资源极其匮乏的年代，别说扔东西，老百姓不把铁器用废了，都不会想着再循环。送到铺子里的铁器，也都是不堪再用的“老铁”，久而久之，“去铁匠铺”便被当地人形象地叫作“换些老铁”。

顾名思义，“老铁巷”曾经是当地铁匠铺扎堆的地方，只是随着时代发展，这些行当早已不复存在，唯一留下点痕迹的，就剩下这块后人挂起的灯牌了。

年轻女子的脚步终于停在了巷口，男子也跟了上来，两人并排站在不停闪烁的LED灯下。

“到了，就是这里。”女子开了口。

“师姐，这是什么地方？”男子有些发蒙地四处看看。

“师姐”抬手看了看腕表：“我预约的时间马上到了，回头再跟你解释。”说完，她便径直朝巷内走去。

男子一边跟，一边好奇地打量着这条巷道：此巷宽度最多可容四人并排，由于巷子弯弯曲曲，又没有路灯，大晚上也看不出有多深远，巷子旁有零星几家小炒店亮着灯箱，经营的大多是炒饭、炒面、汤饼这种随处可见的廉价快餐。店与店中间，偶尔会夹杂一两家烟酒小卖部。

迎面走来的三两食客，也都是举止随意，衣衫陈旧。他们或勾肩搭背，谈笑自如；或拎着酒瓶，面红耳赤，步履蹒跚，瞧着多少有几分寒夜失意人的意思。

男子正琢磨这里到底是个什么地方时，前面的女子却在拐弯尽头的饭店门口停下了脚步。

这是一家两层的酒楼。一层是开放式门面，有百十平方米，透过玻璃幕墙可以看到，店内只有三两食客，每个人都端着瓷碗，唏哩呼噜地吃着面条。

正在此时，一个系着围裙的中年男子从店内走出，他约莫四十岁的年纪，中等身材、四方脸，兴许是常年烟熏火燎的原因，他的皮肤显得很粗糙。

因为上了年岁，他鬓角微秃了些，眉毛倒是浓黑而整齐，双眼则深深地陷了进去，看上去有些睡眠不足。发现二人站在门口，他礼貌性地勾起嘴角，露出一口整齐洁白的牙齿。

青年男子以为对方是出门迎客，毕竟一路走来，他们已引起了不少人的注意，然而对方只是笑笑，便走到了店门旁，将那个闪烁着“不罪不归大食堂”的招牌熄灭，点亮了旁边那块“深夜面馆”的灯箱。

“一个店，白天晚上还挂着不同的招牌？”青年男子正要问出口，一个酩酊大醉的皮裤男，却从旁边摇摇晃晃地插了进来。

“这么大的饭店，晚上就只卖面？够本钱吗？”皮裤男身材消瘦，留着一头中分披肩发，明明还没到穿貂皮的季节，他愣是把一件明显不合身的貂皮大衣搭在肩上。也不知是衣服太沉，还是那堆骨头架压根不扛重，本就不高的身子，又被硬生生地压下去半截，让他看起来活像个《魔戒》里的霍比特人。

围裙男先朝皮裤男弯弯腰，有些不好意思地道：“我也是刚来不久，这是我们老板规定的，晚上八点之后只卖牛肉面。”

兴许是发现有漂亮女士在场，皮裤男借着酒劲想表现表现，他冷哼一声，掏出一沓人民币在手中摔了摔，嚷嚷道：“哥们儿不差钱。瞅着这胡同里头就你们家门脸大，哥们儿刚喝完人头马，就想吃口贵的，你居然告诉我，你们晚上只卖面？”

青年男子却不在意皮裤男耍宝，他的注意力全被围裙男脖子上那道弧形刀疤吸引了，从伤口处隆起的疤痕不难看出，这位的脖颈曾被极其锋利的锐器割开过，刀口多呈直线状，类似这种绕着脖颈半圈的弧形伤口，通常只会出自本人之手。

青年男子也是习武之人，各种伤疤形成的原理他多少有些了解。此时，青年男子坚信自己的判断，眼前这位系着围裙，看起来甚至有些腼腆的中年男子，绝对是位深藏不露的狠角色。 tMncpRB6XypEiv2nxI1beO1B+kWZeUo1UgYUNhzDteDd6lUjgYKMB+sYPvBeF5LN