下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
备战同步放化疗
我在珠海享受了两天的阳光沙滩，收拾好心情，坦然迎接即将到来的挑战。在回家的路上，我的主刀医生杨主任告诉我，病理和基因诊断结果都出来了，是低分化的肺腺癌，进一步的治疗就交给肺内科的杨主任了。我很清楚“低分化肺腺癌”对我意味着什么，恶性度很高，因此也不难解释去年体检还正常，今年已经是晚期肺癌，做PET/CT显示整个纵隔黑压压的一片，都是转移的淋巴结。既成事实无法改变，那就接纳吧，把自己能做、能改变的事做到极致，无愧于心就是。到了肺科病房，在很多人挤在一起的医生办公室找到杨主任（比我高一个年级的师兄），他见到我有些诧异，差点要问我找谁，犹豫了一下才认出我。或许是我从一头飘飘长发变成有点男性化的短发，形象变化有些大，或许是经历了手术和肿瘤的消耗，人有些憔悴。他详细地介绍了我的病理结果，告诉我大部分非吸烟的女性患者EGFR为阳性，但我却是阴性，不能用易瑞沙等靶向药物，但是c-MET和ROS1阳性，初步治疗考虑同步放化疗，以后有需要时可以考虑用克唑替尼，现在暂不考虑。
休养生息了两周，回病房准备治疗。吴院长和杨主任给我定了同步放化疗的治疗方案，虽然我很清楚这个治疗方案副作用有多大、治疗风险有多高，但我绝对相信我的主诊医生的决定，丝毫不怀疑这是他们给我选择的最合适的治疗方案。不管选择什么治疗方案，都不可能只有好处没有副作用，只能选择对你获益最多的。但人体是非常复杂的，也存在很多的未知，这个治疗合理与否，和个体的很多不确定因素有关。
放疗前，必须先CT检查定位。放疗科位于影像楼负二楼，虽然医院都是灯光明亮的，但还是觉得有些昏暗，有些压抑，人的感觉有时候就是这么奇妙，特别像我这种比较感性的人。平方像女儿一样陪着我，边走边闲聊，到了治疗室，毕竟第一次到这里，正想询问，里面的护士就热情地说：“佘主任，您先进来坐一下，我先给您打针。”她估计看出我的疑惑，接着说：“我以前在惠福西门诊的，很久以前，我的亲戚得了白血病，当时多亏找到您，很快安排了住院治疗，现在已经治愈很多年了。您人这么好，治好了那么多患者，您也一定不会有事，一定会康复的。”没想到，在这也能碰到熟悉的人，正应了人生何处不相逢。我想，其实医生只要将心比心地善待患者，尽了自己的医者本分，大部分患者和家属都会心存感恩、铭记在心的。我的同事熟练地帮我摆好体位，照完CT后，对我说：“给你用激光烧灼一下皮肤，有些痛，忍一忍，这样他们定位会好些。”“好的，没关系。”我微笑着对她说，我的淡定使气氛变得轻松自在。
做完定位，回到病房，我们科的护士长已经在等我。因为我生病，我的同事有时间就到肺科病房看望我，给我送来了关心鼓励，送来了各种鲜花、水果和营养品，让我觉得我永远都不是孤身作战。护士长扶我坐到床上，想想也是唏嘘，从来都是我照顾别人，从来都是很独立的人，现在上检查床、病床都有人扶着，要借把力。她关心地问：“刚刚去哪里了？吃早餐了吗？”“一早在饭堂吃了，刚刚去做了放疗定位。”“知道您很快要化疗了，我除了过来看看您还需要什么东西，主要想看看什么时候给您留个PICC（经外周静脉穿刺中心静脉置管），我约了我们医院做得最好的护士，给您在B超引导下做。”“我不想置管，置了管，我就没办法瞒住我爸爸、妈妈和儿子了，真的还没想好如何让他们接受我患癌症的事实。”说着这话，眼眶一下子就红了，强忍住没让泪水滑落，这是我的软肋和内心深处实实在在不可触碰的点。“可是不置管，化疗药对外周血管损害太大了，万一渗漏了，麻烦就更大了。”“我知道，但接下来的治疗会很辛苦，如果我爸爸、妈妈和儿子知道了，肯定会到病房陪我，实在不想他们看到我治疗过程的种种不适和煎熬，估计到时也没力气安慰他们，等我成功完成治疗，胜利归来，再轻描淡写告诉他们，这样他们压力也没那么大，只是像听一个有趣的故事。”
虽然很多人对我的疾病都不太有信心，但潜意识里我觉得会平安无事的。我又和护士长说：“到时只能麻烦同事每天用留置针头打针，每天换注射部位，虽然每天用这么粗的针头打针，会比较痛，但对血管的损伤会少些。”护士长理解我做出的选择和决定。“到这种时候还要顾虑这么多，不忍心伤害别人，真不容易，真是难为您了。”其实作为医生，总是希望把最好的方法推荐给患者，希望患者获得最合适、获益最大的治疗，但站在患者的角度，每一个选择要考虑的问题会更多，包括很多的非医学因素，要把患者作为一个独一无二的个体，给予理解和帮助，选择患者能够接受的获益最大的方案。身为患者的这段经历，让我更深切地体会到这一点，在以后的职业生涯中，我会成为更懂患者、更优秀的自己。
在病房没什么事情，我干脆跑到放疗科医生办公室了解一下整个放疗的过程。现代医学分科很细，我除了知道整个放疗大概五周时间做25次，其他的就不懂了，正好借机会学习学习。正好负责我整个放疗方案的谢主任在办公室，他热情地招呼我坐下，给我确定了放疗开始的时间，告诉我现在肺部放疗的技术改善了很多，定位更准确，但是我整个纵隔的淋巴结都广泛转移，又是同步放化疗，损伤还是会很大。不过，吴院长给我选择了原发病灶的切除，真是太明智、太有预见性了，这样可以免去原发病灶的照射，损伤会小一些。谢主任又说：“具体的放疗方案还没最后确定，要等和工程师一起仔细讨论评估后才能定下来，你不用担心。”“没事，听从你们的安排，我也不懂，麻烦你们了。”我放下自己，把自己放心地交给同事，尽量减少同事的压力。
首战交锋，放化疗威力尽显
轻松过了几天，真正考验的日子终于到来，同步放化疗开始了。平方先陪我去放疗科，已经有很多患者坐在椅子上等，他们在家属陪伴下着急地等待着，神情有些焦虑，有些还带着痛苦的表情。平方找了张空的靠椅让我坐下，她去找给我订制好的胸部放疗固定金属架，有这么贴心的学生陪着，非常温暖。轮到我了，走过厚厚的门，经过一条弯形的通道，来到放疗床边，同事把放疗床调低，告诉我要脱掉上衣和鞋子躺上去，面对自己的同事，难免有些尴尬，但毕竟我是受过专业训练的医生，这点不自在瞬间就消失了。此时此刻的我，就是一个普通的患者，需要医生的治疗挽救我的生命，才可能好好地生存下去，有更美好的未来。我坦然大方地脱下上衣，放在平方手上，躺到放疗床上，我的同事根据激光留下的瘢痕，给我认真摆好体位，把金属架固定好，确保射线正好对准病灶照射，提高治疗效果，也减少照射的副作用。所有人都离开了，我一个人孤零零地留在治疗室，感觉到一丝丝的寒意。机器自动将我推送到射线照射的位置，我闭上双眼，让自己平静下来，耳边开始响起单调的吱吱和嘀嘀的声音，有时感觉声音来自不同方向，偶尔声音也会停止片刻，整个过程我都没有睁开眼睛，只是静静地调节呼吸，用意念感受着放射线穿过我的胸骨，到达我的纵隔，尽最大的努力杀伤肿瘤细胞，使肿瘤细胞死亡；有时也会默念《般若波罗蜜多心经》，让自己的心能够安定下来。放疗的时间很短，很快听到同事和学生的声音，我睁开双眼，知道今天的治疗完成了，整个过程没有任何的不适。同事帮我打开金属架，我坐起来穿上衣服，说了声“谢谢”就赶紧回病房了。电梯很拥挤，等了两趟才坐上。
回到病房，我的主管护士见到我，热情地说：“主任，放疗回来了。化疗药已经配好了，准备一下，我过来给您打针，好吗？”“好的，谢谢啊！”“给主任打针，真的有点紧张。”“没事，不要有压力，一针打不中，就打两针好了，又没什么影响。”正好一天前有急诊护士给小孩打针，一针没扎中，家属就撒野发飙，对打针护士拳脚相向，丑陋无比。我和护士开玩笑说：“放心打针，打不中也不会打你。”住的是单人间，不用担心影响别的患者，平方帮我下载了很多我喜欢的轻音乐和歌曲，用简单的播放机播放，小小的房间立刻充满了温和喜悦的气氛。闲书也早早准备了很多，暂时放下学术文章和文献，看看小说，看看古典文学，权当给自己放个假，过轻松缓慢的生活。当然，诗意的生活怎么少得了一杯香气飘溢的茶？我很清楚，未来的日子绝对不轻松，但就是偏偏要把艰辛的日子变成人生精彩的历程。
护士哐当哐当推着治疗车，来到了床边，做好了三查七对，挂上输液瓶，排去输液管的空气，给我扎上止血带，这时候的血管还清晰可见，护士轻易就能找到合适的血管。她严格消毒后，拿出特别粗的留置针头熟练地扎针，虽然有些痛，但一针见血，护士轻轻舒了口气，输液袋的液体开始一滴一滴地流入我的体内。先输进去的是止呕药，感觉良好，还能愉快地和不断来看望我的同学、朋友、同事聊天，大家知道我喜欢鲜花，平时上班在办公室都摆满小盆的绿色植物，桌面也插一瓶盛放的鲜花，给辛苦工作的自己一点情趣，所以很多人会带上果篮和鲜花，希望我快点好起来。可惜，肺科病房是不允许摆放鲜花的，每次都只能让平方接过来，细细欣赏一下，感受花儿的芳香，印在脑海里，铭记在心中，然后让平方送到护士站去。闲聊的时间过得快，护士已经接上化疗药，提醒我要注意有没有渗漏。化疗药物才滴了一会儿，我就明显感觉到它的威力，先是头昏脑涨的，已经没有了刚刚的神采，开始有些恶心，我赶紧让平方把病床放平，我不好意思地和大家说声“抱歉”，就躺下了，希望平躺着会让头晕好些，这时候已经没精力谈笑风生了，开始反胃。我不敢说话，只是轻轻压着内关穴，体贴的平方赶紧帮我切了柠檬片给我闻，头晕目眩还在加重，感觉憋得慌，想呕又呕不出来，温情甜蜜的音乐还在房间弥漫着，但没办法缓解我无法描述的难受。我只是拼命撑着，希望不要呕吐出来，真的不想影响陪我的人，毕竟看到别人呕吐也会反胃恶心的，我也不希望自己失态。平方一直陪在我身旁，关切地看着我，只要柠檬片没味道了，就去切几片新的。不时地问我：“老师，要不要喝茶？要不吃些水果？刚刚你同学送来的水果全部是自己精心挑选的，很新鲜。”有同学、朋友、同事来看我，她就友好热情地接待他们，还告诉大家“老师开始化疗，比较不舒服了”。她也细心地准备了很多一次性杯子和矿泉水，时不时还要跑去找护士借椅子、搬椅子，感觉就是一个孝顺懂事的女儿。强忍了一阵，终于忍不下去了，腹中翻江倒海，一股不可压制的力量由下往上冲涌，我坐起身焦急地往洗手间赶，也不敢开口说话，怕弄脏地板，平方反应也很快，急忙帮我举着输液袋，到了洗手台，腹部猛地收缩一下，对着洗手盆“哇”地一声把胃里的食物一股脑儿吐了出来，有些还从鼻孔喷出来，呕了一阵，估计把胆汁也呕出来了，带着苦味。把胃掏空后总算感觉舒服很多了，平方给我端来一杯茶水漱了漱口，替我用热水抹抹脸，轻松许多。我想自己把洗手盆冲洗一下，只是一只手吊着化疗药没法动，直接打开水龙头冲又怕把洗手盆塞了。人生病时，真的连平时最简单的事都做不了，有点尴尬难堪，也有些难受。平方看到了，赶紧说：“老师，我先扶您到床上躺下，这些我来收拾，不要紧的，您就别管了。”“平方，你去找护士要一副手套，戴着手套清理吧。”“好的，老师。”看着在病房忙进忙出的学生，心里真是满满的感动，有这样的学生，真的很幸运，是上天对我的眷顾。护士看我第一种化疗药还没打完就呕吐得这么厉害，问我要不要让医生再开一针止呕针，“不用了，止呕针打多了，引起便秘也难受。”护士说：“那好吧，有需要随时叫我。”“好的，谢谢。”
这时，妹妹给我送来在家里炖好的瘦肉香菇汤，还有我平时喜欢吃的鱼、青菜和米饭，让平方先去吃饭。“大姐姐，有没有不舒服？”“头很晕，恶心想吐，刚刚忍不住吐了。”“那你起来先喝些汤吧，胃都空了。”“你下午回公司吗？等我吃了东西你就走吧。”“我下午不回公司，我老板说了，我现在最主要的任务就是照顾好姐姐，除了必须要我处理的事情，别的普通事就让别人去做。哦，对了，他还送了很多灵芝孢子粉，说是通过关系买的，质量有保证，吃完就告诉他再买。”其实，我和妹妹的老板只有数面之缘，帮他看了几次病，只是尽我医生的本职工作而已，他却在我遇到困难时给予我最大的帮助。“替我谢谢你老板”，只能一句简单的谢谢，表达我无限的感激。
这时妹妹已经倒好一碗汤，温度刚刚好，她小心地扶我坐起来，背后放个枕头给我靠着，才给我喂了一口汤，又开始呕吐了，空空的胃已经没有太多内容物了，只呕出苦水，妹妹轻轻地拍着我的背，心痛地看着我。这时远在成都的乖弟弟打电话问：“大姐姐现在怎么样？吃东西了吗？”“一开始化疗大姐姐就很不舒服，头晕得厉害，把早餐吃的东西都吐出来了，大姐姐太辛苦了、太煎熬了。”说着说着，妹妹开始默默地落泪，声音哽咽：“看着大姐姐受苦，真的不知道要怎么办。好了，先挂电话了，我看看大姐姐能不能再吃点东西。”可是我真的不想吃，只想躺下稍微好受些。虽然我非常清楚不可以不吃，胃太空胃酸对胃的刺激会更大，会更加不舒服，而且不吃东西人会更加没精神，虚弱没力气，但有时真的没法控制自己。“大姐姐，要不冲一袋你同学拿来的营养粉吃，看起来不错。”妹妹帮我冲了营养粉，我努力地喝了一小半，又喝不下去了，怕好不容易喝下去的东西又跑出来。“先放着，我待会儿再喝，少量多次喝会好些。”
这时在饭堂吃完饭的平方回到病房，“老师吃了吗？”她关心地问。“喝了一点营养粉，我炖的汤和做的饭菜都不吃，全部都我自己吃了，晚上重新做新鲜的。”“您先回去休息吧，我陪老师就行了，您下午还要给老师做吃的。”“你先休息，下午再来接替我，我回家去做饭。”“不用的，我陪老师就可以了。”说完，平方又转头对珊珊和李倩说：“师妹，你们也回去休息吧。”大家走后，病房又恢复了平静，我躺在床上，完全没办法入睡，时不时睁开双眼，看输液管的液体有节奏地一滴一滴往下滴。“老师，您睡会儿吧，我会看着补液的，打完了我去叫护士。”第一天的治疗终于结束，妹妹给我送来的晚餐依旧没法吃下去，一看到就反胃恶心，只能忍着不适喝下几口汤，又翻江倒海地吐得干干净净。
第二天早上，趁着还没化疗，赶紧多吃点早餐，虽然没什么胃口，还是把鸡蛋面条都吃了。对于健康的正常人，美食是人生的享受，但对于化疗患者，不管吃什么都成了艰巨的任务，必须尽最大的努力去完成。吃完早餐，平方和珊珊赶紧陪我坐电梯，到有些阴森森的负二楼，她们一人去帮我拿放疗用的铁罩，一人陪我安静地坐着等。同步放化疗就是这样，不但要同时接受放疗和化疗的重叠副作用，而且时间也要安排紧凑，否则配好的化疗药就不能及时用上。做完放疗回病房，打开简易的音乐播放器，泡上一杯茶，就去找护士打针化疗。这时，医院的崔书记带着医院各个部门的领导来看望我，鼓励我，让我安心养病，有什么困难直接找她，领导的关心让我觉得我并不是独自在战斗，还有集体力量做坚强的后盾。化疗药对血管的损害是很大的，护士帮我换了另一只手打针，随着化疗药一滴一滴地注入血管，昨天所有的难受和折磨毫不迟疑地重现，仅仅才熬过一天，我已经迫切地希望这一切能早点结束。头昏脑涨和恶心呕吐的痛苦让我失去了往日的风采。在化疗开始前，我自信地认为，作为一名血液肿瘤方面的优秀医生，我能轻而易举地应对放化疗带来的种种不适，头晕呕吐算不了什么，以后还可以用我的坚强乐观去鼓舞更多的癌症患者。以前我经常鼓励患者要多吃些东西，就算呕吐得厉害也要吃，补充足够的营养，才有体力去战胜癌症。这看起来很正确，但我忽视了好好吃饭对一个化疗患者是一件多么不容易的事。深刻经历、体验了这些说不出的难受，在以后医生生涯中，我能更敏锐地意识到患者的压力和治疗的影响，因为和他们有着同样的经历，和他们有相同的感受，会把更完善的知识、同情心和关爱带到治疗过程中。
化疗的第三天是周六，不用去放疗，可以暂时歇两天，只需要在病房等化疗。我的博士导师郭老师带着我的一群师弟师妹们到病房看望我，一阵拥抱后，看到仅仅一两个月就变了模样、没了往日神采的我，老师和师母坐下来，语重心长地说：“千万不要过度治疗，肺癌没办法赶尽杀绝的，要放平心态，乐观地与癌症打一场温和的持久战，一定要有战胜疾病的信念。”郭老师停顿了一会儿，又亲切地说：“要把以前的工作放一放，现在你最大的任务就是好好养病，勇敢地面对癌症，靠意志日复一日、年复一年地坚持下去，争取最大的胜利。”“老师，您放心，我会高高兴兴地面对癌症，用我的专业知识和智慧打一场胜仗，让每一天都是快乐的。”此时的我，虽然化疗反应很剧烈，但没有丝毫的担心，不管多么辛苦，很快就会过去。
用自然美景缓解治疗的艰难
化疗几天后，虽然很辛苦难熬，但我觉得真不能被这种小事打败，每天待在病房里，就真的成了名副其实的患者了。一个傍晚，所有的治疗结束后，我决定去医院对面的烈士陵园散散步，呼吸一下新鲜的空气。珊珊背上我的背包，带上水，也不忘带上塑料袋以防呕吐弄脏公园，我们师徒四人就高高兴兴请假逛公园去了。“老师，您看，有只野猫，胖嘟嘟的，好可爱。”刚进公园一会儿，李倩就指着草丛里的野猫说。野猫也不怕人，和我们大眼瞪小眼，摆着各种姿态任由我们拍照。公园里热闹非常，小孩子在蹦蹦跳跳，下了班的人们在快走、跑步，锻炼身体，四季常青的松柏树整齐地排列两侧，一路往上走就是先烈的陵墓，小时候每年的清明节都会过来扫墓，缅怀先烈。他们为了我们今天的美好生活，献出了年轻的生命。我们一起穿过小径，周围是郁郁葱葱的树木，还有各种盛开的娇艳鲜花，红的、紫的、白的、黄的，争奇斗艳。千回百转，闯进了一片榕树林，榕树的绿叶一簇堆着一簇，不留一点儿空隙，似乎把整个天空都遮起来了，真是夏日乘凉的好地方。榕树是长寿树，一把一把的长须一接触地面，就变成一组组的树干，蔓延不休，独木成林。我们坐在树荫下的石凳上，空气湿润清新，情不自禁地深吸一口，顿时整个人都清爽起来。能够投入大自然的怀抱，是多么快乐幸福的事。不管上天要如何磨炼我，生活都要继续开心有趣，每天治疗结束到公园走走逛逛就是不错的选择。这时，我高中同学建华给我打电话，问我去哪了，在病房没见到我。“我在大榕树下吸氧洗肺呢，你到公园找我吧。”他找到我们时，我们正笑声朗朗。“准备过来看你前，我心里还一直特别的担心，害怕平时就这么柔弱、需要呵护的你，这么大的打击会承受不了、一下子垮了，现在听到你发自内心的笑声，我也就放心了。这么乐观自信，相信你已经赢了。”
我本就该轻松自在地过好每一天，不给所有爱我的人负担压力。其实我得了晚期癌症，他们，特别是我的家人压力更大，要对我百般呵护，要安慰我，心里还要承受可能失去我的撕心裂肺的痛苦，又没处表达诉说释放，是多么艰难的煎熬。我有责任顽强乐观地坚持，创造生命的奇迹，让大家安心。
天慢慢暗下来，一轮明月挂上天边，我们也心满意足地回病房了。或许是大自然美景的熏陶，我居然没有呕吐，也有了一点点吃东西的念头。日子就这么一天天过去，终于第一轮的化疗结束，放疗还要继续，三周后再进行第二轮的化疗。我虽然知道还有很多后续的副作用，但化疗结束的那一刻，我松了一口气，满心的欢喜，想好好庆祝一下。
头发掉了，病情也眼看瞒不住了
这时血管已经很不好了，来看望我的同事都在询问，肺科的同事每天给我敷保护血管皮肤的药膏，平方时不时切马铃薯片给我敷手，省中医的师弟还专门送来一颗好大的芦荟，用芦荟敷手，皮肤感觉冰凉冰凉的，很舒服。希望休整三周后血管会好些。第一轮化疗结束后，每天的放疗只需要照射几分钟，大医院的肺科病房，床位太紧张了，我主动提出出院，在门诊继续放疗，把床位让给盼着入院的患者，希望更多的患者可以得到合理科学的治疗。这时候我的头发已经开始四处飘散了，虽然已经剪了短发，但睡醒觉，整个枕头还是铺满了柔软的头发，轻轻梳梳头就满地的头发。洗头时，头发是一把一把地掉，简单地洗个头，出水口已经黑压压一片，铺满我乌黑的头发。走在路上，有时习惯性地摸摸头发，就像秋风扫落叶，飘零一地的秀发，也飘出我的无奈和伤悲。对于掉头发，我早已有心理准备，本不是什么问题，我还潇洒地和高中同学彤宇约好，等我头发掉光时，用他专业的摄影水平，替我拍一辑美美的照片，我特别想看光头的我不一样的美。“不许把我拍丑了。”“一定会拍出最美的你，本来就美呀，我还怎么能拍丑呢？”但是，像这样掉头发的速度，很快就没办法瞒住我的爸爸、妈妈和儿子，一定要残忍地让他们接受我患癌的事实，我还没有做好充分的准备。内心的担忧和悲伤也不知道和谁诉说，就像写日记一样发了一条朋友圈，说出我掉头发的悲伤和无助，杨主任看了我朋友圈，回应说：“掉头发只是暂时的，不久的将来会长出更美的头发，还你一个血液病专家的风范。”虽然杨主任没法知道我真正的悲伤所在，但也特别感激他，这么忙还给我最温暖的回应。丑媳妇终将见公婆，我只想以最温和的方式让他们接受现实，如果到了不可收拾的境地再让他们知道，突如其来的创伤自然更大。
欲言又止
正好过一周就是五一劳动节，放疗也因放假而停止，找一个温馨美丽的地方，在全家人欢聚的时刻，告知这件事应该气氛更好吧。说到做到，立马行动，在珠海度假村定了房间，之前我们全家人也去过几次，大家都喜欢度假村的安静和美景，又靠近情侣路，走路就可以到海边，看潮起潮落，赏日出，观夕阳。只是这次去，美景依旧，亲情依旧，但我已不是昨日的我、那个意气风发的我，而是一个生命随时可能终结的我，他们也将可能陷入失去他们最爱的悲痛。
五月一日全家总动员，十二个人一起浩浩荡荡往珠海出发。夜里还下过一场雨，清早太阳就高高挂起，火辣辣地照着大地，驶上高速路没多久，突然看到天边一道久违的美丽彩虹，顿时兴奋不已，或许这彩虹会给我带来好运吧，忍不住用相机拍下这美丽的一刻。一路欣赏着明媚的夏日晴空，蓝蓝的天空像被擦拭得一尘不染的宝石，晶莹剔透，团团的云朵如奶汁一般雪白雪白的，慢慢地漂浮着，时而聚成各种美丽的图案，变幻无穷，有的像可爱的小白兔，有的像诱人的棉花糖。美丽的风景扫去我的担忧，是啊，为了爱，我没有权利打破他们的幸福美好。
难得节假日的高速路都一路畅通无阻，我们决定先去珠海附近的农庄品尝美食。农庄很大，用的餐具也古朴，他们自家养了鸡鸭鱼，还有一大片蔬菜地。还没点菜吃饭，我牵着爸爸妈妈的手走在菜地的小路上，他们很兴奋，指点着各式各样的瓜果蔬菜，一起饱览美丽的田园风光。一切都如此的美好，多么希望能永远地陪着他们，慢慢地走，慢慢地看着沿路的风景。午餐很丰盛，才一岁多的小侄子也不认输，对着香喷喷的烧鸡，吃得津津有味，满嘴的油腻，还不忘说：“大姑妈，给你一块，好吃、好吃。”这么个小屁孩，逗得全家其乐融融。
办好入住，睡了个美美的午觉，我和妹妹陪爸爸妈妈在度假村散步，沿着小径边走边聊天，阳光洒在湖面上，泛起点点金光；鸟儿在树上欢叫，处处的虫鸣也不甘示弱，茂盛的树木，绿绿的小草，各式各样的鲜花盛开，争奇斗艳，白的似雪，红的似火，紫的如云，粉的像霞，朵朵花儿散发着清香，引来了彩蝶和蜜蜂。我差不多忘了这次珠海之旅的目的，只是无意中飘落的头发在顽固地提醒我。好朋友肖晚上和我们全家人一起品尝潮汕菜，一边欣赏着潮汕地区特有的美味，一边用潮汕话聊天，感觉特别的亲切。肖也是经过了多年的艰苦打拼，才有了今天的成就。他是地道潮汕人，具有潮汕人所有的优良品质，敢拼、孝顺、重视亲情，也有情有义，记得以前他妈妈病重时，每次来医院看病，他们两兄弟一人牵着妈妈一只手，神情里是满满的怜惜和关爱，就因为他的孝顺，我们成了互相敬重的朋友，因为我的骨子里也有着潮汕人的特性吧，我也能洒脱地面对各种困难，勇敢地拼搏，争取最好的结果。
晚饭后，在海边的人行道上散散步，吹吹海风，听听海浪声，就一起说说笑笑地回酒店。进了房间，小孩子在周围跑来跑去，玩得不亦乐乎，我则烧了开水，泡上香味四溢的工夫茶，大人们围着桌子吃瓜子花生，品茶聊天。我在悄悄地盘算着，现在大家围在一起，应该是坦白病情的最好时机吧，到时弟弟妹妹也可以一起安慰爸爸妈妈。只是，看着大家这么开心，谈笑不断，而我这马蜂窝一捅破，瞬间就会使大家陷入愁云惨雾中，情何以堪？平时伶牙俐齿的我，竟开不了口，不知如何说。正在思前想后，妈妈突然说：“你怎么了？为什么突然不说话？看你脸色有些不好，是不是最近太忙太累了？千万不要熬夜，要早点睡，不要太累。”妈妈心痛地拉着我的手。冷不丁给妈妈这么说，我赶紧说知道了。我拥抱着妈妈，“以后会早点休息，好好注意啦”。或许这是顺口告诉他们的好机会，我正想开口，自己就有些控制不住情绪，罢了罢了，明天再说吧，我必须用最平和的状态告诉他们，才能减少他们的担心。我赶紧走回自己房间，泪水已无声地悄悄滑落，我真的没办法让他们去面对啊。怕他们过来找我，急忙用冷水洗了把脸，坐着慢慢做了几个深呼吸，调整了情绪，又跑去陪大家喝茶了。
第二天，习惯早醒的我，先陪爸爸妈妈在度假村散步后，再一起去酒楼找座位喝茶，等其他人起来。这里的早点丰富又美味，而且停了几天化疗我的胃口也基本恢复了，吃什么都津津有味。吃完早餐，宝贝儿子搭着我肩膀说：“坏妈妈，我们去订场，待会去打网球吧，有段时间没打，手痒痒的了。”“好呀，看看臭屁屁现在水平如何，我们先去约好场地，再回去换衣服休息一下。”其实虽然是胸腔镜手术，但我手术的伤口转身时还有点痛，毕竟术后还不到一个月，又经历放化疗。只是全家只有我和儿子喜欢打网球，也只有我们会打。在没患肺癌前，每周都会和好友打一场网球，那是每周最幸福的时光。只要儿子有空，也会拉上他一起。虽然我打网球时间比儿子早，但他水平早超过我了。乖弟弟和先生知道我们去打球有些担心，不会打球的他们知道劝不住我，也只好一起去，关键时候可以救救场。
蓝天白云下，才十点钟，太阳已经火辣辣的，虽然有丝丝海风吹过，也比较热。度假村的网球场是标准的球场，很宽大，边上有休息的靠椅。和儿子做了简单的准备动作，拉伸一下身体，自我感觉还行，就上场开战了。儿子的扣球非常有力，球速飞快，以往我还能和他自然应招，但这次，每次转身用力挥拍，我都有点放不开，接球奔跑的步伐也乱了，几下就被打得无还手之力了。打了快半小时，乖弟弟怕我太辛苦，万一把肺拉伤就麻烦了，就赶紧说：“嘉兴打得很好、很棒，你妈妈都不是你对手了，教教舅舅吧，我没学过的，好好教。”乖弟弟没带运动鞋，直接光脚上场了。儿子平时对这个舅舅就有些小崇拜，这下当一回老师，也乐滋滋的，特别认真地教些基本动作，包括移步、转身挥拍等，难为乖弟弟几乎把脚烤熟了。这时，儿子不爱运动的爸爸也积极上场了，坐在场边喝茶的我，突然发现生活缺乏自律的他，已经臃肿得完全没有打球的活力，只能在球场上笨拙地跑动，一会儿工夫就有些体力不支了。看着他晃动的身影，我真的百感交集。
度假村三天的快乐时光，最终只是家庭的大聚会，我很多次想坦白病情，却是有口难开，始终不忍心破坏这么快乐的氛围。
该是坦白病情的时候了
假期剩下几天，我们每天都悠闲地一起散步、吃饭、品茶。在一个夜晚，大家吃完饭，又围坐在饭桌喝茶闲聊。我知道该是坦白的时候了，很快就瞒不住了，和雷老师的一席谈话，更坚定了我的决定。坐了一会儿，我和爸爸妈妈说：“我最近掉了很多头发。”说完抬头看着他们。“是啊，我们早就看出来了，是不是工作太辛苦，又熬夜？”“爸爸妈妈，有件事想告诉你们。”爸爸妈妈有点紧张地看着我，或许是心灵的感应，他们感觉到一种不祥的气氛。“你们先不要紧张啊，我体检发现了肺癌，因为是体检发现的，所以还算早期，已经开始治疗，所以剪短了头发。最近因为化疗，头发掉了很多。”我尽量用最平和的语气和他们说。
骤然听到这个消息，空气瞬间凝固了，他们一下子都吓蒙了，只是紧紧地抱着我，不断地流泪，生怕他们捧在手里怕摔了、含在嘴里怕化了的宝贝女儿被无情夺走。过了许久，乖弟弟拉爸爸妈妈坐下，对他们说：“大姐姐就是怕你们担心才一直不敢告诉你们。大姐姐是体检发现的，好好治疗就没事了。再说省人民医院肺科是很有名的，吴院长是全国闻名的肺癌专家，肯定能把大姐姐治好的，你们不用担心。”其实乖弟弟刚得知我生病时，也是一直以泪洗面，一想到我的病就失声痛哭，此时的他已经能配合我，好好劝说爸爸妈妈。爸爸妈妈擦了擦眼泪，怅然问：“那有没有生命危险？”说完热切地望着我们，希望我们能肯定地告诉他们“没有生命危险”，对于他们来说，只要宝贝女儿还能好好地活着，就心满意足了。此时的我，可不想让他们再进一步受折磨，就笑着对他们说：“肯定没有呀，手术把肿瘤切掉就没事了。只是化疗后，我原来的头发这么美，一下都掉光了，好可惜，变得这么丑丑的，有点不开心。”我抱着妈妈撒撒娇，转移他们的注意力。“小傻瓜，这有什么关系，头发就算掉光也还是最漂亮的。”过了一会儿，爸爸突然问：“我看过报纸，早期肺癌不是只需要手术切除，不需要化疗吗？”完全没有医学背景的爸爸，狐疑地看着我，冷不丁问了一个实实在在的问题，这时的我只要有一点的犹豫，肯定就会露馅了。好在我急中生智，赶紧坦然肯定地说：“爸爸好厉害，知道早期肺癌只要手术治疗。其实我本来做了手术，也不需要化疗的。但是，吴院长觉得我整个身体状况很好，就考虑让我做简单的化疗，这样更保险，不用担心不小心肿瘤又长了。”这谎言编得有点大，但还算合情合理，好在他们对医学也不懂。我是家里唯一的医生，他们也只好选择了相信。我知道，今晚他们肯定没法入睡，但轻描淡写地告知我得病，不用再为掉头发而担心，好像一下踏实了许多。第二天乖弟弟告诉我，我走后爸爸妈妈又哭了很久，拼命问他是不是真的不会有生命危险，这打击对他们也太大了，一时真的没法接受。五一假期后面几天，爸爸妈妈每天都和我在一起，虽然他们还有许多的担心，但已经不再提这件事，完全逃避了这个话题，只是每天变着花样地给我做很多可口的饭菜，所有家务也不再让我沾手，拼命宠着我，仿佛时光回到我年幼时。那时候家里很穷，小小年纪的我就要干很多农活，但每次生病，妈妈就会宠着我，不用干活，还额外地给我一点点平时不可能有的美食，所以那时觉得生病是很幸福的事。我也尽情地享受他们给我的所有爱，让他们能为我做些事情，这样他们也安心些。
这一天，美美享受了早餐，准备修改学生发过来的文章。谁知好好的电脑说坏就坏了，用尽我能想到的各种办法都没法开机，屏幕就像一张黑脸冷笑着看我，世事无常，小小的电脑也是，完全没有一点的预兆。所以，有些该做、该考虑的事都得抓紧。突然间我想是不是该告诉爸爸妈妈和儿子实情，万一某一天我不得不离去，好让他们有个心理准备呢？但是，告诉他们我罹患的只是早期肺癌他们就已经很惶恐，难道还要告诉实情去吓唬他们？纠结地度过了一天，既然这难题无解，就先扔到一边吧，先过好当下。
过完假期，放化疗又重新开始了，平方也很快毕业答辩了，我自然希望心爱的学生优秀地通过毕业答辩，有个好的归属，在我心里，早把她当成懂事的女儿一样看待了。林院长每次来病房看望我，都见到平方陪在我身边，也非常感动，真心地问她有什么需要帮忙，希望在我生病的时候给他的徒孙提供一些帮助，懂事的平方只是表达了感谢，而不是提出各种要求，这让我很欣慰。我们把小小的病房变成准备答辩的场所，在病床餐桌摆上电脑，把所有学生都叫到病房，平方一次一次地汇报，我边化疗边仔细听她的汇报，模拟答辩委员给她提出各种问题，每一次预答辩都在进步。我自己也在进步。化疗反应也少了些，一小时左右的预答辩基本能坚持下来，连杨主任进来查房都被我们师徒的热烈气氛感染了。
宝贝儿子的生日很快就到了，以往就算他在学校忙，生日时，我们也会去学校附近的餐厅一起聚聚，吃饭、吃蛋糕，这次我是肯定去不了的，正在化疗的我反应很大，时时恶心呕吐，头发也掉得所剩无几了，也不想在宝贝儿子生日时告诉他这么残酷的消息。只是，我真的很想陪儿子过生日，经历了生活无常的我，已经深知，唯有当下是我能实实在在拥有的，对于生命随时可能走到终点的我，明天谁知会在何方呢？更何况是明年？或许这是我最后一次陪儿子过生日，最后一次送上我的生日祝福。想到这，眼泪悄悄地滑落，满脸的泪水无声地诉说着我的不舍和对儿子的深爱，人生真有太多的无奈。我该用什么理由告诉儿子没空陪他过生日呢？他很清楚我珍惜他成长的每个时刻，从来不愿错过。正在犹豫纠结，接到儿子的电话：“喂，妈妈，这周末我还要留在学校集训，先不回家了。”“好啊，快比赛了，老师肯定要组织大家抓紧时间训练的。明天宝宝生日哦，我给你定了你最爱吃的生日蛋糕，也定好了吃饭的地方，还有你从小玩到大的朋友小冯一家子都过来给你庆祝生日。小冯很快要去美国读书了，你们好好聊聊，以后见面的机会少很多了。”“开心开心，妈妈大概什么时候到学校呢？”“对不起啊，小宝，妈妈有事不能陪儿子过生日了，爸爸过来陪你。”“妈妈你又出差吗？早知道我们可以早点过生日啊，没有妈妈一起过生日，总是觉得空空的，缺少了些东西。”停了一会儿，懂事的儿子又说：“那好吧，妈妈，那你注意身体，不要太辛苦，我拍些照片给你看。”我匆匆地挂了电话，很清楚感性的我已经没办法控制自己了，从小到大，儿子懂事得让我心痛。随后，我给阿马打电话，麻烦他们陪我儿子过生日，先不要告诉儿子我的病情。又电话联系好蛋糕送到家的时间，虽然不能参加，也希望把一份心意融进这些琐事中。
又是周末，宝贝儿子又给我电话：“妈妈，我这周又不能回家了。要在学校集训。”“没事，那我给你煲汤送去学校，好好补充营养，再做些你爱吃的菜。”“好耶，老规矩，快到时给我电话，我去学校的亲子林等你们。”“妈妈周末有事，我给你准备好吃的，就要出去做事了，你爸爸送吃的过来陪你吧。”“妈你咳嗽好点了吗？最近周末忙啥呀？为什么总是没空？我很久没见妈妈了，很想很想见见你，和你聊聊天。”“小宝，不好意思，妈妈最近事情比较多，妈妈特别享受和你在一起吃饭聊天的美妙时光，分享你在学校的开心生活，这是妈妈最幸福的事了。妈妈忙完这阵子就好了。”“妈妈不要太辛苦，要多休息。”“好的，谢谢宝宝提醒，妈妈会注意的。”
第二天一大早起来，我赶忙去市场买了新鲜的土鸡、土猪肉还有蔬菜等。回到家，把半只鸡洗干净，过了一下开水，让清炖的汤香味更清醇，加上几片生姜，还有香菇，把汤炖上。然后把猪肉细细地剁好，加上一点点调料和咸蛋，这是儿子特别爱吃的蒸肉饼，交代好先生做饭时把肉饼放饭锅里一起蒸就可以了。做完这些，快步走回医院，简单准备一下，就请护士过来打化疗针了。也是难为我们的护士，化疗到现在，血管已经是很难打针了，常常是挑了左手又换右手，看了许久才找到把握比较大的血管，终于顺利打上针，接上化疗药。躺在床上，看着药液一滴一滴输进体内，对各种的不适如头晕、恶心和呕吐，我已经慢慢适应，还有精力和平方聊聊天。中午饭还是没法吃，只是喝了点汤，还是特别难受。
这时门突然被慢慢推开，宝贝儿子小心地走了进来。特别意外的我脱口而出：“你怎么过来了？”或许我现在的模样吓到儿子了，他所熟悉的妈妈永远是神采飞扬、自信淡定的，一头秀发飘逸美丽，可是现在的我，穿着宽松的患者服，头发已经掉得只剩下几根，孤零零地待在头上，手上插着输液管，化疗的恶心头晕让我没了精神，见到我的瞬间，他禁不住落下了伤心的眼泪。“妈妈，您到底怎么了？为什么会这样？”他哽咽着问。儿子的突然出现让我有些措手不及，还没想好如何去面对儿子。我微笑着紧握着儿子的手，温柔地对他说：“妈妈是体检发现了肺癌，属于早期，已经做了手术，切除了病灶，只是为了保险起见，做了化疗，小宝不用担心。只是现在的样子，真的有些丑，吓到宝宝了。”“早期是不是好点，是不是应该没什么事？妈你可别吓我啊！”“真的没事的，就是要时间慢慢恢复。”我平静地对儿子说，希望我的平静淡定能给儿子信心，让他知道他最爱的妈妈虽然罹患癌症，但不会有生命危险、不会有事的，只是要受一些苦。我又和坐在床边的儿子轻松地聊聊他学校的生活，告诉他不要太省，要增加营养，就像平时在家闲聊，或许这可以减少他的紧张和压力吧。
该是儿子回学校的时间了，他依依不舍地拥抱着我，“妈妈，您一定要好好的，儿子爱您”。儿子走了一会儿，平方打电话给我：“老师，嘉兴给我打电话了，问您病情怎么样，我不知道要怎么回答，所以告诉他我在忙，迟点回他电话。”
儿子心里还是放不下，还是担心，毕竟是他最爱的妈妈遭遇恶疾，癌症和死亡又是靠得如此近。“你就告诉他我没事，就是治疗过程有些难受，但很快会恢复健康的，也不会有生命危险。”虽然儿子来病房看望我让我特别幸福开心，增加了我战胜疾病的决心，但还是不想让宝贝儿子焦虑担心。
放化疗副作用之骨髓抑制
在大家爱的陪伴中，日子就这样一天天过去，两次的化疗也顺利完成了。每次回自己科里，都会到我老师林院长的办公室坐坐，和他说说话。我们是师生，也是在治疗患者过程中想法非常一致、经常用我们的爱心去帮助开导患者的合作者。所以我们组的患者，不管他们最后是否治愈，都有比较好的生活质量，也对我们充满了感恩，很多患者和家属最后都和我们成了朋友、亲人。
我患肺癌，他很伤心，他岳父也是肺癌患者，他对肺癌治疗过程的种种艰辛深有感受，每次见面，看我都微笑着轻描淡写和他讲述治疗的情况，我乐观的态度让他心安许多。这次有一周多没见他了，敲敲门走进他办公室时，他好像一下惊住了，有点认不出我了，回过神才关切地问：“几天不见，怎么一下子瘦了这么多？脸色也如此憔悴？”“治疗快一个月，我瘦了二十多斤，现在放疗还没结束，我已经贫血，白细胞也很低了，已经是粒细胞缺乏了。”“真是不容易，每次见你，看你还能这么笑着面对，真不简单。”“没事的，还有十天左右，治疗就胜利结束了。好在我平时有点微胖，瞬间减肥成功了。……所以平时还是胖一点好，还有资本瘦。哎，坏事到了你这里，都变成好事了。”我笑了笑，“所以啊，真正要减肥，没有减不了的。……我的学生平方下周毕业答辩，请您做答辩委员，过两天她会把论文送给您。”“你学生真的很好，很暖心，我每次去看你，她都陪伴在你左右，很感动。”“是的，她对我就像贴心的闺女。临近毕业，我怕她毕业论文不够时间写，让她不用陪我，专心写论文，她总是说她可以的，让我不用担心，无时无刻不陪着我，给我冲茶端水，给我切柠檬片止呕，给我切芦荟贴敷肿胀的针眼，给我播音乐放松等，无微不至地照顾我。”“她找到工作了吗？准备去哪？”“找到了，准备去江门曾主任那里，曾主任他们科室发展也需要懂科研的人才，正好平方也希望能去江门工作，能找到她希望的工作我也放心了。”“你有什么困难，一定要告诉我，我们一起去面对解决。”“谢谢您，我会的。”
在科室也见了见我的同事，他们见到我的瞬间都有些认不出来了，惊叹我的变化太大了。
到了平方毕业答辩的时间，此时的我头发已经几乎掉光了。平时我会戴帽子遮挡一下，不想样子看起来太奇怪。但学生答辩，戴帽子就不合适了。更何况女弟子毕业，就像女儿出嫁，做母亲的总是希望自己是最好的状态。所以，虽然我是粒细胞缺乏状态，不太适合去商场，冒着感染的风险，还是去商场买了一顶假发，戴上觉得很合适，很是符合我的气质。平方的答辩非常顺利，回答评委的提问也很到位，她以全优的成绩获得硕士学位，将开始人生新里程，成为一名优秀的医生，学生的优秀让我非常欣慰。
答辩会上，林院长对平方盛赞不已，为她在我生病期间的贴心照顾而感动。答辩结束我们拍了很多合照，留下了美好的回忆，毕业聚餐我就没法参加了，胃肠道不适加上粒细胞缺乏，体力不支，更重要的是怕感染。
这一时期，我的骨髓抑制已经很严重，整个身体几乎没有什么免疫力了，就像敞开的国土，没有了边关的战士，只能希望没有敌人来侵犯、边境安宁，否则就非常危险，完全没有抵抗能力。作为血液科医生的我，对这一点再清楚不过了，随便一个感冒都可能置我于危险的境地、危及生命。我小心翼翼地保护着自己，每天除了回医院放疗，其余时间绝不去公共场所，在家里也把所有的窗都打开，保持空气的流动。幸运的是，我顺利躲过了感染的危险，中性粒细胞也一天天恢复了。
放化疗副作用之放射性食管炎
放疗结束的喜悦没持续多久，更大的艰难挑战就逼近了。放疗使我的食管溃烂得一塌糊涂，放射性食管炎让原本每天都微笑着面对一切的我，痛得只能抱着枕头，窝在沙发或床上，或者坐在地板上，没有了往日的神采。饿得慌的时候，想勇敢地吃少许东西，可即便吃一口柔软如水的蒸鸡蛋，都痛得我撕心裂肺、痛苦难耐，吃小口东西都似跋山涉水，无限艰辛，正如行路难、难于上青天，这种痛苦真不是常人能理解的。喝水也同样的煎熬，就像给溃烂的伤口浇酒精，痛得死去活来。饥渴难耐时，只能含些冰棍，让冰凉的、有些糖分的水慢慢流进食道，这样刺激少些，痛楚也少些。本来应该到医院补液的，只是经过两次化疗血管已经非常不好，打针的难度大很多，我心里对打针也非常抗拒。这天在床上无力地躺了一整天，没有进食任何东西。傍晚时，整个人进入昏昏沉沉的状态，皮肤干燥不堪，一整天没有一滴尿液，再不回医院补液，或许就会在床上永远地昏睡过去了。于是主动让妹妹扶着我回医院，让同事给我打上补液，正好科室的护士在业务学习，都过来看望我，问长问短。护士长见我被放射性食管炎折磨得如此痛苦，忍不住打电话给放疗科的护士长，希望有更好的方法缓解症状。只是医学真不是万能的，有很多的无奈，作为医生的我非常清楚这一点，为了战胜癌症，只能勇敢地承受这一切。输了液，终于感觉好了一些，为了不至于被饿死，以后还是乖乖回医院补液吧。
日子就这样一天天地熬着，数着日子，盼望能一天天好起来。有次看电视，见人家在吃饺子，把我馋得不得了，真心羡慕啊，可惜我完全吃不下。心想，等食管炎好了，一定要吃妈妈做的饺子。熬了将近两个月，终于慢慢恢复了，从可以吃少量的蒸水蛋到慢慢可以吃青菜、比较正常地饮食，时间真是疗愈伤口的最好办法。
这一个多月，我瘦了将近二十斤，很多十多年前的旧衣服都变得合身得体。突然觉得减肥不成功是因为控制不住多吃，要能少吃，没有不瘦的。经历了这些艰难，以后面对患者时，我能更敏锐地意识到患者的压力和艰难痛苦，了解他们为什么这么苦，还决定与癌症斗争到底。除了专业知识，还会把怜悯心和同情心带入治疗过程中，与他们感同身受，确保我的患者不是孤身作战，帮助患者提高生活质量。
疗效初见
身体慢慢恢复，有了精气神，虽然还几乎是光头状态，但开始不安分了，不想无所事事地待着，要开始为自己的生命而倾尽百分百的努力。每天一早，天刚亮，就慢慢爬上小区的后山，在风景如画的山中快走，练气功。爸爸为了陪他的宝贝女儿，不想我一个人上山，也每天早早起床，和我边走边聊天。虽然开始爬山有点喘不过气，但上天从不辜负人们的努力和付出，经过一段时间的锻炼，体力慢慢恢复了很多，整个人的状态也一点点好起来。
治疗后第一次复查到了，历经了这么艰难的过程，受了这么多苦，希望有比较满意的结果，一切的付出不被辜负。
换好了检查服，安静地坐在凳子上。飞飞坐在身旁陪着我，一直催我多喝水，避免肾功能的损害。学生也站在旁边，不停地帮我去饮水机倒水。和她们有一句没一句地说着话，好像很是优哉游哉，我不像一般患者那么恐慌焦虑，但内心也有些七上八下的，如果治疗不起作用怎么办？就这样躺到CT检查床上，等待着命运的判决。
做完后，还没从检查床坐起来，我就忍不住焦急地问飞飞结果怎么样。“病灶缩小了，到办公室再仔细看看。”晚上，我的主诊医生杨主任告诉我：“经过治疗，病灶明显缩小了，达到部分缓解。”虽然不是最满意的结果，但至少有效果，心里也放松了些。发了一条信息在朋友圈：“今天复查，病灶缩小，效果不错，谢谢大家。”给所有亲朋好友分享我的治疗效果，也让大家放心。大家纷纷点赞，给我加油鼓劲。杨主任看到我发的信息后，马上回应道：“疗效来之不易，也付出了放射性肺炎和放射性食管炎的代价。且行且珍惜啊。”感谢他了解我治疗过程的种种艰辛，他的话温暖了我。
病情进展，再次同步放化疗
或许上天还想考验磨砺我的意志，让我更坚强吧。在经历了放化疗的种种艰辛不到半年里，时常肩痛，我自己无意中在锁骨上摸到几个硬硬的、边界不清的淋巴结，互相融合，占领了营地，肆无忌惮地向我宣战。作为医生的我，太清楚这意味着什么了。肺癌不但进展了，而且是在短时间内进展，我的病理类型就是恶性度高的，情况自然是非常的不妙，只能做最坏的打算，把每天都当作生命的最后一天，珍惜着过，不留下遗憾。希望对剩下的日子做好安排，对放心不下的事情，也一一做了交代。
此时此刻，才发现唯一放心不下的只有亲情，年迈的父母和未成年的儿子。交代好，心里也踏实了许多，相信他们不会辜负对我的承诺，我也可以勇往直前，全身心投入战斗。
正好过几天就是国庆节，宝贝儿子有几天假期回家，管它什么进展呢，先好好享受节日的快乐吧，节后再奋力投入新的战斗。儿子在家的几天，每天陪他聊天、读书、打网球、吃饭，他在弹吉他，我就给他准备好水果，泡一杯香茶，坐旁边静静地欣赏，时不时给他嘴里塞几个葡萄。
快乐的日子总是过得太快，到了宝贝儿子回校时间。送他回校后，决定去三水度假，好好爱自己，给自己美好的时光，才是对家人负责。
我们先到了三水森林公园，时光恰恰好。婆娑的树枝，筛落一地暖暖的碎碎的阳光；沙沙的秋风，绘出一片多彩多情的秋色，一片一片的树叶，舒展着、曼舞着，细说昨日的故事，淡淡的心事，飘落林间小路，慢慢地散去。依然相信，前世今生的约定，红尘缘未了，如何敢归去？把压力化作动力，潇洒走一回，不负此生。
杨主任在国外学习，发信息让我先不要急，先找吴院长看看。国庆节后，我立马回医院找吴院长，事关生死一点不含糊。吴院长让我马上复查胸部CT，结果不太乐观，不单是锁骨上有淋巴结转移，左肺也出现新的病灶。疾病进展这么快，超出我的预期，但既来之则安之，别无选择，只能坦然去接受，事来心应，事去心止。
这时，很多亲朋好友为了鼓励我，对我讲各种奇迹。比如我同学的妈妈得了晚期肺癌，化疗了几次，现在过了六年了，还很健康。又比如某中医院院长的太太也得了和我一样类型的肺癌，现在已经活了八年，比得病前生活更好。还有个东莞的肺癌患者，年纪很大了，在医院重症监护室住了一个多月，医生认为时日不多，治疗没意义了。回家过了两天，患者忽然想吃东西了，慢慢恢复了正常饮食，反而一天天好了起来，现在过了十多年，还活着。
作为医生的我，自然明白这些奇迹只是个案，但毕竟也清楚，医学还有很多没法解释的东西，有很多的奇迹。不管如何，都得勇敢去面对，但愿这只是黎明前的黑暗，做自己能做的，不留遗憾吧。
我把结果告诉了导师林院长，他特别担心，也很着急。“我还在等吴院长制订治疗方案。”“进展这么快，这样下去不是办法啊。事关生死，你不能放松啊，赶紧去找他，不能拖。他比较忙，你不好意思催他，我给他电话。”
吴院长终于帮我确定了治疗方案，再次同步放化疗。对这个治疗方案，我没有怀疑，相信是目前的状况下给我做出的最好选择。大家劝我要不要去找不同地方的著名专家也看看，我拒绝了。相信医生，医患同心才能战胜疾病。但我也清楚，这个治疗对我是多么艰巨的挑战。虽然现在胸部放疗的定位比较精准，我第一次放疗主要是纵隔和右肺。这次左肺出现新病灶，放疗针对左肺，但也免不了有少量重叠，有可能会造成严重不可逆的放射性肺炎，“出师未捷身先死”。我们放疗科的谢主任很直白地对我说：“佘主任，我真有些怕怕的。”“我都没害怕，你怕啥呀。”我淡定地说，不想给他压力。“我怕你在我手上出事啊，毕竟治疗风险很大。”我很清楚他的担心，但既然选择了，就一起并肩面对即将到来的风险，杀出一条血路。即使失败了，也无怨无悔，接受命运的安排。
短短一周内，做了三次CT，一次检查，两次定位，两个地方做不同部位放疗，一个是肺部新发病灶，一个是锁骨上淋巴结，对整个肾功能也有些影响了。
化疗中，获得博士生导师资格
第二次治疗，第一次治疗的所有副作用都毫无保留地重现，我特别辛苦。只是为了生命，再苦也得坚持，历经磨难，才能修成正果。这时，正好是申报博士生导师答辩的时间，我已经为此做了很多的努力，现在条件已经很充足，只差面试和答辩。答辩时间定在下午，因为我这一天还有化疗，研究生科的姜科很照顾我，把我的答辩时间安排到最后。下午三点多，当天的化疗终于完成。我赶紧换下患者服，把头发用手随便梳理一下，反正头发也没几根，顾不上恶心反胃、头晕难受，赶紧下楼坐上朋友的车，直奔珠江医院，终于没错过答辩时间。
大家见到我，满是关心的问候，只是我觉得很不舒服，和大家说话的精力都没有。轮到我走上讲台，面对几十个评委，瞬间又是平常神采飞扬、自信淡定的我。
整个答辩很顺利，大家对我也非常认可，获得博士生导师资格顺理成章。即使已经深受折磨，我心中依然有梦想，没有放弃目标，没有打乱人生的计划，希望早日回归我喜欢的医生岗位，我知道有太多的患者需要我去救治。
化疗终于完成，放疗还在继续，总共已完成三分之二，胜利在望。周末是不做放疗的，趁着秋高气爽，阳光明媚，收拾行装，全家总动员，浩浩荡荡秋游去。有家人相伴，真是幸福。正是水稻收获时，所到之处，金黄色的水稻在风中笑弯了腰，无边无际，特别亲切，满是儿时的美好记忆。
晚上坐在小庭院，对着久违的满天繁星，听着虫鸣，宁静自在，一家人喝着茶，闲聊家常，简简单单，多么幸福啊。既往无穷无尽地加班，不断给自己加码的压力，日复一日地熬夜，忽然觉得所有的一切都是浮云。有时间好好陪陪年迈的爸爸妈妈，好好陪陪儿子，只要一家人健健康康、平平安安在一起，就温暖幸福。
终于坚持完第二次治疗。左锁骨上淋巴结的照射部位，皮肤已经开始有点糜烂。白细胞很低，人觉得特别疲惫。虽然知道前路漫漫，但人生本就是一个又一个的挑战，坦然接受，一个一个去战胜它，努力做到最好，不留遗憾。有些事，即使知道无能为力，也要尽力一搏。
坚持，或许就是一个奇迹，放弃，将必定没有一丝一毫的希望。鸡蛋，从外打破，是食物；从内打破，是新生。人生，从外打破，是压力；从内打破，是成长。
在生活中找点甜
面对着随时可能发生的感染危险，我只是坚持不去空气不流通、人多混杂的地方，但每天的日子照样过得有滋有味，每一天都不被辜负。睡了懒觉起床，告诉自己用美好的心情去开始新的一天。趁着有闲，给家人烤地瓜，味道好极了，很有小时候在乡下村头火堆里烤地瓜的味道，特别有成就感。一鼓作气，又第一次学做亚麻籽瓦片脆，味道真不错，又香又脆。不管处于何种境地，我的生活都充满着快乐。
或许有人会说，对于一个癌症患者，活着就是最大的追求。但我绝对不会认同，不管从一个医生的角度还是一个患者的角度。虽然无法把握生命的长度，但生命的质量我们有权做主。活着，就应该精彩，不委曲不凑合，不必也不该再想着等到什么时候再去做什么事。好好珍惜当下，让自己的每一天都幸福快乐，更要让所有我爱的人和爱我的人都幸福快乐。即便某一天不得不归去，也不会有遗憾，只管潇洒地告别。
乖弟弟变着法子让我开心，知道我爱大海，又陪我去三亚的海棠湾度假。因为不是假期，游人很少，每天就在海边晒晒太阳，吹吹海风，听听海浪声，静静地享受大自然的美景，摇摇晃晃过一天，逍遥自在。每天夕阳西下时，赤脚走在沙滩上，白白细细的沙子，蓝蓝的海水，椰树下悠悠然的吊床，粗犷的海浪声，让人陶醉，让人痴迷。
在旅途中还收获了意外的开心，在三亚遭遇少见的大堵车，原本四十分钟的路程变成三个多小时，以为当晚回家无望，想好了在机场附近住一晚，也就不紧不慢了，只管欣赏沿途的美景。谁知飞机晚点了一个多小时，峰回路转，又赶上了飞机，回到温暖的家，第一次觉得飞机晚点真好。或许人生也是如此，一路平坦，一切都理所当然，经过挫折，却收获意外惊喜。
面对身体的痛苦煎熬
放疗的副作用开始出现，胸口闷痛，感觉很不舒服，走路也有些气短。不过，不管它了，该来的终究逃不过。笑着面对，不去埋怨，随心随性。把整个生活的脚步放慢，慵懒地坐在阳台上，晒着暖暖的阳光，欣赏理查德美妙的钢琴曲，品一壶好茶，看一本好书，时光就这样悠然滑过。虽然经历了很多磨难，但还是摇摇晃晃平安度过了2014年，希望新的一年一切都好。
胸闷咳嗽越来越厉害，特别是夜间睡眠的时候。在困难时刻，我更要相信科学，相信自己。当然，我也清楚人生无常，做最坏的打算，尽最大的努力。其实每个人都会有一段异常艰难的时光，没人在乎你在深夜怎样痛哭，别人再怎么感同身受，也只有一瞬间。再苦再累再难熬，只有也只能自己独自撑过。凡不能毁灭你的，必使你强大。如同唐僧取经一般，没有经过八十一难，就取不回真经。人在世间经历的磨炼，成就更完美的自我。所有让你肝肠寸断的苦难，相信未来某一天你都会笑着说起。接受痛苦，带着微笑走下去，回首，这将是最美丽精彩的回忆。
虽然走路爬山有些气喘，但也阻隔不了我一心一意要融入大自然的心。生活，不是一场赛跑，而是一次旅行，要好好欣赏沿途的风景，同时慢慢学会轻装上阵，让以后的人生尽量简单朴素。学会淡淡地、平和地看待世间种种。有些原本很在意的，已随风而去；在意我的，自然在意；不在意我的，又和我有什么关系呢？尘世间，人与人的缘分大抵如此。
慢慢登上后山，很艰难地走下我的练功平台。房老师已经在平台上锻炼了半个多小时。她在一年前被诊断为晚期乳腺癌，经历了乳腺切除、化疗和生物治疗。治疗刚结束时，她非常虚弱，每次走上小小的山坡都步履艰难。但她始终没有放弃，每天坚持在平台锻炼整个上午，经过七八个月的坚持努力，硬是走出一条铺满阳光的路。戴着漂亮的假发，创造着生命的神奇和精彩。
正是世上本没有路，走的人多了，便成了路。路，本就是人走出来的。我们因为共同的遭遇、共同的坚持而结识。见到我，她关心地问候我的情况，鼓励我一定要坚持，气力不够就在山上坐坐，练练慢功，吸吸氧，让情绪彻底放松也好。还告诉我很多癌症患者的励志故事。坐在石凳上，听着宁静的乐曲，看她平静地练功，自己也觉得空无起来。这时，太阳高高升起，透过婆娑的树，洒落一地斑驳的光。突然想，如果有来生，我要做深山里的一棵树，站成永恒，没有悲欢。一半在土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲，不依靠、不寻找。
罹患肺癌后第一个春节快到了，也不知道会不会是我在人世间的最后一个春节，因此尤其珍惜家人的团聚。不管多么努力，不管多么坦然，我能明显感觉自己的情况很不乐观。此时基本没法平卧，只能靠在枕头上，通宵达旦地刺激性咳嗽，咳得声嘶力竭，连轻易不用的最强止咳药都不管用，没法得到片刻的安宁。日日夜夜不能睡，整个人一下子憔悴不堪。睡不好，自然也一点胃口都没有，只是在家人面前强装精神，不想大家担心。更严重的是，我这几周开始有些声音嘶哑，作为医生的我，自然明白情况不妙，估计是肺癌浸润喉返神经了。作为医生的理性，我知道应该及时回医院复查，即使第二次放化疗结束才两个月，还没到复查时间，但估计是治疗再次失败，病情进展了；但感性的我，不想错失全家团聚的时光，希望全家人欢欢喜喜过新年。如果家人知道我的病情恶化，那新年还有什么乐趣？岂不笼上厚厚的愁云惨雾？我没法忍受爸爸妈妈的心痛，没法忍受儿子的伤心，没法忍受家人的不舍。其实，我并没有这么坦然，这么释然。试问尘世间，如何能了无牵挂？只是放下该放下的，牵挂该牵挂的罢了。我决定听从内心的声音，过完年再说，何况实体瘤拖个两三周也不会有太大影响。
除夕之夜悄然而至，好朋友送来了地道的清远鸡和鹅。爸爸做了地道的潮汕卤鹅，味道好极了；妈妈做了白切鸡，好的食物材料配上好的厨艺，绝配。全家人围坐在一起，吃着丰盛的年夜饭，喝点小酒，闲话家常，其乐融融。幸福可近可远，全在于心。幸福，在于追求，更在于安守。
毕业班的儿子过年只有几天假期，我决定陪他去珠海放松放松。
在珠海，白天吃完早餐，儿子还不忘学习，我就在旁边看书，时不时给儿子端上一杯香茶，准备一小盘水果。晚上，我们决定去“野狸岛”散散步，聊聊天。夜晚的野狸岛，宁静温馨，海风扑面，涨潮的海水扑打着岸边，远处大海茫茫，黑压压的看不到边际，只有星星点点的渔火让人感动。
遥想当年青春年少，也是这样安静的夜晚，我们几个同学，爬上罗浮山顶，坐在岩石上，对着满天繁星，听着零星的虫鸣，心中无限宁静。在那样的夜晚，无诗如何能诉说少女的情怀？当初因为那样的夜晚，写的一首诗在诗刊发表了。只可惜，我的诗情已被岁月冲洗得只剩淡淡的痕迹，不知道何处可以再寻了。如今，儿子也已长大，我浪漫诗意的大学生活让他对未来充满了期待，多么希望未来还能和他分享校园生活的点点滴滴啊。
中午吃饭时，爸爸突然对我说：“等我八十岁时，你也正好过了五年，宝贝女儿就痊愈了，没事了，到时我们要好好庆祝一下。”父母都不懂医，也没读很多书，就因为我跟他们说：“没事的，坚持过了五年，就治愈了。”他们就牢牢记住这个数字。是女儿不孝，在你们该享清福时，还要替我牵肠挂肚，担惊受怕。不管前面的路有多艰难，还有多少的磨难煎熬，为着这份期许的承诺，我一定会做到最好，做到极致。每年陪你们吃生日蛋糕，给你们唱生日歌。
疾病继续进展的治疗选择
还没过元宵节，我就决定回医院住院了。除了咳嗽和气喘，无意中我还发现胸部静脉明显显露，一波未平，一波又起。医生的敏感让我自然考虑到应该是深静脉血栓形成了。肺科汪主任见到我，完全被惊吓到了。“两个月不到，为什么变成这样？整个状态这么不好？”“快一个月都没法睡了，整晚咳得难受。人几天不睡都受不了的，何况一个月。”“回来办入院？”“是的，估计不太好，回来复查。”我的学生姗姗很快帮我办好了入院，抽了血，做了胸腹部的CT，结果比预期更差。因为放射性肺炎，双肺已经是白蒙蒙一片，几乎看不到正常的肺组织。放射科的赵主任提醒我：“放射性肺炎也太严重了，一定要特别注意，千万要避免感冒、肺部感染等，否则，肺癌还没要你命，放射性肺炎就会要了你的命。”
更麻烦的是，疾病也进展了，除了有新的病灶，还出现了大量的胸腔积液。B超检查发现颈静脉等都严重堵塞，凝血指标也是高凝状态。这时，吴院长和杨主任详细评估了我的治疗过程，看了我最新的复查结果，给出试用靶向药治疗的方案。吴院长对我说：“有文献报道，克唑替尼治疗中位生存期可以达到二十个月，这已经是很了不起的进步。”“可是治疗费用太高，每月接近六万元的药费真的很难承受，如果我够幸运，一直不耐药，卖一套房子也只够几年的药费。”“如果经济压力大，也可以考虑参加色瑞替尼的临床试验，对你也可能有效。”“好的，我回家考虑一下，和家人也商量一下。”继续住院用了几天的激素和抗凝药物，咳嗽稍好一些。
感恩人间真情
疾病发展到这个地步，相信主诊医生给我的治疗方案虽然有风险，但已经是目前最好的选择了。我自己也看了大量最新的顶级医学文献，尤其是《新英格兰杂志》的文章，虽然临床试验的病例数不多，但结果还是令人鼓舞的。这“小白鼠”是必须做的，只是该如何做，我必须考虑清楚，做出最有益的选择，治疗癌症，错了是没法回头的，生命也没有第二次机会。用克唑替尼，是主诊医生的一线建议，也是最好的选择，但昂贵的治疗费用不是我们所能承受的。我是极少见的ROS1基因突变，这个药还没有治疗ROS1基因突变肺癌的临床适应证，自然也不可能有慈善赠药。虽然和生命相比，金钱真算不了什么，但要全家倾尽所有，也非我所愿，虽然我知道家人一定会倾其所有。爸爸妈妈一定要把他们所有的养老存款给我治病；先生说真的需要就把房子卖了；弟弟、弟媳说把他们的收入拿出来买药，不能因为钱的问题影响治疗；妹妹说一定要选最好的治疗。我的导师林主任知道我因药费而纠结，对我说：“没有什么比生命重要，还是赶紧用靶向药吧，不要拖了，我来出半年的药费吧。”虽然我不可能让老师替我出药费，但老师的话让我感动，困难时候老师如此帮我。
如果用色瑞替尼，可以不用任何的费用，但我查的文献提示临床前期的试验，对ROS1基因突变是无效的，虽然也有可能通过其他通路起作用，但这个不到万不得已，绝不是该做的选择。而克唑替尼在临床前期的试验对ROS1基因突变也是有效的。经过非常慎重的考虑，权衡了利弊，我做出了使用克唑替尼的决定，心也安稳了。我始终相信奇迹，相信这世界没有跨不过的坎。既然是上天给我的挑战，就一定会给我最好的安排。有这么多人和我一起去面对困难，我只管继续每天开心，有规律地生活。
很多同学知道我病情恶化，知道靶向药可能是我目前最有效的治疗。大家都给我出谋划策，尽最大努力给我以帮助。我的高中同学知道印度有相对便宜的药，告诉我他对印度很熟，曾经去了很多次，还出了一本介绍印度风土人情的书，去印度的机票也便宜，他飞去印度帮我买。我的大学同学帮我详细查了资料，了解到印度卖的也是正版药，只是印度政府要求药厂在印度要低价销售，吃印度版的药物应该是可以的。在香港的初中同学多方打听，终于帮我找到可以买印度药的途径。另一个初中同学了解到她有个朋友，是长期外派驻新德里的，恳切地和他说：“我最好的同学患了肺癌，需要吃靶向药，在国内买太贵了。不知道你能不能帮忙？”她那位朋友也被她的同学情深所感动，答应会尽最大的努力帮忙。只是他对药不熟悉，要到当地最大的药房看看，再联系，免得买错了。同事们也从各方面想办法，帮我找买药的途径。大学、博士、高中和初中同学都希望给我经济上的帮助，不要因为治疗费用而影响治疗的选择。初中的潘同学听说红酒可能对治疗癌症有帮助，硬是给我送来一大箱阿根廷红酒，虽然我是不喝酒的。大家都如此全身心地帮助我，让我能微笑着面对病情的变化，希望我自己一直都好好的。
我是何等幸运，俗语说患难之时见真情，在我最困难的时候大家对我不离不弃。滴水之恩，当以涌泉相报，大家给我的关心、爱护、鼓励和帮助，又何止是滴水之恩？在这将近一年的抗癌路上，正是大家对我的关爱和帮助，让我依然每天都能开心快乐。我无以为报，只有好好治病，好好锻炼，好好调整饮食和作息，创造生命的奇迹，回报这个温情的社会，争取早日重返工作岗位，帮助更多无助的患者，好好培养学生，让他们成为出色的医生。
做好告别的心理准备
病情在继续加重，放射性肺炎加上大量的胸腔积液已经严重影响了呼吸，又合并了贫血、低蛋白血症，各种的不好，我只能等床位再次住院。停用抗凝血药几天，呼吸科的陈医生帮我做胸腔穿刺术和置管，手术很成功，一下帮我放了1500毫升的积液，接上引流袋，积液还在一点一滴地流。胸腔积液检查结果出来，积液里有大量的肺癌细胞，虽然病情进展有些快，但也是意料中的事。我也已经做好了准备，既然不能如愿，不如释然。如果哪天真的到了生命的最后一刻，我只希望在清醒时和亲朋好友好好地告别。一定要紧紧地拥抱爸爸、妈妈，亲吻他们已经不再年轻的脸，告诉他们，我走后一定不要难过，弟弟、妹妹会像我一样地陪伴他们；一定要抱抱身材高大的儿子，靠在他结实的胸膛，对他说声“对不起”，告诉他要有担当，承担起男子汉的重任，照顾好自己和家人；交代好弟弟、妹妹，我走后一定要照顾好爸爸妈妈，要多陪陪他们，爱护他们，让他们依然幸福快乐，这样我也会放心安心；告诉先生，多鼓励支持儿子，尊重儿子的选择，找一个爱你、和你人生节奏一致又有些崇拜你的人，幸福相伴到老，我会祝福你的；和所有爱我的和我爱的人一一道别，一切的一切都放下了，化为空无带着微笑离开。
“一条忍着不死的鱼”的故事
我躺在病床上，看了一篇文章《一条忍着不死的鱼》，被坚持、忍耐和强大的生命力所震撼。
在非洲撒哈拉沙漠不远处的利比亚东部，有一条叫“黑玛”的杜兹肺鱼，经历了无法想象的磨难，最终战胜了死亡，赢得重生，创造了整个撒哈拉沙漠里的生命奇迹。
黑玛遇到的第一次灾难是一个农民挤干它的水分用来解渴后，便将它抛弃在河岸上。无遮无挡的它被太阳晒得直冒油，生命垂危。好在它拼命地蹦呀、跳呀，终于跳回到了之前的淤泥中，捡回了一条命。但不幸没有就此打住。
有一个农民到河床里取出一大堆淤泥做泥坯盖房子。不巧，黑玛就在这堆淤泥中。它被打进泥坯里，泥坯晒干后用来垒墙，黑玛完全被埋进了墙壁，成了墙的一部分，没人知道墙里还有一条鱼。
墙中的黑玛已完全脱离了水和食物，依靠囊中仅有的一些水，迅速进入彻底的休眠状态。在黑暗中整整等待了半年后，黑玛终于等来了久违的短暂雨季，雨水将包裹黑玛的泥坯打湿，一些水汽便开始朝泥坯内部渗入。已体衰力竭的黑玛开始自救，它拼命地将进入泥坯里的水汽和养分全部吸入肺囊，当再无水汽和养分可吸之时，黑玛又开始新一轮的休眠，静静等待。
第二年，在自然的变化以及地球重力的作用下，泥坯开始有了些松动。黑玛觉得机会来了，开始日夜不停地用全身去磨蹭泥坯，生硬的泥坯刺得黑玛生疼，但它始终没有放弃，在它的坚持下，一些泥坯开始变成粉末，纷纷下落。但黑玛还是无法脱身，泥坯外还有最后一层牢固的阻挡。
第四年，改变命运的转机终于到来。一场难得一见的狂风夹带着米粒般大小的暴雨，终于在某个夜里呼啸而至，房子的主人已在一年多前弃家而走，年久失修的房子在暴雨和狂风的作用下松动、滑落，最后完全垮塌。黑玛用尽全身最后的一点力气，破土而出了。
沿着路面下泄的流水，重见天日的黑玛很快便游到不远处的一条河流中，那里有它四年来期待的一切食物。黑玛终于战胜了死亡，赢得重生，创造了整个撒哈拉沙漠的生命奇迹。
一条小鱼都能创造生命的奇迹，身而为人的我又有什么资格轻言放弃？
引流了三天胸腔积液，咳嗽好些，感觉呼吸也好了不少，复查胸片积液也少了，只是有引流管和引流袋，走动不方便，只能在病房看着窗外的风景。即使是灰蒙蒙的天，小鸟也照样欢唱，五颜六色的杜鹃花也肆意地开放，灿烂夺目，笑红了脸。一片片嫩叶跃上枝头，送来无边的翠绿。站累了，就听着柔软的乐曲，在病床上靠着，看些闲书，品一杯香茶。正好回国的张晟代表在国外的同学到病房看望我，送来一束美丽的鲜花，娇艳欲滴，也送来同学们的鼓励、支持和帮助。远在万里，挡不住大家的情深义重。
用运动缓解靶向药的各种副作用
傍晚，初中同学过来看望我，罗红顺便送来一盒克唑替尼，我开始了靶向药治疗的新旅程。本以为靶向药的副作用应该少些，但或许上天想进一步考验我，用受的苦来照亮我的路，把磨难作为我的礼物，靶向药比化疗更折磨我，而且还看不到尽头。其实在生命面前，一切都是平等的，不管是面对生死还是生命中的任何磨难。开始用药前，我仔细看了长长的说明书，用药后发现大半的副作用都在我身上出现了，或许这是好事，证明我吃的是真药，应该是值得庆幸的事。但真的很煎熬，如果副作用一直都在，我不知道我的意志力能坚持多久。
我一直告诉自己，为了家人，为了朋友，不管多么艰难，都要勇敢地坚持下去，要笑着去面对和接受人生太多的不如意和无奈。
每天呕吐得乱七八糟，有时药刚吃进去，就开始吐，估计这么贵的药也出来了不少。陈医生对我说，太难受就打止呕针吧。只是这不现实啊，难道以后每天打针吗。拔了引流管，我就办出院了，回家慢慢恢复，让出床位给别人。刚下楼，在路边就对着塑料袋一阵乱吐，好在有先见之明，带了塑料袋。
在家里，每天呕吐不断，爸爸妈妈心痛不已，又无能为力，腹痛腹泻依然很厉害，味觉也深受影响，发现吃东西没有味道。有天晚上起来，突然发现自己好像被一圈圈的金属圈包裹着，出现了视觉异常。最难受的是每天头晕得厉害，大部分时间都在床上躺着，没有了活力和精气神。当然也很庆幸没有遭遇致命性的副反应，文献报道的三十多例患者是有死亡案例的。虽然不经磨难，难成正果，但这么没生活质量的日子不是我要的。我必须用我医生的专业知识和人生的智慧改变生活，提高生活质量。
说到做到，必须打破恶性循环。一大早就起床，带上两瓶茶和一大瓶薏米水，先生上班时顺便把我送到山上，我再慢慢走下我的练功平台。打开美妙的音乐，开始用气息引导自己松静站立，用气息引导自己慢走、快走。过十几、二十分钟就坐在树下休息，晒晒太阳，品品茶，享受暖暖的阳光、柔柔的风，吸吸氧，洗洗肺，看看远处的风景。待三小时左右，乖弟弟或者弟媳过来接我下山。
一开始，还是有各种难受，上山还得拿塑料袋备着，准备随时可能出现的呕吐。走上坡时，走一步停几步，气喘吁吁的，有时还得乖弟弟下来把我拉上去。慢慢地，塑料袋不用带了，爬上坡也没那么费力。一个多月后，就基本接近正常人了，除了味觉和视觉异常。回医院复查，结果很让人惊喜，放射性肺炎大部分恢复了，这有些让大家意外。放射性肺炎恢复的可能性是很小的，有时甚至加重。胸腔积液也基本吸收了，声音也不嘶哑了，证明克唑替尼对我有效，又成功闯过一关。
始终相信，一切都是最好的安排，好在没有放弃。
享受自然和生活的美好
生活的挑战，相信会让我更优秀。每天的生活有滋有味，更重要的是能更好地感受生活细微处的美，感恩生活的每一天。感觉每一寸肌肤，每一个毛孔，每一个细胞都能冒出快乐，幸福每一天。
每天练气功、散步、读书、看文献、品茶，日子在不经意间悄悄滑过，内心渴望着能早日好起来，回归岗位。但我也很清楚，过去的我，就是跑得太快，而如今被迫停下了脚步，相同的错误不能重犯。为了走得更好更远，我必须养好身体。
以前，我一直想，六十岁前好好工作，不浪费我学到的医学知识，尽可能多地帮助患者；六十岁就退休，回到大自然，找一个小木屋，写诗、听音乐、种花、画画和弹琴，在诗情画意中欢度每一天。现在，既然不知道梦想中的退休生活能否到来，那就借着生病的机会，提前享受吧。
这么想着，好像真的多了些诗情画意。天还没亮就上山，几乎没什么人，对着满山的绿草鲜花，随意吟出：“早起往深山，山径行人少，枝头绿意闲，扶桑自逍遥。”
在平台上锻炼，中间休息时，看着风中摇曳的扶桑花，听着此起彼伏互相应和的小鸟欢唱，不经修饰润色的诗随口而出：“遍野荒草绿，一树扶桑红。满山鸟儿鸣，闻声难觅踪。”狂风暴雨没办法上山锻炼时，也照样收获满满的喜悦。和爸爸、妈妈、弟弟、妹妹围坐在阳台上，看着远山缥缈的薄雾，雨“啪啪”地下，山坡上的水涓涓流下，树叶、花儿被大力地洗刷着，我们看着美景，慢慢地品茶，享受美食，有一句无一句地闲聊，悠哉乐哉。如此良辰美景，又如何能没有诗？“夏日狂风雨来急，洗尽纷扰万物新。闲坐品茶轻吟唱，一抹轻烟罩远山。”
周末送宝贝儿子回学校，和他在满是花香和书香的校道上散步。儿子已经到了高考冲刺阶段，希望他一切顺利，我永远会在背后默默地支持他，给他无条件的爱。
经过小小的湖泊，正是荷花盛放时，盈盈绿叶漂浮水上，淡淡地飘香。雨已停，雾已散，风景正好。“骤雨洗出万树绿，娇荷淡然立池塘。暗香袭来漫幽径，浓雾散尽现晴天。”是的，风雨终将过去，迎来更美的一天。
看着儿子高大的背影走进了课室，我才依依不舍地离开了学校。
时间过得真快，又有学生毕业了，真有点女儿出嫁的感觉。希望她们能继续努力，成为一名出色的医生。
儿子也进入高中阶段的结束周，人生的每个阶段都有每个阶段的责任，努力学习便是学生的责任，不是每个人都能成为学霸，但至少应该努力过。希望他好好享受美好的高中生活，享受即将到来的高考。我只能在背后默默地支持，给孩子无条件的爱，为他加油。
高考如期而至，我对儿子有绝对的信心。二中也特别暖心，进入考试的最后一个月就每晚提供免费炖汤。但我还是给他送去晚餐，陪他在饭堂吃饭聊天。
高考结束那天，我早早就去学校门口等待，看着儿子意气风发地出来。他的高中阶段完满结束，我也信守了承诺，完成了第一个目标——坚持到儿子高考。晚上参加儿子的高考结束师生家长聚餐，大家轻松自在地畅谈。