下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
作为一名主攻血液肿瘤的主任医师，平日救死扶伤，给予患者科学合理的治疗和心灵的安抚，指导患者康复，创造了许多生命的奇迹。而命运悄无声息地给我开了一个大玩笑，让我去扮演另一个相对的角色，成为一名晚期肺癌患者，拥有医生和抗癌患者的双重身份。
冥冥中或许自有安排，偶然往往都成了必然。因为喜欢徐悲鸿的所有“奔马”图，一心想报考徐悲鸿待过的复旦大学的生物化学系，实现做科学家的梦想，但爸爸妈妈希望我留在广州读大学。在确定高考志愿的最后一晚，爸爸工厂的厂医机缘巧合来串门，聊起了中山医科大学的优秀和闻名，极力鼓励我报考中山医科大学。就这样，我成了我们整个家族的第一个医学生，也满足父母不出省读书的心愿。而且，这或许是我和医学的缘分，在我三岁多时，剪东西不小心扎到眼睛，怀孕的妈妈每天背着我走一个多小时，到镇上医院治疗，遇到一位好医生，在医学技术还很落后的年代，保全了我的双眼。
中山医科大学严格的教学，各位老师对教学的认真投入，加上我自身孜孜不倦的努力，特别是实习，每天晚上都在病房待到十二点多，遇到值班老师处置患者，事无大小地参与，六年本科的学习、见习和实习，把我培养成一名合格的医生。医生的工作强度很大，加班熬夜是常态，而且医生是需要终身学习的，但我一直把医生作为一份事业，而不是一份职业，因为热爱，所以加班加点，再苦再累都甘之如饴，特别是看到患者闯过鬼门关，健康地活下来，保全了一个个家庭的完整，那种幸福感，不是医生是很难体会的。
经过了将近二十年的努力拼搏，我的事业到了上升阶段，临床科研都是收获的季节，进入了良性循环期，我创建了白血病干细胞技术平台，在 Cancer letter 发表了一篇关于白血病干细胞的文章，也应邀参与编写著作 Cancer Stem Cells Theories and Practice ，负责白血病干细胞的章节。我率领团队全力攻克白血病复发的难题，已经取得了阶段性成绩，正奋力往前冲，突破白血病治疗的难点和瓶颈，使更多的患者能够长期存活。工作也自然是越来越忙，整个人处于高速运转的状态，累并快乐着。
作为血液科医生，面对太多的生死，也自然深刻明白和懂得无常，但从没想过癌症和无常会悄无声息降临在我身上。
阴险突袭的癌症
2014年3月24日，尽管晚上熬夜写文章，差不多三点钟才睡，天刚蒙蒙亮我还是赶紧起床，打开音响，柔和优美的乐曲在小小的房间飘荡着，煮上早餐，顺便做一下简单的运动，让自己能神采飞扬地坐在诊间，精力充沛地面对似乎看也看不完的患者。七点多，我匆忙吃完早餐，收拾整齐上班。在大城市的中心城区，天空几乎都是灰蒙蒙的，看什么东西都是隔着一层细细的灰尘织成的纱帐。还算宽敞的马路上车水马龙，各式各样的车杂乱地挤来挤去，既看不到车龙的头，也看不到车龙的尾，时不时烦躁的喇叭声混杂着路旁职业乞丐劣质音响播放的歌声，肆意地钻进人们的耳朵。人行道上也是热闹非凡，人来人往，只能在人流中左穿右插地往前挤。我终于提前十分钟到达诊室，门口已围满了患者，换上学生拿来的工作服，开始大半天打仗似的专家门诊。预约号提前一周多就被挂满，刚打开门，就不断有患者进来请求加号，要求加号的患者很多是病情比较重和疑难的，而且很多是外地患者，在广州这样人生地不熟的大都市待了一两天。看着患者的无助和期盼，真不忍心拒绝他们，只好加了一个又一个的号，尽我所能帮助他们。饿着肚子坚持到一点半，终于把最后一个患者看完，拿上医院送的盒饭，赶紧回家，下午还得回病房查房。
天还是那样的天，每次出完门诊，我都觉得特别累，累得话都不太想说，不过也习以为常了，回到科室又能神采奕奕地工作。刚到办公室，科室杜主任就神情怪怪地叫住我，让我去一下她的办公室，我还抱歉地说等我处理一下患者再找她。查完房，我轻轻敲开主任的办公室，看得出她一直在等我。“你先坐下，不要紧张，我有事情和你说。”杜主任语气平和地说，不知道她葫芦里卖着什么药。等我坐下，她把我们医院的职工体检报告放在桌面上，打开胸部X线片的结果，只见报告里写着冷冰冰的一行字：右下肺可见一个肿物，纵隔淋巴结广泛增大，考虑肺癌纵隔转移。看着这个报告，我脑袋有一瞬间的短路，这个结果和我有什么关系？我一句话都没说，就这么静静地坐着。杜主任接着安慰我说：“我们每天接触那么多感染患者，说不定是肺结核或者肺部真菌感染，我先和CT室联系一下，马上做CT吧。”这下，我好像突然醒悟过来，病的人是我自己。
我默默地让学生去开胸部CT申请单，自己则打了电话给CT室的好朋友飞飞，刚说了句“你在不在科室，我今年体检肺部有事……”眼泪就忍不住无声地滑落，或许是在亲近的朋友面前内心最柔弱的触点瞬间激发，表面的冷静轰然倒下，太突然了，突然得脑袋转不过弯，即便作为血液病专家的我每天都面对很多癌症患者，只是从没想过有一天癌症居然会落在我身上，我会从一个肿瘤专家转身成为一个癌症患者。来不及多想，也不知这眼泪是为何而落，就在杜主任和学生的陪伴下到了CT室。飞飞已经在等我，默默地给我一个拥抱。打了最粗的留置针后，我安静地躺到冰冷的硬硬的CT检查床上，空旷的房间有种说不出的压迫感，闭上双眼，耳边只有单调的机器轰响声，内心极度无助。突然，我感到造影剂从输液管咕咕地往我的血管滴，全身一下发热，特别是盆腔。冷漠的机器继续运转着，不断地指挥我吸气—憋气—正常呼吸，也不知道过了多久，终于有同事走进来，告诉我检查做完了，问我有没有不舒服。学生过来扶我起来，没说一句话。从检查室走到医生工作间，我正想问好朋友结果如何，杜主任抢着说：“我们先回去，他们得先仔细看片，才能知道结果。”其实，作为医生，我很清楚胸片改变已经是非常典型的肺癌改变，而我朋友，作为放射科主任，在CT扫描时应该就能得出结论，不说，并不是不知道结果，而是不知道如何把结果告诉我。毕竟，这样的结果于她，也应该是非常震惊的，震惊得不知道如何去面对，就好像失手把漂亮的玻璃杯打烂了，对着一地的碎片，那样的茫然失措，沉默应该是最好的选择吧。
回到科室，敲开我的导师林主任办公室的门，安静地坐下来，发现已经有人把坏消息告诉了他，事情太突然了，没有一丝一毫的迹象，在两个多小时前，我还是神采飞扬的医生，转眼就成了患者，他也不知如何安慰我，只能让我尽快检查治疗。想着临时不能回来正常上班，我把我这组患者的情况向他做了详细的介绍，不至于耽误患者的治疗。
顾虑和隐瞒
在办公室发了短信，告诉先生我体检查出了肺癌，不知道这个消息对他会不会是很大的打击，他回我电话时，我只是淡淡地回了句做完CT了，准备回家。同样是经过菜市场，只是少了顺路买菜的程序，只想早早回家，静下心好好想想。或许本身是医生的缘故，回家靠在沙发上，我出奇冷静且思路清晰。虽然知道癌症不等于死亡，但也知道肺癌是目前生存期改善比较差的癌症，晚期患者五年生存率不超过10%，不知道哪一天是生命的终点，如果那一天我必须离去，年老的爸爸妈妈和懂事的儿子便是我在这世上最大的牵挂。作为家中的长女，爸爸妈妈特别宠爱我，也习惯了我操心他们大大小小的琐事，陪他们去理发，给他们买里里外外的衣服，陪他们散散步，没空见面时每天也会打一两个电话，天南海北地闲聊，如果有一天我永远地离开他们，真不知道他们将如何去面对，也不知道时间是否能治愈他们的悲伤，想到这，已是泪流满面。我不能这么不孝啊，更不能让他们替我操心。儿子已是高二下学期，离高考只有一年多一点的时间了，从小到大，除了做总住院医师和去美国做博士后的一年多时间，我一直陪伴着他成长的每一步，我们既是特别亲的母子，也是无话不谈的好朋友，只要在一起，我们总有说不完的话，会一起分享他学校生活的点点滴滴，一起讨论他对社会和生活的困惑，一起为他每一个小小的进步和成果而开心快乐，即便他高中住宿了，每天也会抽空打个电话给我聊聊天。真不知道，如果有一天，他妈妈的电话将不再能接通，家里不再有妈妈给他准备可口的饭菜，不再有妈妈陪他天南海北地瞎聊，对他将是怎样的打击，他还能保持他的阳光快乐吗？他一直觉得他是这世界上最幸福的小孩，有一个开明温馨的家庭，可以轻松自在地做自己喜欢的事，我不能这么残忍，让他去面对这么大的变故……因此，一定要想尽办法，先瞒着他们，作为医生的我，有能力自己去面对去迎接这个挑战。
先生难得准时下班回家，我们好像很久没好好说过话了吧，不同的人生态度，不同的人生经历，我们渐行渐远。他紧紧抱着我，先是不言不语，后来说我们今晚不做饭了，出去吃吧。我只是淡淡地说不出去了，待会随便煮点。在他面前，我竟然平静如水。
人生有太多的万一，我们无法预料；命运的考验也从来都没有预告。现在回想起来，唯一给我的提示是得病前咽喉不舒服，间歇性咳嗽了一个多月，练瑜伽时觉得有些气喘，但身为医生的我总觉得自己是超人，这点小问题真没办法把它和癌症挂钩，更何况周末稍微休息一下就好些，一出门诊忙得昏天黑地就加重，想着只是感冒没能好好休息，有些小症状而已。不管怎么说，在美好的年华，在孜孜不倦追求的事业渐入佳境时，冷不丁被宣布得了癌症，我想没有一个人能高兴且坦然地去接受这样的事实，没有一个人能一下子摆脱沮丧的心情。虽然每个人都不可能长生不老，都没办法逃避死亡的结局，谁都不知道过了今天，明天会怎样。但得了癌症，特别是整体预后不好的晚期癌症，生命的终点随时都可能到来，恐怖感、绝望感不可避免。因此，常常有家属在患者确诊癌症时，第一反应就是要如何瞒着患者，怕患者接受不了，怕患者会崩溃，怕患者知道了真相就会放弃治疗，心灰意冷。或许，家属的初衷是好的，希望患者不会受到致命的打击，希望患者能继续好好地生活，可是，他们忘了很重要的一点，在信息发达的年代，除非是与世隔绝的人，否则根本隐瞒不住，加上同一病房基本都是同样的癌症患者。瞒的结果就像是掩耳盗铃，最后患者不能接受正规的治疗，耽误了时间，在猜疑中被逼入未知的恐惧境地。所以我的患者，我都会和家属详细地交流沟通，让家属了解患者的预后和治疗过程，治疗副作用，治疗风险，让家属尽可能给予患者温暖、关爱和照顾，同时也征得家属同意，把病情告诉患者。我会亲自和患者谈心，鼓励患者慢慢接受疾病，积极配合治疗，以最大的努力，争取最好的结果，也给他们一些成功的病案，用榜样的力量给他们信心。
可是我自己得了癌症，和一般的患者不同，我完全了解疾病的细节，反过来，我要认真考虑是否暂时隐瞒着家人。爸爸妈妈一直把我当掌上明珠宠着，记得我怀孕时，呕得厉害，就像二十四小时都在晕车，他们心疼得手足无措。他们并不是很淡定的人，我得癌症已经让他们无法接受，如果让他们看到我治疗过程所受的苦，情何以堪，我又该如何去安慰他们的心灵？儿子即将进入高三毕业班，我一时也想不到让他接受现实的最好方式。对于一个即将投入一场恶战的勇士，最好全身心投入战斗，不要有太多的干扰，更不能后院起火，隐瞒或许不是好的选择，可能会留下遗憾，但退而求其次，应该是目前最好的选择了。因此，患癌后，我和先生提的唯一要求是：“我生病的事，千万不能让我爸爸妈妈和儿子知道，等治疗顺利过关，病情平稳的时候我再找机会和他们说。有可能和他们接触的亲戚朋友也不能让他们知道。”这场战役从一开始我就好像一名主帅，冷静地指挥着大大小小的战斗。
战斗前的放松
在家简单地吃了晚饭，泡上一杯好茶，小小的房间播放着我喜欢的理查德的钢琴曲，不知是巧合还是天意，贝多芬的《命运交响曲》突然在没开灯的房间弥漫开来，一开场就是充满震慑力的四个强音——命运在敲门，接着激烈的战斗开始，英勇搏杀的战士，向黑暗势力猛烈地冲击，而强有力的四声不断地重复着，在耳边回旋，在心里颤动，命运和理想在强烈地对抗，最后还是英雄主义占了优势。活泼的乐曲响起，和煦的阳光，蓝色的天空，温暖的感情，充满了坚定的决心和前进的动力。虽然命运再次逼近，激烈的战斗场面再次呈现，经过奋战，终于以光明的彻底胜利而告终。不屈服于命运，在困境中站起来去拼搏，直到胜利，人生本就该如此。听完音乐，常规和爸爸妈妈通电话，这已经是一直的习惯，每天中午晚上都要打电话，闲聊家常，如果没时间打电话，我会提前汇报，即便在美国留学时也是如此，那时候，每次去中国城，我做的第一件事就是买电话卡。爸爸妈妈没发现我有任何的异常，我们照常开心地东聊聊，西聊聊，最后他们让我早点休息，不要每天都那么晚才睡。想想也是，我好像很久没有早于半夜两点钟睡觉了，总有干不完的活，写不完的标书和文章，做不完的PPT，评不完的基金，审不完的稿件……最疯狂的时候，一个晚上才睡一个多小时，第二天照样神采飞扬地上班，为此还有点小得意，自认为是超人。现在，这些都该放下了，也许人生的目标也该改变了。该是好好休息的时候了，早早上床，先睡个好觉，明天还有很多事要去面对，要去选择。
睡到自然醒，暖暖的阳光已洒满小小的房间，也许真是太累了，也许心里还不是太担心，居然躺下就睡着，还睡得很香。不上班，觉得好休闲，慢悠悠地打开音响，慢悠悠地洗漱，然后泡好茶，随意坐在家里唯一的一张沙发上，随意地转动，不紧不慢地等着先生买早餐回来。吃完早餐，他问我要不要去东山湖公园逛逛，我爽快地答应了，反正不上班，不写东西，有的是时间。公园里人不是太多，一边的老人家在打着太极拳，另一边的在放声歌唱，还放着音响伴奏，当然中国大妈的广场舞在公园里也是必不可少的。为了避开吵闹声，我慢慢走到湖边。湖里有上百条色彩绚烂、活蹦乱跳的锦鲤，在清澈的水中游来游去，清晨的阳光照在鳞片上，闪着多彩的光。自由自在摇头摆尾的鱼儿勾起了我买鱼食喂鱼的冲动，随手扔下一些鱼食，鱼儿立刻争先恐后地冲上来，一口吞下食物，游过来的锦鲤越来越多，挤成了一堆，重重叠叠的，特别有趣。希望我能像锦鲤一样拥有顽强的生命力，好运鱼也能带给我好运。散步到大榕树下，正好有张石凳，坐下歇歇，飞飞还没给我电话，我终于忍不住打电话给她，“结果不太好，你还是回一下医院吧”。结果是意料中的事，昨晚已经把情绪消化好了，回医院就回吧。
回到科室，习惯性地换上白大褂，张护士长敲开我办公室的门，说：“刚好住单间的患者出院了，可以把科里唯一的单人间给您，帮您办好了住院手续。”“谢谢啊。”感觉有点不真实，感到人生的无常，命运的诡异，昨天我还是救人于水火的医生，今天护士长给我安排了床位，我成了要躺在病床上的患者，人生真的不知道下一秒会发生什么。见我回来，杜主任说：“我们去找放射科的赵主任看看情况吧。”大医院的患者真多，穿过拥挤的人群，到了赵主任办公室，他已经在等我们。打开我的CT片，赵主任详细地给我们讲了胸部CT的结果，坐在旁边的我时不时提一些问题，就像是一个普通患者的病例讨论，穿着工作服的我，冷静得连角色还完全没有转换过来。赵主任建议尽快行局麻下CT引导经皮右肺肿物穿刺活检术。所谓穿刺活检，就是用一根很细的针，经过皮肤，穿刺到肿瘤组织，取到一点组织，再将针退出体外。我很自然地询问穿刺可能的副作用是什么，引起转移的可能性有多大？得到的答复是副作用发生率非常低，在我们医院还没有患者因为穿刺引起肿瘤扩散转移的，这点让我特别的心安，毕竟文献报道穿刺引起肿瘤转移的概率是0.07%～2.33%，虽然概率非常低，但对于个体来说，就是0和100%的问题了。当然，作为医生的我也很明白就算有风险也必须做，病理活检是肿瘤诊断的金标准，只有通过病理检查，还有和个体化治疗有关的基因检测等，才能明确肿瘤的病理类型、分化程度，只有明确肿瘤的性质，才能获得最明智最合适的治疗决策。和赵主任确定第二天下午穿刺活检，没别的事，就晃晃悠悠去吃午饭午休了。
第二天睡醒觉，看到灿烂的阳光，感觉还不错。懒洋洋地待着，等着下午的肺部肿物穿刺活检术。这时的我，还没想到以后会经历那么多，只是觉得我会暂时离开科室，离开需要我帮助的患者一小段时间，很快就能重回我的工作岗位。先生还是把我患癌症的消息告诉了我妹妹和弟弟，以后的日子，才觉得他的决定是对的。在我放化疗期间是真的需要他们的照顾，而且在我不能好好陪伴爸爸妈妈的时候，也特别需要他们替我圆谎。可此时，我还没想好怎么避免他们的恐慌，先生告诉他们，我确实有些不高兴。他们只是哭着对我说：“大姐姐，那怎么办啊？”说完又是哭成一团，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，乖弟弟也哭得稀里哗啦，我只能倒过来安慰他们。这时候，收到远在美国开会的吴院长的信息，他要下周一才回来，建议我先在肺科做EBUS-TBNA（超声内镜引导下的经支气管针吸活检）。超声支气管镜（EBUS）是一种在支气管镜前端安装超声探头的设备，结合专用的吸引活检针，可在实时超声引导下行经支气管针吸活检（TBNA），搭载的电子凸阵扫描的彩色能量多普勒同时可帮助确认血管的位置，防止误穿到血管。EBUS-TBNA在多数病例可获得穿刺组织，进行DNA提取，分子生物学检测、免疫组织化学检测，为肺癌诊断和靶向治疗提供依据。吴院长是肺癌治疗的首席专家，他带领的肺科团队是一支精英团队，在肺癌的诊疗、研究等领域一直引领时代的步伐。收到他的信息，真的很感动和感恩。这时，我做了一个应该是很明智的决定，既然吴院长下周一就回来，而实体瘤的变化是比较慢的，早几天、晚几天治疗也几乎没什么影响，何不趁着放假，找个山清水秀的地方，好好去放松放松心情，享受一下人生，做好战斗前的准备呢。想了一下，选择了三水森林公园，作为我得病后第一个出游的地方。选择三水，主要是离广州很近，一个多小时的车程，三水森林公园环境特别美，河鲜也美味异常。而且，我以前的一位白血病患者，后来成为好朋友的童童也在那里，一直邀请我去度假放松，平时太忙，也一直抽不出时间。
知道我要去三水，第一个知道消息的高中同学阿马也专门请一天假来陪我。天气真好，蓝天白云的，走在森林公园的山路上，听着虫鸣，听着小鸟欢唱，慢慢欣赏各种热情盛放的不知名山花，感受着生活的美好。还不知情的童童说不出的困惑，平时巴不得把一分钟掰成几分钟用的我，为什么突然会在周三跑到三水玩。我平静地告诉她我得了中晚期肺癌，怪不得这段时间练瑜伽都觉得有些气喘，还担心会不会是心脏有问题。这个消息让她好震惊，让她不敢相信。想不到医生也会生病，每天都充满活力的我也会生病。但使她更震惊的是我的平静和随意，我们漫无目的地在森林公园里闲逛，到了午饭时间，开车到江边吃我情有独钟的河鲜，享受各种美味。吃饱回到酒店，和阿马一起躺在床上说话，一讲到儿子，泪水又狂奔而出，这真真切切触碰到我的软肋，内心深处最软弱的地方。
我哭着对阿马说：“对于儿子，我真的很愧疚，没有好好尽到一个母亲的责任。在儿子才十个月大的时候，我做总住院医师，我们那一届正好总住院医生制度改革，每天都要守在医院，一周只能回家一天，没办法，只能把他送回韶关爷爷奶奶家，在韶关一待就是半年。这中间，我很艰难才请假回韶关一次。星期六坐火车回到韶关时，天都黑了，奶奶抱着他到小巷口等我，离开了三个多月，他一点都不生分，一见到我，立马急切地伸着整个上身向我扑过来，窝进我怀里，幸福满足地笑着，那一刻的温馨幸福，一直留在我心中。第二天中午，陪他睡了午觉，等他睡着了，我就流着泪，依依不舍赶去坐火车回广州。他奶奶对我说：‘你没回来看他还好，这次回来一走，小孩子连着几个晚上都不肯睡，哭着要妈妈。’儿子被妈妈悄悄扔下的心灵阴影，一直持续了很多年，以至于后来有一次去韶关，他中午睡着时，我出去买些东西，他睡醒后没找到我，就惊慌地大哭，以为我又抛下他不理了。”阿马说：“你不应该这样想啊，你坚持母乳喂养十个多月，短暂把他送回韶关也是没办法的事，不应该自责的。”
“话虽这么说，但总觉得没有好好陪伴儿子。在儿子刚上幼儿园大班时，为了能更好地完成研究生课题，接受最好的科研训练，我决定到美国最好的癌症中心去做博士后。去美国的那一年，出发前一个多月，正好发生了911事件，小小年纪的儿子特别担心，拼命说美国的飞机撞了高楼，妈妈不要去。签证手续出奇顺利，我还是狠心地留下儿子，泪流满面地踏上异国他乡的征途。天真的儿子说：‘妈妈真是的，又要去美国，又要哭。’虽然公公婆婆他们都特别疼他，但看到他的两个表妹都有妈妈在身边，小小年纪的儿子特别的失落，有一次他问我妹妹能不能叫她妈妈，真是泪奔。我去美国三个多月时，儿子在幼儿园弄伤了脚，完全站不起来。在家里，想到哪里，都只能慢慢爬着挪动。虽然每天我都打两个电话回家，但只闻其声不见其人，完全不是儿子所需要的，儿子多么希望我能陪着他，抱抱他，和他说说话。每次打电话回家，他都说：‘妈妈，你已经在飞机上了，我要你已经在飞机上了，我乖乖睡觉，睡醒你就在家了。’小小年纪的儿子经历了多少希望、失望和无可奈何。一年多后终于学成归来，已经读小学的儿子，知道妈妈这次是真的回家了，早早自己写好欢迎妈妈回来的标语，不会写的字就用拼音代替。本来他爸爸不想带他去接我，毕竟早上四点多就要出发去机场，而且他早上还要上学。可是，估计儿子一个晚上瞪大眼睛都不肯睡，唯恐爸爸去机场不带他，一听到他爸爸起来，马上紧紧跟着他爸爸，就这样一直跟到机场。远远看到举着欢迎标语的儿子，立马飞奔过去紧紧抱着他。看着长得瘦瘦小小的他，背着脏兮兮的书包，穿着脏兮兮的校服，佩戴着皱巴巴卷成一团的红领巾，我顿时心都碎了，眼泪不争气地往下流。下定决心，以后的日子再也不离开儿子了，陪着他慢慢地长大，分享他生活的点点滴滴。有我的陪伴，他日子过得才舒心，学习基本不需要我操心，通常是吃完饭，我对着电脑工作，他在旁边的书桌看书做作业，有时也一起用英语说说话。可是现在，我得了肺癌，而且是中晚期，难道又要违背我的诺言吗？难道要永远地离开他，离开这个世界吗？真的不知道如何去面对懂事的儿子。”
就这样，和阿马边哭边说话，她也一直在掉眼泪，直到童童到酒店找我们才把泪抹干。童童送来一大壶煮好的灵芝水，让我当茶喝，我很感动。
剪发备“战”
晚上在酒店也睡得很好，睡醒吃完早餐，在森林公园的湖边慢悠悠地散散步，就打道回府了。为了能更好地分期治疗，决定明天早上回医院做PET/CT，虽然这是一个自费项目，费用也很高，但能清楚地看到各个器官的微小病变，决定临床治疗方案的选择，自费也必须做的。
还没到早上7点，我提前到了PET/CT检查室，体贴的学生平方已经等着我，更感动的是，PET/CT室的王主任也已经在检查室等我。其实在这之前，我和王主任几乎没有真正打过交道，也没告诉她我今天过来检查，她只是无意中知道，就专门提前到科室等我，陪我做检查，让我安心，完全是出于对同事的善心。她陪着我做各种检查前的准备，陪我聊天，安慰我不要太担心。亲自陪我上了检查床，告诉我检查时有些吵，检查大概需要多长时间，告诉我她会在控制室一直看着我做完。感恩上天，赐予我这么好的同事，她的陪伴让我温暖，让我安心，一点都不孤单，因为知道有她在玻璃窗外看着我，待在空旷嘈杂的检查室也不觉得无助了。快中午的时候，王主任给我打来电话：“除了纵隔淋巴结，没有转移到别的地方，还好，真的还好。”真的非常非常感激她，但千言万语只能化成一句简单的谢谢。她诚恳地说：“不用谢，知道你生病，真的很伤心，也不知道有什么可以帮你。第一时间把结果告诉你，希望有帮助。我发现有个淋巴结靠近胸骨上窝的位置，我会更详细地把图像构建出来，看看胸外科医生能不能在这个位置取活检，创伤没那么大。”听到王主任的建议，我赶紧到门诊，找到肺外科的杨主任，他说淋巴结可以取到，但是会留下瘢痕。“瘢痕没关系，我不在意。”是的，和生命比起来，瘢痕又算得了什么呢。
忙完这一切，约上朋友，一起去美发店，该为即将到来的一切做做准备了。从高中开始，一直留着一头飘飘的长发，我的发质特别好，柔软如丝，这下只好忍痛割爱了，把头发剪短，免得到时化疗飘落一床。师傅在帮我剪头发时反复确认，只怕我剪了后悔。剪短了头发，虽然清清爽爽的，但真的很不习惯。其实，这只是生活改变的开始，在未来的日子里，我的生活发生了更多的改变，不变的只有我对生活的热爱和真情，为着这份热爱，我会好好地珍惜每个当下，努力把每个当下做到最好。
有爱的香浓鱼汤
宝贝儿子周末参加比赛，有板报展出和PPT汇报，作为他的忠实粉丝，我自然要去捧捧场的。先生送我去会场，天阴阴的，飘着毛毛细雨，我也没带雨伞，就这么冒雨走进学校，留下在车里担心的先生。走进热闹的会场，找到有他的板报展区，正好听到他在自信地讲述他的项目，对着这么多的评委、老师和听众侃侃而谈，神态自如。看到我走过来，开心地给我一个微笑。走到他的板报前，我仔细地欣赏他的板报，和他讨论一些学术问题，真的是非常快乐的事。到了晚饭时间，我们一起去路边的快餐店吃快餐，边走边聊天，总有说不完的话，简单的快餐也吃得开心得不得了。
对于儿子，我们既是母子，更是最好的知心朋友，从小到大，我从来没有对他凶过，更不要说打过了，我们是平等的。讲道理是唯一的标准，他想做什么有什么要求，就要给出合理的理由，只要有道理，我也一定支持他。我也是他的偶像，他写作文经常拿我做主角，以至于他的老师都羡慕不已。
吃完饭，又一起赶回展区，忙到晚上八点多。正准备回家，妈妈打来电话，说小侄女发烧了，要我回去看看。先生不太想我回去，一是跑来跑去太累，二是怕我免疫力低会被传染。但是，我还是坚持要回去看看，真不想让爸爸妈妈担心，而且不回去看看，他们也会觉得奇怪，这不是我一贯的作风。他没办法说服我，只好无奈地送我回去。给小侄女做了检查，让她吃了药，快十点半才回到家，确实觉得有些累了。不常回家的儿子，还在不知疲倦地说着话，我也只好舍命陪君子了。
功夫不负有心人，儿子的项目得到了专家们的肯定，获得了二等奖，还获得了广东省实验中学校长奖和广州市第二中学校长奖，真为儿子高兴和自豪。他回到家，高兴地把奖金递给我：“妈妈，这钱给你用。”我说：“你获得的奖励留给你当零花钱慢慢用吧。”“那我拿来交学费，我可以不用花家里钱交学费了。”他的话里尽是小小的自豪和能够自食其力的快乐。
傍晚儿子回学校，我给他准备了丰盛的晚餐，还用保温瓶给他装了用鱼熬成的汤带回学校喝。这鱼汤熬了差不多一个小时，熬汤前先把鱼小火慢慢煎得有点金黄，把生姜也一起煎得金黄，倒入一碗水，汤瞬间变成浓浓的乳白色，混合有姜和鱼的清香飘满小小的厨房，把汤倒到小砂锅中，再倒入几碗水，加入几个香菇，再加入一小把花生，这样熬出的汤，味道清甜香浓，营养丰富，对还在长身体的儿子大有帮助。更重要的是，这平凡的汤里，还融进了我的深情和无限的爱，未来会如何谁也不知道，我只管好好地珍惜当下的分分秒秒，一如既往尽可能给儿子最大限度的爱。儿子是上天送给我的最甜蜜的礼物，我自然要珍惜，即便某一天我飘然远去，我的爱和清甜香浓鱼汤的味道将永远陪着他，让他温暖，让他不至于孤单。
高二这学年，儿子参加了学校的物理竞赛培训，要迎战全国的物理竞赛，几乎每个周末都要在学校上课、培训、做习题。只要周末有空，我们都会带上可口的饭菜，还有香浓的汤和美味的水果，在学校的“亲子林”围坐一起吃饭、聊天，分享儿子在学校的各种趣事或者偶尔迷茫不开心的事。人生最幸福的事，就是看着儿子大口地吃着我做的饭菜，拼命说好吃。
收拾好东西，先生说：“你今天就不要送儿子回学校了，好好休息一下，我送就行。”我自然不会舍去陪儿子的每一个机会，一定要陪。将近一小时的车程，可以听他说很多话，多开心的事啊。顾着聊天，儿子突然说：“怎么这么快就到啊？真不想这么快到，妈妈下星期来不来学校陪我吃饭？”我被问得呆了一下，是哦，下周还能不能去学校陪儿子吃饭？先生接上话说：“下周再说吧，有时间就过来。”
陪儿子在学校的“亲子林”吃完饭，看着儿子转身向课室大步走去，直到他的身影消失在校道上，眼眶不禁红了，泪水悄悄滑落，抬头看看蓝蓝的天，依然刺眼的阳光洒在身上。离开校园，心里是满满的感动和迎接挑战的勇气，为着这浓浓的亲情，再多的磨难，也要好好地活下去……
确定治疗方案
吴院长终于回来了，先生和杜主任陪我去办公室找他，他仔细看了我的CT片和PET/CT的结果，认为CT片是肺癌的典型改变，但发现有些迟，至少是ⅢB期了。现在女性肺癌的发病率越来越高，多半是肺腺癌，和吸烟无关，30%左右EGFR阳性，可以使用“易瑞沙”等药物靶向治疗，现在肿瘤已经被作为慢性病来治疗了。他侃侃而谈，我仔细地听着，像在听一堂专业课。他忽然对我们说：“我突然有个大胆的想法，虽然按照常规你已经没有手术指征，但我还是考虑，给你做手术切除原发病灶和取纵隔的淋巴结活检，因为原发病灶很表浅，手术简单，而且现在的胸腔镜手术，术后恢复很快，不会耽误放化疗。而切除了原发灶，可以缩小放疗范围，减少放疗引起的肺纤维化，提高生活质量。我现在就安排，明天早上第一台手术吧，不要拖了。”吴院长干脆利落地做了各种手术安排，最后说：“就这么定了，已经安排好，你去完成一些术前检查吧，不用担心。”吴院长的自信睿智，让我看到前路的一片光明。迅速地完成了各种术前检查，下午到肺外科签手术同意书。
虽然我还身着白大褂，戴着有我名字和职称的胸牌，肺外科的同事还是称呼我佘主任，但此时此刻，我知道，我已经在普通患者的行列。他给我常规讲解手术的过程，在术中，根据具体情况决定整个肺叶切除还是楔形切除，也详细介绍手术可能出现的各种并发症和风险。每一种并发症的发生率都很低，但作为医生的我，清楚地知道每种风险都是有可能发生的。在签字的刹那，我犹豫了一下，万一出现意外，还不知道我患癌的爸爸妈妈和儿子将如何承受？我先生和弟弟妹妹也将永远处于内疚之中。现在感觉还很好，不如顺其自然地活着，好好陪陪家人。这念头只在脑海中一闪而过，按我的性格，绝不可能轻言放弃，自然地签上我的名字，才发现角色还没转换过来，自然而然地签到医生的位置上了，忘了自己已经是一名患者。傍晚下班的时候，麻醉科的王主任和赖主任过来看望我，安慰我不用担心，他们会亲自在手术室守着我，手术很快就会过去的，只管放心。患难之时见真情就是这样的吧，平时大家都忙得不可开交，偶尔在电梯或路上碰到，也只是互相微笑着点点头，闲聊几句，但在我遭遇人生的挑战时，大家都尽己所能，给我最大的帮助，真的很感动，我从来都不是孤军奋战。
吃完晚饭，在公园里散散步，聊聊天，对明天的手术竟然没有了任何的担心。散完步，给爸爸妈妈打电话，闲聊家常，聊了很久，最后和妈妈说：“我明天中午约了人，有事情处理，明天晚上也有事情忙，没空打电话回家了，后天再给你们打电话吧。”“不要熬夜，要早点睡觉。”妈妈不忘提醒我，他们特别担心我太累。多年形成的习惯，每天中午和晚上都会给爸爸妈妈打个电话，有时也许只是听听声音，简单说几句话，都觉得放心。
不知道是自己内心真的很强大，还是累了很久极度缺乏睡眠，终于能放下所有的事情好好睡一觉，反正刚睡到床上就甜甜地进入梦乡，直到被闹钟吵醒。起来做各种术前的准备，想着可能有几天不能洗澡，还赶紧洗了个热水澡，换上新的病号服。忙完了运输队还没来接我，就和学生说说话，对这次手术真的一点都不紧张不害怕。等了很久，还没见运输队的同事，平方去护士站问，才知道因为昨天才换的病房，他们去了原来的科室接人。
我终于躺在一张手术室专用的移动床上，通过很多条只看得到天花板的长廊，进电梯，出电梯，平时熟悉的路被转得有点晕了。学生和先生紧紧地跟着移动床，一直握着我的手，生怕把我跟丢了。千转万转，终于到了手术室的门口，这儿还没到七点已经是热闹非凡。刚到手术室门口，手术室护士翠梅赶紧走到我身边，安慰我不用担心、吴院长和杨主任一早就到手术室了，然后对其他同事说：“我先把佘主任推到手术室打针吧。”想想，这世界还真小。两年多前，她到我门诊，问能不能给她爸爸加个号，虽然以前和她完全不认识，但还是毫不犹豫地答应了。其实平时不管谁，温和地请我加号，我都会答应的，更何况是同事的父亲，完全是出于医者的本心吧。在大医院挂个号看病真不容易，特别是乡下来的患者，我总想着尽我所能，帮多少算多少吧。那次及时给她爸爸做出慢性淋巴细胞白血病的诊断，属于比较晚期且预后不太好的类型，很快安排了住院，经过四个疗程的化疗，终于完全治愈了，他们一家都很高兴，我也特别开心，能治好患者，保全一个完整的家庭，就是对医生最好的回报。没想到再次相遇，我变成了她要帮助的患者。进了手术室，我坚持自己挪到手术床上，手术室出奇的冷，以前作为医生上台手术的时候，竟然完全没有感觉到。翠梅赶紧帮我盖上一张很温暖的被子，一边做着各种准备，一边和我聊天，还告诉我她爸爸现在很好，完全过着正常人的生活。她为我贴上心脏监护器，戴上血压监控仪，我告诉她我平时血压一直偏低，几乎达到休克的标准。摆好体位，她准备给我打针，告诉我有一点痛，就把针轻轻地扎进去，因为太紧张，她进针有些犹豫，针没有扎到血管，她非常过意不去，拼命说对不起，我安慰她没关系，重新扎就是。其实手术室的护士打针水平是非常高的，没打中是因为她对我太关心、太在意。后来还是让别的护士帮我顺利打上针，接上补液。这时麻醉科王主任他们也进来了，我们开始像一群朋友在小小的房间聚会，天南海北地闲聊。过了一阵，王主任说，“给你吸上氧吧。”“好的，谢谢。”
科室同事的陪伴
迷迷糊糊中，听到一阵一阵鬼哭狼嚎的声音，“我在哪？这是什么地方？不是在手术室准备做胸腔镜手术吗？为什么手术室还有别的人？”悠悠然恍如隔世。嘈杂中依稀听到有人说主任醒了，轻轻拍我一下，叫了我一声。再次昏昏沉沉地醒来，已经在病房里，“还好还好，终于醒过来了，能醒过来是多么好的事啊。”谢天谢地，还好好的，我心中暗暗欢喜。我们科的护士映娟守在我旁边，细心地用棉签帮我润润干渴的嘴唇，轻声告诉我：“护士长安排好了，这几天由我和陈新陪护你，护士长怕太年轻的护士你没那么了解，专门派我们两个和你最熟悉的人过来。”真的很感谢我们科的同事，在人员这么缺乏的情况下，还专门派两个高年资护士过来给我做特护，真的很感动。患难见真情，有科室做我的坚强后盾，我的战斗力自然倍增，只管放手拼搏。先生也坐在旁边紧紧握着我的手，看着我醒来，悬着的心也终于放下了。他告诉我，在我下午昏睡的时候，很多人来看望我，大家对我都很关心。听着他的轻言细语，我又昏睡了过去。再次醒来已经很晚了，是被隔壁床的患者吵醒，他也是今天做的手术，一直在大声地说着话，特别的兴奋，映娟怕他吵到我，就很友好地对他说：“阿叔，已经很晚了，你还不睡啊，早点休息吧。”“我不困。”他坚定地说，依旧在高谈阔论，似乎很久没有这么畅所欲言似的。好在我白天也睡够了，他也是患者，就由着他吧。很小声地和映娟说了一小会儿的话，口很干，说起话声音有些嘶哑，就不再说了，让映娟赶紧睡觉，我有事再叫醒她。
第二天一早，护士过来抽血，映娟主动代劳，帮我抽了血。过了一会儿，护工阿姨过来准备帮我抹身，映娟说“我来吧。”护工毫不犹豫地说：“你不懂，身上有这么多插管，你不小心弄掉就麻烦了。”“我是护士，怎么会不懂？”“你不是肺科的护士。”真是尽职坚持的护工，我赶紧对映娟说没关系，让阿姨帮忙抹身就行。阿姨熟练地抹上抹下，可能被翻身时扯了一下伤口，痛得我皱起了眉，映娟赶紧说：“慢点慢点，不要太用力，轻点。”无论平时多么意气风发、多么有洁癖的人，一旦躺在病床上，身上插着引流管、尿管、输液管等，就是一位再普通不过的患者，只能听从摆布了。上午很多同事来看望我，麻醉药效已过，陈新把病床摇高，我就半躺着和大家开心地谈话，状态恢复得很不错，我的导师林主任见此，感到特别的欣慰，说：“杜主任还在科里交代，让大家暂时不要过来看你，怕影响你休息，没想到你状态这么好，终于放心了。”
下午，陈新推轮椅送我去三楼复查胸片，头很晕，特别是下电梯的时候，整个人说不出的难受。到了放射科，飞飞已经在等我，看到我脸色这么差，关切地问我：“是不是很不舒服？是伤口痛吗？”“不是，是头很晕，想呕吐。”我无力地说。“那赶紧照完片回病房吧。”飞飞把我推到检查间，扶我面对X光机站好，很快拍完片，高兴地告诉我：“肺部恢复得很好，只是有些皮下气肿，慢慢会吸收的。”陈新把我推到电梯口，等电梯回病房，终于忍不住呕吐起来，好在早有准备，赶紧打开一个塑料袋，不至于吐了一地，否则就很难堪了，吐出来后倒是一下子舒服轻松了许多。回到病房，休息了一会儿，主管医生仔细看了我的胸片后，帮我拔了引流管，细心地交代了一些注意事项，护士也帮我拔了尿管，一下子轻松了好多。
傍晚时分，吴院长过来看望我，为我恢复得这么好而高兴，他说：“中晚期肺癌患者以前一般不做手术，其中有个原因就是术后恢复时间很长，影响后续的化疗。”看我还在补液，告诉我不需要输液了。真的非常感恩现代医学的发达，提升治愈率的同时，尽量减少对患者生活质量的损害，做胸腔手术只需要在肋间切开几个小口，在胸腔镜的引导下切除肿瘤组织，而不是切断几根肋骨，把胸廓暴露，术后久久不能恢复。正好住单人间的患者出院，我被转去了单人间，很多同事、朋友、老师、同学和患者来看望我，也不至于影响隔壁床的患者。更开心的是，喜欢音乐的我，可以在房间播放唯美的乐曲，让无趣的住院日子变得浪漫温馨。贴心的平方帮我下载了很多我喜欢的音乐，可以慢慢地欣赏，慢慢地享受。虽然还只能平卧，转身时伤口还会牵拉痛，但有音乐的陪伴这些疼痛都不算什么，晚上给爸爸妈妈打了电话，谈天说地，说得很开心，他们完全没意识到我经历的变故。
晚上映娟陪我，睡得安稳。人或许就是这样，拥有时觉得一切都理所当然，失而复得才知道有多珍贵，终于可以自己刷牙洗脸，这平时再平常不过的事，竟然让我充满了幸福感。梳洗完毕，换上干净的患者服，神采奕奕地迎接新的一天。护士过来查房，帮我拔去了留置针，不需要输液了，感觉特别好。我和映娟说：“今晚不需要来陪我了，让陈新今天白天也不用过来，我们科已经够忙了。我可以照顾好自己的，而且我学生也会过来陪我。”真的很感恩我们科的同事对我的帮助。现代胸外科手术创伤小，加上我还年轻，平时也还有锻炼，肺功能还不错，胸腔镜病灶切除术后四天，我就出院了，等身体恢复和病理结果出来后进一步治疗。