下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
事实上，调查显示艾伦并不是第一个听说费蕾琳的这条新闻的人。她已经担忧和困惑了一段时间，在提笔给他写信的前两三天，她决定在家庭圈子里公布此事：一来，她迫切需要建议和解释，而在她查询的那些书里完全找不到这类东西；二来，她认为主动宣布比一直拖到被人猜出来更有尊严。她觉得安吉拉是头一个获知此事的最佳人选，当然也要告诉母亲，但最好稍微迟一点，等所有组织工作完成再说；有些情况会让母亲立刻指手画脚地开始操纵所有事情，而这件事似乎就属于那一类。
然而，制定决策总是比采取行动容易得多。周三早晨，费蕾琳彻底下了决心。她决定在那天的某个时段，找个气氛轻松的时刻，把安吉拉悄悄拉到一边，向她解释事情的经过……
不幸的是，周三一整天完全没有气氛轻松的时刻。周四早晨不知何故感觉也不大合适。周四下午安吉拉去妇女协会开会，所以那天晚上她看上去过于疲惫。周五下午有那么一刻似乎可以开口，但当时爸爸正在带来吃午饭的客人参观花园，一会儿就会领着客人回来用茶，因此似乎也不是提那种事的时候。于是，一来二去，周六早晨起床时，费蕾琳依然未能说出她的秘密。
“我今天一定得告诉她——就算各种情况看起来并不完全合适也要说。不然这事会一直这样拖上好几个星期。”更衣完毕时，她坚定地对自己说。
她走到早餐桌边时，戈登·泽拉比已经快吃完了。他心不在焉地接受了她问早安的吻，接着离席奔赴他每天的例行公事——先是快速绕花园一圈，然后走进书房，埋首工作。
费蕾琳吃了一点玉米片，喝了点咖啡，接受了端到她面前的一个煎蛋和一些熏肉。她只吃了两口就断然推开盘子，断然的程度足以把安吉拉从沉思中唤醒。
“你怎么了？”安吉拉从桌子那头问道，“食物味道不好吗？”
“哦，食物没什么问题。”费蕾琳对她说，“我只是今天早晨不太想吃鸡蛋，没别的。”
费蕾琳多少有点希望她能问一句为什么，可安吉拉却只露出一副不感兴趣的表情。费蕾琳心里似乎有个声音在怂恿她：“为什么不趁现在说？毕竟，什么时候说根本没多大区别，难道不是这样吗？”于是，她深吸了一口气。为了更婉转地引出话题，她说：
“事实上，我今天早晨觉得不大舒服。”
“哦，是吗？”她的继母说完停顿片刻，伸手取来黄油，然后举起已经涂了柑橘酱的吐司，说：“我也觉得不大舒服。真是太可怕了，不是吗？”
现在费蕾琳像一架已经滑上跑道的飞机。她立刻碾碎了转移话题的机会，决定一鼓作气地把话说完。
“我觉得，”她平稳地说，“我这种不舒服比较特殊，是那种——”为了把话说得一清二楚，她进一步补充，“女人要生小孩的时候才会有的不舒服，不知道你明不明白我的意思？”
安吉拉若有所思又充满兴趣地看了她一会儿，然后缓缓地点点头。
“我明白。”她说。她全神贯注地在吐司的另一个区域里涂上黄油，又抹上一些柑橘酱，然后再次抬起头来。
“我的不舒服也是那种不舒服。”她说。
费蕾琳睁大眼睛望着她，感到自己的嘴巴不受控制地张开了一点。她既意外又困惑地意识到自己听到了一句让人有些震惊的话。不过……嗯，毕竟，为什么不行呢？安吉拉只比她大十六岁，所以就算那样也是很自然的，只是……嗯，不知道为什么她就是没想到会这样……总感觉不太……毕竟，爸爸和第一任太太已经有三个孙辈了……
而且，所有事都太出乎意料了……不知为何，就是从没想到会这样……倒不是说安吉拉人不好，她也很喜欢安吉拉……只是，安吉拉好像应该是一个能干的大姐姐……得花点时间接受……
她继续盯着安吉拉，找不到听上去合适的话语，因为所有事情似乎都突然转了个弯，冲向错误的方向……
安吉拉没有看费蕾琳。她直勾勾地盯着桌子下面，或是透过窗户望着远方，看向某种比窗外栗子树摇曳的裸枝更远的东西。她深色的眼睛闪着明亮的光。
那光越来越亮，最后凝成两颗亮闪闪的珠子，落在她的下睫毛上。眼泪先是汪在眼睛里，然后溢出眼眶，沿着安吉拉的脸颊流下来。
费蕾琳仍被一种令她动弹不得的感觉控制着。她从没见安吉拉哭过。安吉拉不是那种人……
安吉拉垂下头，把脸埋进双手里。费蕾琳跳了起来，仿佛那种不准她动的魔力突然解除了。她奔向安吉拉，伸出手臂搂住她，感到她在自己怀里颤抖着。她紧紧抱住她，轻抚她的头发，轻柔地发出安抚的声音。
在接下来的那段沉默中，费蕾琳情不自禁地觉得这里有种奇怪的错位感。她们两人的位置不能算完全调换，因为她并没有打算伏在安吉拉肩上哭泣。但这种错位感如此强烈，足以使人怀疑自己在做梦。
不过，安吉拉很快便不再颤抖。她的呼吸变得更长、更平静了，然后她开始翻找手帕。
“呼！”她说，“我这样犯傻真是抱歉，但我实在太高兴了。”
“哦。”费蕾琳很不确定地应了一声。
安吉拉擤擤鼻子，眨眨眼睛，又用手帕擦拭脸上的泪痕。
“你瞧，”她解释道，“就算在自己心里，我都实在不敢相信这是真的。说出来以后，感觉突然真实了起来。我一直都很想要孩子，非常想要，你知道吧。可是没有什么动静，一直都没有动静，所以我开始觉得——怎么说呢，我几乎已经决定再也不要想这件事了，就尽量过好眼前的生活算了。可现在却真的发生了，我——我——”她又哭了起来，这次是安静而舒畅的哭泣。
几分钟以后，她平静下来，用团成一团的手帕最后一次拍了拍脸颊，然后果断地收起了手帕。
“好了，”她说，“没事了。我从没想过大哭一场会让我觉得好受，但看来眼泪真的有帮助。”她看着费蕾琳，说：“不过我这样哭实在太自私了。我很抱歉，亲爱的。”
“哦，没关系。我为你高兴。”费蕾琳说，她觉得自己这么说很慷慨，因为这会儿高潮都过去了，自己仿佛被抢了风头。她停顿片刻，继续说道：
“事实上，我自己倒是觉得没什么可哭的。但我确实觉得有点害怕……”
这个词引起了安吉拉的关注，把她的思绪从她自己的感受里拽了出来。她没想到费蕾琳会这样说。她若有所思地看了继女一会儿，似乎刚刚理解目前的情况。
“亲爱的，你说你害怕？”她把费蕾琳用的词重复了一遍，“我觉得你不需要害怕。当然这并不是特别合适，但是——怎么说呢，对这事太大惊小怪也没有意义。我们首先要确认一下你没弄错。”
“我没弄错。”费蕾琳闷闷不乐地说，“但我不理解。我跟你不一样，你结婚了，诸如此类的区别。”
安吉拉不理会这话，继续说道：
“嗯，那么，下一件事就是必须通知艾伦。”
“对，我想是得通知他。”费蕾琳表示同意，但语气里却没有丝毫激动和热情。
“当然要告诉他啦。你不用害怕。艾伦不会让你失望的。他很爱你。”
“你确定吗，安吉拉？”充满疑虑的口气。
“你在说什么呀，我当然确定，你这个傻瓜。只要看他一眼，就知道他多爱你了。当然啦，这事是有点违反道德，但是我毫不怀疑他听了会很高兴的。自然，这会——怎么了，费蕾琳，你怎么了？”她突然住了口，因为费蕾琳的表情把她吓着了。
“不——你不明白，安吉拉。孩子不是艾伦的。”
同情的表情消失了，安吉拉的脸冷了下来。她准备站起身来。
“不！”费蕾琳绝望地大声叫道，“你不明白，安吉拉！不是你想的那样。孩子不是任何人的！所以我才会害怕……”
在接下来的两周里，米德维奇的年轻女性中有三人要求与李博迪先生进行秘密会谈。她们婴儿时是他施的洗礼；他了解她们，也了解她们的父母。她们都是聪明的好姑娘，而且绝对不无知。然而三人事实上都向他表达了同一个意思：“孩子不是任何人的，牧师先生。所以我才会害怕……”
当面包师哈里曼先生听说太太去看过医生，他立刻想起休伯特·弗莱格的尸体是在他家的前院里被发现的。于是他打了太太一顿，而她痛哭流涕地辩称休伯特根本就没进过屋，说她不仅跟休伯特没有任何瓜葛，跟其他男人也没有。
年轻的汤姆·多里在外国服役十八个月后休假回家，听说妻子的身体状况后立刻收拾行李回了自己母亲家。但他母亲叫他赶紧回家去安慰那个女孩，因为她看上去一副吓坏了的模样。见这番说辞没有打动汤姆，母亲竟告诉他，她自己——一个多年来备受尊重的寡妇——也，怎么说呢，虽不至于说被吓坏了，但她实在无法说清这到底是怎么发生的。一头雾水的汤姆·多里真的回家去了，却发现妻子躺在厨房的地上，身边有一个空了的阿司匹林瓶子。他赶紧冲出去找医生。
一位不太年轻的女士突然买回一辆自行车，并以惊人的毅力，发了疯似的骑了骇人的距离。
两位年轻女士因为洗澡水太热而晕倒在浴室里。
另外三位无法解释自己为什么莫名其妙地摔倒并滚下了楼梯。
还有一些女士经历了不同寻常的胃部不适。
就连邮局的奥格尔小姐也显得不大对劲，有人看到她吃的餐食也非常奇怪，包括厚一厘米多的烟熏鲱鱼酱和大约半斤的腌黄瓜。
惠乐斯医生心中的焦虑节节攀升，最后他终于忍不住去牧师家找李博迪先生开紧急会议。然而，命运仿佛有意强调立即采取行动的必要性，两人的这次谈话被一通请求医生出诊的激动电话打断。
病人的情况没有想象的那么糟。虽然罗西·普莱奇按字面意思理解消毒剂瓶子上的“剧毒”两字，但事实证明印那两个字仅仅是为了符合有关部门规定。这虽然万分走运，却并没有改变服毒者的悲剧性意图。救治结束后，惠乐斯医生浑身发抖，心中充满一种无能为力的愤怒，却不知自己该对什么愤怒。可怜的小罗西·普莱奇只是一个十七岁的姑娘……