下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
世界奇幻奖、星云奖得主，美国科幻/奇幻作家杰弗里·福特是我们的老朋友了。他自1981年开始创作，迄今已四十年有余，可谓笔耕不辍。他的写作偏重于凸显氛围，比如《暗影之年》《冰淇淋王国》《百里香恶魔》《明媚的清晨》等等，每一篇读下来都让人回味再三，不忍释卷。
首先要做的事情有两件。第一，知道怎么跳华尔兹。我说的“知道”，不是指你跳舞必须转出完美的圆形，或者每一个细微动作都得像宇宙的规律一样精准。你也不必打扮得像《伟大的安巴逊》
的舞厅那一幕戏中的角色一样。比如我的邻居甘特，他就戴了顶托莱多大学火箭队的帽子，穿着灰色的旧运动衫，一条运动短裤和军绿色的洞洞鞋。他老婆梅兰妮穿的则是粉色吊带裤和哥斯拉T恤，不过至少穿了袜子和运动鞋。
甘特告诉我说，你要是当真跳不来华尔兹，他们不会放你去参加“舞会”。外面的巨大帐篷里设有一座木制的舞池，一个女人站在老旧的维克多牌唱机前，用扩音器放着黑胶盘灌录的华尔兹音乐。你和舞伴需要转上个几圈，若是跳得很好，三名侍应生之一就会走过来，在你手背上盖一个银色的飞鸟印记。据梅尔说，那墨水要好几星期才洗得掉。
第二，找个舞伴。只要你认识对方，哪怕不算多熟，只要认识超过五年，你们就算建立了联系——家庭、爱情、业务、心灵的指引（无论是否来自正规宗教）、老邻居、年轻的邮递员……除了你那位没人喜欢的阿姨，都行。只需要知道你们之间有某种联系就好。目前为止，这个名为“喧嚣华尔兹”的旅游景点吸引了许多夫妇、情侣和普通观影群众。它既老派又神秘，能让人躲开手机和电脑。感受肢体触碰，感受一致的动作，感受舞伴心跳的亲密舞会。反正传单上是这么写的。
提到舞伴，甘特说他见过两个老家伙走去练习舞池：两人佝偻着腰、拄着拐杖，步履蹒跚的，可一摆好舞姿，音乐就接管了他们，让两人仿佛在飘浮，如池塘里被风吹动的荷叶一般不停旋转。人群里有认识这俩的说，他们过去二十年里，每周六晚上都要下棋。“倒是有点讲得通。”甘特说。
等盖了章，将手机交给侍应生之后，就能从一条窄到难容两人并肩的小走道去往设施。这条门道通向一间漆黑的、长得让人心里发毛的大厅。梅兰妮说：“这条路好像越来越往下歪了，我感觉我们像是在朝地下走。”我问甘特是否同意，他回答道：“我那会儿忙着注意别被绊倒去了。就在我们走进门道之前，有人在身后冲我们喊‘你们可得走稳当了’。”
你最后会来到一条巨大的圆形隧道，里边提供照明的是老式火把，当真就是那种斜插在墙上的燃烧木棍。在那儿，会有一位向导带你和舞伴去木制隔间，而隔间就一个个地排在抬升的舞池那巨大的边框圈里。为了读者放心起见，这些都是我从甘特和梅兰妮那里搞来的第一手消息。据他们说，向导让他们分开站，然后盯着那扇最终会抬起来放他们进入舞会的大门。开了门之后，他们便要再凑回一对儿，摆出任何两人觉得舒服的华尔兹姿态，然后开始慢慢转圈。他们需要牢记的是，舞池里挤满了人，两两成对的舞者全在舞池里有节奏地旋转着。“所以，”向导说道，“你们得非常缓慢地开始旋转，然后寻找缺口，将旋转的身子插入进去，就仿佛交通高峰期时开车并入高速公路一样。”
甘特说：“等待入场的时候我就觉得，那场面像极了牛仔竞技。知道吧，就是他们把骑手和骑着的野马从围栏里放出来的时候。”音乐渐渐响起。“你猜怎么着，”他说，“《蓝色多瑙河》，我们练得最多的就是这首。怎么也听了有一千遍了吧。再度听见它，我们挺高兴的，信心也有了。”
等到大门“哗”一下打开，他们被巨大的舞池、身影匆匆的侍者、远处的星空给惊呆了。“我敢发誓我们身处地下，可头顶上的夜空就像是真的，四面八方还吹来柔和温暖的微风。”我问甘特是否觉得那是真的夜空，他说：“我压根儿没注意那边。我只注意到成百上千对舞者仿佛有机齿轮运转一样在同步舞动，又不知怎的从舞池中央神奇地以螺旋形往上升，飞向不知道什么地方。我非常担心我的华尔兹技术会影响齿轮的运转，导致整支舞崩塌——舞者们撞在一块儿，破碎的身体散落在地。可我们必须动起来——我们做到了。我们天衣无缝地融为一体，这让我对妻子的爱意油然而生。”
梅兰妮点点头，“对，就仿佛我俩共同做了一件难如登天的事，而且最后还没有搞砸。你要是跟人结了三十年婚，也会觉得这感觉棒极了。”
舞池是明亮的橙色，边上的卤素灯照亮了整个舞池。人们本以为，以这个景点的造价，现场肯定会请来管弦乐队，但音乐却是从别处传来的。不过，指挥倒确实有——身着白色燕尾服、垂头丧气的一位老人，长发和胡须都是灰白的。他位于一片忙碌之景的舞池接近中央的位置，就站在一只高高的白色盒子上，盒子正面用黑色喷涂着他的名字——卡洛斯大师。甘特说：“那家伙就像醉了酒的爱因斯坦。他的燕尾服皱巴巴、破破烂烂，活像演出前在停车场被人轧过一样。他疯狂挥舞的指挥棒并不是在指挥《蓝色多瑙河》，而是他脑海里沉浸的某首歌。我们跳了大约十分钟的华尔兹后，指挥大喊：‘上模糊！’”
一开始，如含羞草花般娇嫩，又如羽毛般柔软的紫罗兰色小花自头顶的黑暗落下，缓缓飘向舞者。渐渐的，随着音乐起伏，随着华尔兹的逐步演进，它们落得也猛烈起来，从起初轻飘飘的尘埃转变为暴雪。当微小的花朵接触到刺眼的灯光时，紫色的暴雪也随之瓦解。消失的同时，它们留下淡紫色的气泡在空气中宛转翻腾，散发出紫藤花的清香。
“甭管那个‘模糊’里有什么东西，老天，它搅得你一团糟。”梅兰妮说，“我的脑子里充斥着各种念头，唯独没有后续的华尔兹舞步。我感觉我们被它的氛围牵住了，可我自己的舞步却稳得跟心跳一样。”甘特点头表示赞同。“有点像飞完叶子的感觉，但你不会觉得反应迟钝，也不会突然感觉情况不受控制。”他说，“事实上，我清楚地记得，我一边跳舞，一边产生了某种幻觉。我认为两种感受都是真实的——华尔兹的感受和我脑子里的幻觉。”
甘特和我正在喝第二杯酸威士忌。我俩坐在我家后门廊前，看着日头渐渐落下。梅兰妮和我夫人露西尔去了螺纹井的购物中心，还没有回来。我的两位邻居参加“舞会”已经过了一个多星期，我觉得我的这些问题开始让甘特感到厌烦，但我需要了解，需要数据来进行分析。
前一天在邮局外，甘特还无视了我关于舞厅可能的大小和地板构成的问题，这会儿他却喝了一口酒，说道：“我当时待在一栋旧房子的起居室里，似乎是我祖母的屋子，而我像是在梦里。经历这件事的同时，我依然能感受到身体的某个部分在千里之外震颤着，无休无止地跳着华尔兹的方形步。房间里光线昏暗，窗外是一片阴沉沉的夜色。我面前的茶几对面坐着一个陌生人，一片活像酝酿暴雨的乌云一样的古怪阴影裹在他/她周围，这人用分不清性别的声音说道：‘我们称这个阶段为，星期天傍晚。’”
甘特告诉我说，他感觉这一场面咄咄逼人，属于他始料未及的情况，而且绝对跟他被那什么“模糊”下药脱不开关系。他跟那团阴影接触的时间很短。它对他说：“嘴巴张大。”他照做了，而那一片夜色聚集构成的人形体内出现一颗微微发亮的小珠子，缓慢却毫无停顿地飘过茶几，钻进了他的嘴里。说到这里，甘特的情绪变得激动起来，眼角也有泪水滚落。“我拼了命想转头避开，身子却瘫痪了。我感觉它刺得我舌头痛，然后我就给吞下去了。那陌生人的声音仿佛从很远的地方传来，说：‘睡吧。’”
喝第三杯酸威士忌的时候，甘特坦言道，当“睡吧”这个词说出口的那一刹那，他从老房子的梦境中惊醒，意识返回了喧闹的舞池；伴奏也同时变成了柴可夫斯基的《睡美人》，而这首曲子从最开头起就比《蓝色多瑙河》快得多。他说，他拼了老命想要跟上节奏，但根本办不到。他脚下一绊，连自己带梅兰妮一块儿摔倒在地。他一直担心会打断其他舞者的节奏，然而他多虑了——就在他们向地心引力屈服的时候，地板突然裂开一个大口，两人掉进了一个洞里。不等其他舞者踩上这块地板，它又合拢了。他们在黑暗中盘旋滑行了很久，又从一处被灯芯绒挡板遮住的洞口出来，抵达帐篷下面测试那些可能的华尔兹舞者的舞池。
讲完自己的不幸遭遇，他合上了眼睛。时间刚过黄昏，地平线那边还余有一丝光亮。他把酒杯放在我俩中间的小桌上。要说的话，这场面有种“星期天傍晚”的感觉。他站起身，一言不发地往自家走了。
我啜着酒，心里暗自寻思：“这档子事儿到底有什么意义？”伴着过时的音乐，跳着过时的华尔兹，谁能找到舞伴，谁就能合拍地跳一段永无休止的方形步？好吧，然后呢？过了一会儿，露西尔从商场回来了。她端着杯白葡萄酒，来露台加入了我。我问她过得如何，她说道：“回家之前都挺不错的。然后梅兰妮跟我说，自从参加过华尔兹舞会之后，甘特就一直表现得奇奇怪怪。”
“怎么个奇怪法？”我问。
“他会半夜出去散好几个小时的步，回来闻着一股子腐烂树叶的味道。他两边耳洞里还长出大簇的头发。”
“她有没有跟你讲他在舞会上碰到的事情？”
“你是说天上掉下紫色的鬼玩意儿，把他俩都给砸晕了头？说了。星期天傍晚，是这档子事儿吧？”
“没错。”我说，“那个梦，那个幻觉，甭管他经历的是什么——什么跟阴影的遭遇之类——疯得不行。”
“梅兰妮跟我说，她觉得他是在找借口，因为他像个失败者一样绊倒了。”
“她真这么说？失败者？”
“她原话就是这个。”
第二天，“喧嚣华尔兹”收起帐篷、携带式舞池、维克多唱机和飞鸟印章，又正如我预料的一样，由卡洛斯大师开卡车领头，乱哄哄地出了镇，赶赴下一场演出。露台那一晚之后，我再没见过甘特和梅兰妮。某天晚上，我正躺床上打着盹，露西尔翻身对着我，说：“噢，有件事我忘记告诉你了。我跟梅兰妮逛商场那天晚上，她跟我说她也在‘模糊’的时候看到了幻觉。”
我坐起身，眨巴眼睛。“你忘了告诉我是个什么意思？”
“哎呀，别生气。”她说，“梅兰妮跟我说，她看见的幻觉是黄昏时分草地上的一间长长的温室。温室里有一名老妇人在种百合花，而花瓣是人肉构成的。等太阳彻底落了山，树林里爬出来一只长得像狐狸的人形生物，它一路穿过田野，准备大快朵颐。园丁站在附近屋子楼上的卧室里，透过窗户看着那怪物在皎洁的月光下越靠越近。梅尔承认说，她悄悄溜进潮湿的温室玻璃房，品尝了一片人肉花瓣。”
“长得像狐狸的人形？”我问。
露西尔哈哈一笑，“我猜有点像狐狸和人的混合体吧……狐人，不就是像狐狸么？”
“她有没有提那个人肉花瓣？尝着像什么，鸡肉吗？”
“不，她说尝着像圣灵的肉。”
“也不知道是好吃还是难吃。”我说。
露西尔摇摇头，耸了耸肩。
我几乎彻底放弃了对华尔兹的沉迷，直到八月底那个下午，我想赶在市中心杂货店关门前去买东西。我正沿着主路的人行道往前走，熟食店的玻璃门突然在我跟前猛然打开。我吓了一跳，跟出来的那人看了个眼对眼：是卡洛斯大师！我敢拿我满嘴的牙打包票。飞快离去的他，满头的灰发浓密更胜以前，白色的大衣随风飘扬。他迅速往街对面跑去，而我任由熟食店的门关闭。当初甘特跟我描述大师的时候，我在脑海里想象的那个人，那个站在舞者旋转的风暴中心的人，跟这个从熟食店里出来的简直如出一辙。就冲这一点，我怎么也得去追他。
我仿佛经历了一场追逐战。大师本身的动作里里外外透着癫狂，无论下颌的运动，关节的弹动，乃至他脑海里那音乐的震颤——他的速度却是一点不快，就连我都能轻松跟上。他那件白色破西装被渐浓的夜色衬得微微发亮，哪怕隔着点距离也不会跟丢。我不觉得他知道我在追他，也不觉得他知道我是谁。当然了，除非他看见甘特和梅兰妮舞动着经过，猜测他们向邻居透露舞厅的秘密的场面，而他脑补的那个邻居刚好跟我一模一样。可能性有多大？
他引着我来了一场主街商家的后门小巷之旅。这些小巷湿漉漉的，仿佛刚经历过一场局部降雨。大量的雾气从垃圾箱里边蒸腾而出。头顶间或出现连串的灯光，从一栋楼照向另一栋楼，也隐约照亮了道路。我一边紧跟着猎物，一边听见餐厅和商店的里屋传来说话声，部分窃窃私语，部分则是喋喋不休。一句回话毫无缘由地钻进了我耳朵，是个老头的声音：“她整天待在床上，看那些滑稽漫画。”猫咪，虫豸，鸽子，还有某种蠕动的、仿佛长着腿和蝙蝠脑袋的棕蛇一样的小东西，在我脚边窜来窜去。我暗自在心底记了一笔：光顾本地餐厅时，三思而后行。
我们终于摆脱红砖砌成的峡谷，走一扇小门来到一条横跨空地的小路。这时我已不知道自己身在何处，打算放弃追踪了。我停下脚步，准备转身，又最后寻觅了卡洛斯一眼。我的眼神穿过几近黑夜的四周，看见他就在前面。小路出了空地，又径直穿过田野，通向一座小山的山顶。白天的最后一抹光亮照上他的西装，随后他下到山的另一边，消失不见。不过，对我来说，他在山顶站着的片刻景象，让我感觉像看见他站在台上指挥“喧嚣华尔兹”的场面。我追了上去。
小山另一边，我沿着小路往下，来到一处类似公园的地方，里边长着宽阔的草坪和成群的橡树。看得出来，他不在这里。太阳这时已落山，一阵清风吹起，而月亮不知怎的也突然戏剧性地出现了。不管月相眼下为何，我都算是走了大运，因为它让我看清了前方一定距离的路。缺了大师引路的我继续往前漫步，可随着在公园里渐行渐深，我心里再度打起了鼓：眼下约摸还知道来时翻越的那座小山在哪儿，要不掉头回去吧。
然而，当我穿过一丛树木，借月光看见前方的一座温室时，我脑子里的顾虑全没了。这座纯玻璃的温室怎么也有五十英尺长，若干窗户撑开，但绝大部分都关着。顺着温室辉光闪亮的外侧看去，我发现了几处玻璃板被打碎形成的黑窟窿。我脑海浮现出小孩扔石头然后跑掉的场景。离这座令人着迷的建筑不远处，一间大宅兀自耸立在阴影之中。楼上的窗户里亮着灯，一道身穿粉红的身影正往外张望。由于不确定那边能否看见我，我往虚掩着的玻璃门冲了过去。
一进门，我的感官就被滞闷的湿气和玻璃板透下的美丽月光缠住了。光亮照进来的地方一片灿烂，但依旧有大片阴影存在。我站在原地，一动不动地聆听了片刻，而温室里的甜香气味这时也如浪潮般袭了过来。我看向绵延了整座温室的一排排桌子，发现上面摆着许多盆植物。我又找了处月光照着的地方，俯身打量盆里种的植物。没错，全是兰花
，花瓣长得像各种肤色的人皮。
我观察着这些植物，往温室里越走越远，随后踏入一片夜色之中。一个声音当即从这片漆黑中传来——“嘴巴张大。”我拿出手机，点开“手电筒”应用程序。夺目的光芒照到一名形容枯槁的女性，她的手正伸向我的嘴边，颤抖的手掌递出一片兰花的花瓣。我不想让它碰到我的嘴唇，便往后倒退，突然认出面前的人是梅兰妮。她身上发生了某种凶猛、器质性的变化：她满脸苍白、浑身肿块，眼睛变成了“模糊”的那种紫罗兰。我飞快跑回了过道，穿过光亮和黑暗。身后传来她尖叫喊着甘特的声音。
离温室大门只剩咫尺之遥的时候，门铰链发出一声巨响，大门也随之打开；一个跟甘特些许沾边的东西走了进来。那东西依旧是他的形状，也穿着运动短裤、戴着托莱多大学火箭队的帽子，但衬衫和洞洞鞋都不见了。长长的红发覆盖着他。他长出了爪子和弯弯的门牙，眼睛不是紫罗兰色，而是变黄，且比以往更加明亮。我呆愣在原地。他咆哮一声，又往前迈了一步。
“我们才不管你怎么想。”口水从他嘴里飞溅而出，“在我把你碎尸万段，拿你的血和器官去喂兰花之前，我只有一个问题。”不等他的声音停歇，野兽般的共鸣声便盖了上来。
我没有回话。老天爷，我免不了要被他扯得稀碎。让人脑子发晕的惊惧感吞噬了逃跑的冲动，我动弹不得。
甘特聚集起足够的人性，问出了问题：“我想知道，你觉得这到底是关于谁的故事？”
没等我回答，梅兰妮一下子蹬上了我的后背，而甘特也探着爪子猛扑过来。“上帝啊！”我喊出了这个这辈子从没用过的词。哪怕腹背受敌，这话依旧让我觉得很滑稽。千钧一发之际，我拼命逮住甘特毛绒绒的手腕，让他那些白森森的獠牙远离我的脸。与此同时，梅兰妮扯着我的头发，想要咬我耳朵。我死命晃动身子，试图把她给抖下去。狐人甘特的攻击没完没了。他努力往前，我拼命想甩掉他老婆，我们整体转着圈子下到过道上，最后撞到了摆着兰花的桌子。我趁机猛转身体，而梅尔的腿往后甩离身子，运动鞋直接清空了一整排的花盆。狗娘养的甘特用嘴不停猛咬，溅了我满脸的唾沫星子，他喉咙深处还发出充满恐惧和喜悦的声音。
我们打着转出了阴影，来到月光之下。我发现地上破碎散落的植物花瓣被我们的回旋牵扯着带向了周围。“真是八月落雪呢。”甘特用狐狸般的口吻说道。梅兰妮一口咬上我的脑袋，他也趁机挣脱了手腕。我身子一歪，往地上坐去，却突然感觉有手用力按上了后背。
“打起精神来。”露西尔说。我们转着圈穿过舞池，周围满是成双成对的舞者。
我当即在心里找准了华尔兹的节拍。“我没事了。”我说。
“还有一分钟，我们就要跳到你往天上升的地方了，坚持住。我想试试。”我们往右旋转的时候，我将脑袋偏向左边，瞥见诸位舞者正往夜空中升去。一束聚光灯照向上方，照亮了他们的旅程。我想知道他们会去哪里，可华尔兹让我有些沉醉，我得集中精神感受它的节奏。那一刻，露西尔与我前所未有的默契，圆圈转得如出一辙。远处的一阵微风吹了过来，那是升天的舞者带起的旋风，让我们意识到时机就快到了。还没等我领悟过来，音乐变了。
李斯特的《梅菲斯托圆舞曲》伴奏之下，我们一直跳得仿佛行家里手，可奥黛丽·赫本演唱的《月亮河》却在刹那间取代了它。看到露西尔大睁着眼睛，她的舞蹈出现瞬间的停顿，我知道她意识到了；而我也只花了丁点儿时间就发现这是一首完美的华尔兹曲子。我当即调整动作，她也同样做出了改变；七月的夜晚花费无数小时在露台上勤练造就的完美舞步，让我对妻子的爱意油然而生。就在那时，我迈错了一步。之后便是一连串的乱踏与错误姿势。
在我们之前，只有两对舞者在排队等着升天。我踏错那一步的时候，其中一对已经往夜空去了。“上帝啊。”我说。去往地板裂开的洞口的路上，露西尔给了我一个吻。我捏了捏她的手，然后便在喧闹中分开了。当地板在我头顶合拢，而我往黑暗中坠落时，我开始思索，这是否正是关于我的故事。
【责任编辑：龙 飞】