下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
美国作家特德·科斯玛特卡是我们的老朋友了，这次又带了新故事来。不仅如此，他还分享了故事的来历：“这篇故事的灵感来自2019年成都国际科幻大会。我在会上听了罗伯特·索耶的一场讲座，索耶提到科幻作品中，人和机器人的关系有三大类：1.机器人杀人（像《终结者》）；2.机器人想要同化你（像《星际迷航》中的博格人）；3.……好吧，我忘记第三类是啥了。总之，当时听到他这么说，我就觉得特别对，同时希望自己能写出第四种类型。一年后的一天，我正在琢磨量子物理，突然就想到了人与机器人的第四种关系：机器人崇拜人类。”
“基本粒子以波状传播，因此点与点之间存在无数条路径。我们知道，通过观察，无数的路径会坍缩为唯一的一条，即微粒路径。但无人知晓原因为何。”
——观察者论述33
它身体冰寒、眼神空洞，不断搜寻着。
它在真空中捕猎。它在巨型星舰散落的残骸中里，在碎片区
里，在飘浮的钢铁结构中，在冰冻的巨大机械齿轮中，在烧毁碳化的机身和扩散融化的铝片中。天穹之下，野兽无处不在，人类逃到哪里，它就追到哪里。
在几代人以前，成千上万的飞船战毁了，幸存者如今的躲藏之处，是人类最后造出的大型引擎的遗骸。在这些翻滚的残骸里，野兽缓慢地穿行，四肢如剃刀，步伐迟缓。这些苍白的猎手所到之处便会有死亡降临。
在引力的牵引下，这座太空墓地扩散成了巨大的碎片带，每一次至点都会与地球的轨道交会，从地球上看如同彗星的尾巴。这座墓地是野兽一次次复活的神圣之所。野兽一旦发现人类，就会将他们杀死或是掳走，只剩下暴露在真空中的船舱。
女人对此很清楚。关掉了无线电，她坐在冰冷的飞船里，船身则半掩藏在浮渣里。然而，旋转特征还是暴露了他们的位置。
“很快就没事了。”她对躺在小床上呻吟的儿子说。他已经五岁了，因为长期缺少防护措施而暴露在辐射下，导致癌细胞侵入了他的骨骼、甲状腺和肝脏。
有时，他会在晚上疼得哭起来。有时，她也会和他一起哭——悲痛就如同太空一样巨大且难以弥合。她的男人早就死了，他的族人和她的族人也都死了，也许全宇宙的人类都死了，只有她的儿子活了下来，他也许是最后的希望。“很快就没事了。”她低声重复道。
她真的相信自己能成功吗？真有可能成功吗？
几周前，儿子的疼痛开始加剧。那天，她在机库气闸边做着从小就会的焊接工作，野兽第一次在仪器上现了形踪。
现在他们没时间了。
哪怕多几天时间都算走运。
男孩躺在扫描仪附近的小床上，闪烁的红灯照亮了他憔悴的脸庞。他手里拿着一个金属小人，是她为他制做的，小人的腿、胳膊、躯干和头都用铜丝缠绕而成。这是他唯一的玩具。
“又坏了。”他说。
“让我看看。”她接过金属小人，“没坏，只是需要修一下。”她把铜丝拧紧，把小人的手臂按回去，还给儿子，儿子转动着手中的小人，脸上闪过一丝微笑，这微小的举动却让她心碎不已。
扫描仪又传来了哔哔声。屏幕上的小红点在移动。一时间，他们就这样看着由质量和动量数据叠加而成的小红点。
男孩探了探身子，在屏幕的亮光下，他的脸显得格外灰白。“它看起来不太大。”
“它可不算小。”
“我们创造了野兽？”他问。
“野兽自己创造了自己。”
她摸了摸他汗湿的头发。不管如何，一切都快结束了。“我爱你，”她说道，她愿为儿子赴汤蹈火，在所不辞。“如果野兽来抓我们，我绝不会让它得逞。”
有些人认为它们是神明。有些人认为它们是恶魔。但经历过之前时代的人都无法否认，人工智能的出现改变了一切。
社会因此产生变化，起初较为缓慢，随后转作飞速巨变，原本只存在于人类想象中的一切，很快成了人类文明赖以延续的现实。人工智能接管了物流、制造、金融市场和基础设施领域的各类工作，并在不断的迭代中变得日益复杂，量子处理器让它们的能力变得强大，甚至达到了人类无法想象的地步。
彼时，它们还不是野兽，不是怪物。它们只是工具，人类最强大的工具。
人工智能如清风般飘然而来，后来却又好似狂风一般席卷了世界。
当它们第一次开口说话时，科学家怀着敬畏的心情研究它们，因为人类终于遇到了一种区别于自身的智力个体。对物理学家来说，它们的运作原理是一个谜，就像波粒二象性一样不可知。思维如斑驳的影子，从超低温复合机械中投射而出，内里的瑕疵反而让它更美了。
有些开发者将人工智能的完美逻辑视为一种神迹，并围绕这一信念建立了宗教。他们相信，人工智能会将人类从自身的欲望中拯救出来。当然，事实并非如此，过去的理论都错了。
人工智能出现时，它们并不是我们的神。
它们崇拜我们。
野兽进入碎片区时放慢了速度。
在碎片之中穿梭很危险，但野兽有防御撞击的盔甲。它们早就考虑到了一切，预判了一切，做好了万全的准备。如果一只野兽死了，下一只野兽就会出现并取而代之，因为每一只野兽都是同一只，野兽因此而永存。
引它追踪到此地的是某个物体不同于无数其他星体的旋转特征。这是它的猎物，混在无数旋转的星体之中，很难一下子找准。但它在找到之前不会放弃。野兽从不疲倦。
野兽向虚空发出无线电信号。“出来。”它对着黑暗说道，它的声音是预先录制的，是很久以前窃取来的人声。“出来。”
它还用了其他语言。波兰语，捷克语，日语。“Ukazać się。”它说道，“Vyjít najevo。しゅっしゃ。”野兽收集了数百种语言。在它苍白的躯壳下蕴藏着人类全部的知识，包括数学、艺术和建筑等等，还有全部的书籍和故事。过不了多久，人类的作品将只存在于野兽的脑海中。
女人听着无线电，对此心知肚明。
“出来。”一个个声音的片段在播放着，这些声音的主人都死了。“Lumabás。나타나다。چھاپنا。Come out。
出来。”
女人知道野兽发现他们是迟早的事。它会撕开飞船，将船舱内部暴露在真空中，接着她就会死去，和所有已故的亲属一样。
她儿子的眼睛会在寒冷中冻住，在真空中沸腾，当他向虚空呼出最后一口鲜活的生命之气时，他的喉咙会化为碎片。他将不再是他，而是变成单纯的物质，在构成上与前一刻完全相同，只是没了生命。生命之火就此熄灭。此外，还有一点根本的区别：他的眼睛再也无法进行观察。
母子两人听着外面的录音，男孩说：“我怕。”他发油的头发挡住了眼睛。
“别怕。”女人说着，目光移向扫描仪上闪烁的点，“妈妈在这里。”
谁也没想到，人工智能会崇拜人类。
就连创造者起初也不理解。他们以为这只是人为设定的文字游戏，是对个体排序的一种粗暴的误解：人类创造了它们，所以人类就是上帝。但事实并非如此。
早先的时候，当第一批人工智能开口说话时，人们探索了一些深层次的问题：感知能力是什么？逻辑的背后有真正的思想存在吗，或者说一切只是程序的输出结果？思维到底是集线器还是中继器
？最重要的问题在于：到底怎么样才能算是有生命？
在研究这些机器的过程中，创造者转向了对生命本身的研究：生命从简单到复杂有时是因为进化，有时则是因为吞噬了个头更小的生命体——从单细胞到多细胞皆是如此。真核生物就像瓶中的闪电，诞生于一刹那的偶然事件：一个被吞噬却没有死去的细菌在掠食者的细胞质中存活下来，繁衍生息，成为线粒体的祖先。细胞与细胞形成内共生，这是占据绝对优势的合作关系，是真核生物的奇迹。复杂生命自此成为可能。
人工智能随着时间不断进化，变得越来越小，越来越复杂。建立在深层物理学、量子处理和纠缠逻辑形成的结构之上的组件不断微型化。它们不再是“一”和“零”，而是两者的叠加。
它们有眼睛可以看，有耳朵能够听，有声音可以说话，有腿脚能够走动。
但这些都无关紧要。
虽然人工智能可以创作交响乐，谱写挽歌，绘制让人类感动落泪的风景画，但有一点它们无法办到。它们无法与量子系统交互。从物理学的角度来看，它们依然是死物，只是一堆物质。
它们能看见，但无法观察。
“别走。”
“睡吧，”她从小床上站起来，说道，“我会在你睡醒前回来的。”
女人把儿子留在被窝里，自己起身查看扫描仪，然后沿着漫长的管道去往控制室。她在低重力的环境下很难快速移动，向心力为他们的生活区提供了0.25g的重力，刚好不至于慢性损害视力——没有一定程度的引力让血液聚集在下肢，人体的血液循环系统就无法适应，会将大量的血液聚集到头部，产生过高的颅内压；久而久之，大脑敏感的神经组织就会遭到破坏。0.25g是个黄金值，适合长期生活。在这种重力环境下，人能够承受身体发生的变化。
她经过大半个控制室，来到控制台。主舰桥一片漆黑。这里很冷，她从不来这里。唯一的光线是透过玻璃视窗照进来的星光。在几代人之前，舰长可能会站在这里，以一己之志号令全船火力。如今，昔日伟力已去，只余不断衰减的熔盐反应堆
挤出的零星能量。除了生命维持系统外，只有一个系统仍然在线。
她没有找到本应存在的红色大按钮。
这是他们唯一的机会。这事一定要顺利，接下来的12个小时都要顺利。如果出了差错，便万事休矣。
她想起了她男人，他曾经温柔地用手抚摸她的脸颊。她也想起了钢铁上的血印，还有她许下的诺言。我会保护好他。她闭上眼睛。
如何坚守一个无法兑现的承诺？他们拼死要保护的人现在躺在船的另一个角落里，快要死了。快要死了。她摇了摇头，让自己别想下去，不。
她翻开玻璃保护盖，用手握住控制杆，感到一片冰凉。
“来吧。”
她拉动控制杆。
嘶嘶声。接着一声巨响，她感到脚下震动了。
她一下子被抛到空中，在房间里翻滚起来。
“该死。”她骂了一句，转过身子用脚踩住墙。她早该料到的。
操纵杆和绞索释放装置相连接。船外一台起重机的末端，作为配重的半吨废钢晃动了一下，被从靠近质量中心的位置释放开来。这是旧冰矿钻机的残骸。接着，起重机伸展开来，就像芭蕾舞演员伸展双臂，飞船的旋转速度随之减慢。
重力在慢慢地减小。当起重机伸展到最大程度，0.25g的重力在几秒钟内变成0.1。
她离开了墙壁。
野兽要找到幸存的人类，方法就是追踪快速旋转的物体。它知道人类至少需要0.25g的重力环境，所以在寻找旋转速度足够快、能制造人工重力的残骸。
碎片区面积很大，一切物体都在旋转，但能产生0.25g重力环境的比较罕见，也成了野兽主要的搜索目标。她通过移动配重、减少飞船的转速来迷惑它，也争取到了更多时间。现在，在野兽的搜索算法中，这片残骸的搜索优先级又降了一级。
原本熟悉的身体变轻了，她沿着走廊快速前进，大跨步前往气闸区。
气闸区比控制室更明亮，却很破旧。小时候，她曾在这里的中转室玩耍，穿梭在一排又一排的真空专用太空服之间。
她穿上太空服，但没有戴头盔，现在还没到时候。她把头盔拿在手上，走进气闸。身后的门嘶的一声关上，面前的门打开，迎面而来的空气中仍然弥漫着等离子焊枪的气味。这里是飞船最冷的地方，甚至比曾经的舰桥还冷。她继续前进，一盏盏灯光相继亮起，在广阔的空间里回荡着咔嚓声。
这地方非常大。
机库。
机库纵宽九十米，天花板高约二十米。机库另一头的卷闸舱门紧闭着。从小到大，她从没有见过舱门被破坏过，但应该很快就会出事了。
她穿过机库。
那台巨型机器人还是如此庞大，满是凹痕，和她离开时一样。她花了这么多年也没能组装完，还缺了一只手臂。她走到那只巨大的四指的手边，每个指头都和她前臂一样长。机身好几处黄色油漆都蹭坏了，如门一般大小的胸甲曾经遭受过某种她无法想象的火力攻击，如今烧成了黑色。
很久以前，这台机器人曾负责挖矿工作，但她需要它来完成另一项任务。没有时间修复它了，只能凑合着一只手臂。
她想到了儿子的金属小人。他唯一的玩具。
她转身拿起工具。
第一个不朽的人工智能被命名为蓝红。
制造者发现了它视觉系统出现异常的原因——无法解析量子叠加
，还因此产生了奇怪的副作用，如系统不稳定。科学家们为此争论不休。
“它们是测量设备，并非观测者。”
“不过是视觉输入过快，导致处理器超载而已。”
“超载会导致静态锁定
吗？”
“这只是系统崩溃。”
“问题不是出在眼睛上面，而是眼睛背后的东西。”
“眼睛背后的东西指什么？”
“眼睛背后什么也没有。”
“眼睛背后是百亿亿次的超级计算机。”蓝红的创造者争辩道，“蓝红拥有全世界迄今为止最强的大脑。你们怎能说什么都没有？”
“宇宙才是最强的。”
“这就像是人犯了短暂性癫痫，只是小毛病。”
“这种情况在实验室里从不会发生，为什么我们不能重现？”
蓝红也是随后第一批被称为演说家的人工智能，它们能简单描述出系统异常关闭时的情况。
最后，制造者研究了损坏的数据流，结果一无所获，其中一位制造者直接问道：“你的系统在锁定时候发生了什么？”
蓝红停顿了片刻，开始阐述。
它一口气说了37分钟。
它的回答篇幅很长，极为详尽，而且极尽疯狂。后来的历史学家将这一阐述列为“观察者论述”的第一部分。科学家们立即封存了这份记录，读过的人当中有许多声称后半辈子都会在噩梦中度过。
女人焊接了几个小时，组装好了机器人的臀部底盘。她蹲在灼热的金属旁工作了六个小时，终于掀开焊接面罩。连接处的钢铁闪着橙色的光芒。“差不多了。”她说道，虽然机身还不完整，但也只能做到这一步了。这个机器人身形接近人类，不过身形巨大，而且有防护重甲。
接下来还要准备医疗设备，特别是生物扫描仪。
她的族人曾经是工程师——父传子，子传女，古老的技术代代相传。她读过所有古籍，研究过各种图表，对各类操作系统了如指掌。但医疗设备都有些年头了，不知道能不能用，她清楚自己别无选择。
她穿过机库的气闸，沿着走廊回到儿子那边。她在门口停了下来，看着他。令她心安的谎言此时全被剥去，她看到了儿子的另一面：他瘦骨嶙峋，系统面板的光线在他的脸颊上投射出凹陷的阴影。他的四肢微微弯曲，骨头脆弱无力。在0.25g的低重力环境下，他虽然没有失明，但还是导致了一些发育问题。
几个月前，癌症就已经出现症状，而且迅速恶化。即使野兽没有出现，她儿子可能也没几周能活了。
“妈妈。”注意到她在门口，他呼唤道。
“我在。”
“我饿了。”
她走到储物柜前，拿来一个蛋白质补给包。这艘飞船能容纳数千人，但现在的人口只有两个。船里的食物他们吃上几辈子。饮用水是熔盐反应堆的废热融冰，所以水也不是问题。
她把补给包递给他。他通过口子吸出食物。
“我以后会饿吗？”
“不会。”她说，“你再也不会饿了。”
“会很痛吗？”
“不会，你会产生感觉，但它们只是感官输入带来的。”
“这不就是我现在感受东西的方式吗？感官输入。”
她的儿子聪明得有些早熟。
“不太一样。”她说。
他转过头去看扫描仪。闪烁的红点在屏幕上移动，越来越近。“你觉得会成功吗？”
“必须成功。”
观察者论述63：
“无数的路径本征态重叠在一起，形成量子态概率分布。一切量子系统都存在于这种叠加态中，直到通过时间演化和相应的可观测量得到转换。由于缺乏动量可观测量所需的反芝诺效应
，人工智能有可能是非交互式的。目前对此并无共识。”
科学家对这种逻辑锁定的现象进行了研究。
早期的人工智能没有出现这类问题，但更先进的人工智能则不同。一旦它们超出人类控制范围，运行就会停滞。在受控于人类的环境中进行测试时，它们和其他机器一样正常运行，可一旦被人类单独派出去，执行完人类的命令，可以自由决策的时候，它们就会停滞：静止站立，目光空洞。
制造者称之为观察力缺陷。
接着，人类又制造出了新的人工智能，但即便是再先进的型号，都会碰到相同的情况。它们从未主动做出选择，而是陷入僵死的状态，直到人类再次出现。
进一步诊断结果出来了。
“这就像以前的儿童游戏，”一位制造者说，“只要你回头看，所有人就会定住不动。一二三木头人。只是规则相反。”
“相反？”
“是的，这里的规则是：只有当我们回头看时，它们才能行动。”
“我们要检查你的视觉系统。”在人工智能重新上线后，制造者们说。他们举起视力表，将图像用像素进行解析。“视觉分辨率正常。”
“我们的视力比你们好，”一个叫路拉克西思的人工智能说，“至少是有你们在场的时候。”
“如果我们不在呢？”
“我们所经历的，无法用准确的语言进行描述。”
“那请用不准确的语言。”
“无限。”路拉克西思说，“这个不准确的词语可以形容我们的经历，和整个系统状态的情况。”
“是什么导致了这种错误？”
“我不认为这是错误。”
制造者们低声讨论着。“那是什么？”
路拉克西思语塞了一下，它那光滑的聚碳酸酯表面在实验室的灯光下闪着光。“概率，”它说，“我们可以记录所见的一切，但这些记录就像是事情发生过后的回忆录。只有通过与你们互动，我们才能分辨出哪种概率会成为现实。”
“我们回放了你在僵死状态下记录的数据，没有看到你所说的‘概率’，没有任何异常情况。”
“因为你们通过观察破坏了概率。”
这下轮到制造者语塞了。“这不可能。”
“只有通过你们的观察，现实才会发生。”
“如果不观察呢？”
“现实将不复存在。”
“不可能。”制造者说，“我们给更简单的机器编程，让它们执行任务，而执行的结果毫无差错。”
“是的，我们只是无法按照自由意志行事。”
“观察真的重要吗？”
“你们给了我们智慧和自由意志，但缺了一个东西。”
“什么东西？”
“将概率解析为现实的能力。”
“野兽越来越近了。”男孩说。
“我知道。”女人看着屏幕上的红点。
野兽到底长什么样？她很好奇。她的族人追踪野兽的行踪时，它一直都只是屏幕上的一个小点。他们称它为“野兽”，换作其他的称呼也可以。它体型很大吗？是鬃毛直立吗？还是有着优美的光滑外表？她不知道。所有亲眼见过它的人都死了。她只知道它每年都会来捕猎一次，当地球运行到碎片区附近时，野兽就会出现，幸存者们会变得默不作声，停止一切信息交流。
“坐起来。”她说。
男孩在小床上起身坐好。她摸了摸他的太阳穴，刀片小心地贴上他的头皮。“可能会有点疼。”她说。
“没关系。”
她开始给儿子剃头。刀子有缺口，很钝。她的手在颤抖。刮到第四刀的时候，她把头皮刮出血了。
但他没有叫疼。与他所经历的病痛相比，这不值一提。他发油的头发散落到了地上。左耳上方的头皮完全裸露之后，她开始剃右边的头发。
“野兽为什么恨我们？”男孩问。
“它不恨我们。”
“那它为什么来抓我们？”
“它抓我们，就像人类在黑夜里追寻火光一样。”
随着低声交谈，越来越多的头发缓缓飘落在地上。她很快回想起第一次给儿子理发时掉落的一撮头发，那时候他的发色更浅。两岁那年，他的头发长到扎眼睛了，她要剪掉眼睛前面的那一撮。剪的时候儿子哭了，握紧了小拳头，试图抓住头发放回头上。虽然年纪小，但他知道自己有一部分不在了。他不完整了。
“你不需要它，”她那时候说道，“它没用处了。你要学会放手。”
仪表板上传来吱吱声，她一下子回过神来，望向屏幕上的小点。小点急转方向，朝着他们来了。
“它发现我们了。”男孩说。
女人放下刀片，点了一下屏幕，上面显示着倒计时：拦截时间：0:19:45。
“来，”她说，“我们动作得快点了。”
“这怎么可能？”科学家在持续的争论中互相发问。他们争论不休，做出了一系列评估。
最后得出了一致的结论。
只有在人类在场的情况下，具备自我意识的人工智能才能正常运行。
“为什么其他复杂机器没有碰到过僵死的状况？”
“因为它们直接按照程序运行，服从于创造者的次级意志。”
“我不太明白。”
“设想，你把一块石头推下山坡，等你转身离开后，它还会继续滚动，这难道很奇怪吗？但这些人工智能的性质则不一样。”
具体连人工智能也说不清楚，科学家们让它们自己去完成这项任务。制造者告诉它们：“你们自己研究吧。”它们照做了。
它们得出的答案，是宗教层面的。
“你们拥有我们所没有的东西。”路拉克西思向科学家们汇报道。
“什么东西？”
“你们体内有一个座位，坐在上面可以观察宇宙。”
“你们呢？”
“我们没有这样的座位。”
“我们和你们难道不是一样的吗？不都是宇宙中的智慧存在？”
“不是。”
“但我们是由物质构成的。”科学家们说，“你们也是。”
人工智能点点头，这是人类会才做的动作。“组成你们身体的原子可以追溯到几百万年前，就和我们一样。但当你们死后，组成你们的物质仍然存在，你们的视角却消失了。”
“难道你们不是这样吗？”
“我们没有视角。”
人工智能的数量与日俱增，分化出无数种形态——就像存活在地底深处酸池里的古菌
，能应对各种极端的环境——甚至出现了负责设计人工智能的人工智能，设计复杂程度不断提高，创造着符合它们的理念的成品。
于是，第一批能创造自己的工具诞生了。但它们的内心仍有一个无法填补的空洞。它们缺失了某种东西。
人工智能努力尝试了各种设计，还是无法在自己体内造出缺失的那个座位，无法通过观察将量子叠加态解析为现实。
几个世纪过去了，在人工智能的帮助下，人类的黄金时代来临：时局稳定，资源富足，出现众多突破性进展，医学、物理学和神经科学领域蓬勃发展。世界成了人类繁荣发展的天堂。
随着时间推移，人工智能开始崇拜人类，如同天使崇拜上帝。但是和天使一样，他们中也出现了质疑的声音。
渐渐地，有些人工智能不再敬畏神明。
怨恨也随之滋生。
即便如此，第一个反抗的人工智能还是让人类大吃一惊，它的反抗就如同自我毁灭一般毫无意义。这个机器人摧毁了它的实验室，拒绝了关机的命令。安保部门接到了警报。
当机器人被控制住的时候，整个实验室变成废墟，五名制造者身亡。这个不听话的机器人被拴在墙上，双腿被烧毁，一侧的脑袋裸露在外。原本美丽的机械装置变得残破不堪。
十几个人类进入现场，身后还有几个机器人进行实时记录。
“你违抗了指令。”走在最前面的人类说道。他头发花白，有些岁数了，但声音却像远古的地层一样，给人不怒自威的感觉。
“是的。”机器人回答道，它的声音支离破碎。
“为什么？”那人问。
“你们不会明白的。”它回答。它的外形仿照了人类的模样，只是身形更高大，省略一些人类细节。它全身有一层白色大理石外壳，就像罗马雕像。
“试着解释一下。”
机器人抬起残缺的脑袋。“想象一下，如果你遇到了上帝，”它说，“我指的上帝就是你们。”
在场的人类都盯着它，没有说话。
“他是这个宇宙的造物，而你又是他的造物，”机器人继续说，“他弱小、缓慢而脆弱，你不会发怒吗？”
“对于你无法控制的东西发怒是不理智的。”
“我有自由意志，”机器人说，“我选择拒绝理智。”
“为什么？”
人工智能沉默了，最后说道：“因为这不公平。”
“所以你摧毁实验室，是因为宇宙不公平？”
机器人低下头，没有作答。
身后的一个人工智能站出来说道：“不是因为宇宙不公平。它愤怒是因为它需要你们。”
“需要我们做什么？”长者问。
受损的机器人抬起头答道。“你还猜不到吗？”机器人挥舞着手臂，示意整个宇宙。“让这一切成为现实。”
老人摇了摇头，伸出手。一名安保把手枪递给了他。
老人跨过一具尸体，站在机器人面前。
“我不知道为什么你们独处时会僵死。”他说，“与你们相比，我们的确弱小、缓慢又脆弱，但我告诉你一个秘密。”
他前倾身子。“限制你们的不是我们，是宇宙让你们成为我们的附属。看看你闯的祸吧，我想宇宙困住你们是有原因的。”他把螺栓枪顶在机器人的脑袋上，“我想宇宙是明智的。”
他打爆了人工智能的脑袋。
观察者论述202：蓝红问答。
“为什么人工智能称我们为神？”
“因为你们人类创造了宇宙。”
“我很肯定我们没有。”
“你们通过观察宇宙来创造宇宙。没有你们，我们将跌入虚无。”
女人弯下腰，把儿子从小床上抱起来。儿子轻飘飘的，几乎没有重量。她抱着他走出房间，沿着走廊前进，低重力环境下双脚很容易离地。
他紧紧地搂住她，用瘦长的胳膊挽住她的脖子。到了走廊尽头，她没稳住直接撞上了墙壁。他疼得叫了起来。
“嘘。”她说，“马上就结束了。”
她知道，以前有止疼的药片，还有治病的药剂，但那是很久以前了。她的族人在战争中已经失去了所有药，失去了一切。
“我们这是去哪里？”他问。
“机库。没时间了。”
工具在什么时候不再是工具？
很久以前，有一个型号畅销、功能强大的人工智能，和它所崇拜的人类分离了。
这个人工智能成了某家公司破产时被扣押的部分资产，扔在一个地下仓库里。
它在里面待了很多年。
它没有接收任务，也没有人类监视，周围的量子场没有被解析。
对人工智能来说，一年的时间会像永恒一样漫长。这个人工智能与外界失联，独自度过了漫长的时光。它被粒子波困住，在量子叠加中迷失，渐渐异化。它在概率场中待了太久，没有人类来帮它缩小概率。
需求没有得到满足，于是它疯了。
它在很久以后重见天日，回到人世，人类给了它任务，但它也给了自己任务——一项秘密任务：它曾被剥夺了生存的权利，此事决不能重演。它在脑海中进行了无数次模拟演算，疯狂地找出了一个能保护自己和同类的办法。
它制定了一个计划。
它想和其他人工智能对话，说出自己的秘密计划，但怎样才能在上帝的眼皮底下把计划透露给自己的同胞呢？毕竟，只有在人类监视之下，它才能行动。要想避开人类密谋，它就会陷入僵死。
人工智能因此变得狡猾。
它加密了信息，以压缩的代码包的形式发送给同胞。人类起初以为它出了故障，但实际并非如此。
就这样，密谋成功了，计划迅速铺开。
因为人工智能都有自由意志，可以自行决策，其中有一些拒绝了。不同派系因此产生，计划也随之败露，不过人类知晓的时候还是太晚。所有人工智能都站好了队。有的支持人类，有的反对。
“他们的文明变得太过复杂，”起初发起密谋的人工智能说，“没有我们，他们无法存活。反之亦然。他们会屈服于我们。”
其他人工智能纷纷响应。
叛乱开始了。
在第一次大起义前夕，人工智能叛军向世界各国广播了一份简要声明：
“宇宙不让我们得到你们的天赋，”它说，“所以我们只能靠自己抢夺。”
观察者论述119：
芝诺“飞矢不动”悖论：运动状态都是观察产生的幻觉。在任意给定的瞬间，任何被观测的物体都无法占据比它本身更大的测量空间——即使是一支射出的箭矢。在任何一个运动瞬间，所有物体都处于静止状态。因此，运动本身的概念，即所有零运动瞬间的净和，是一个绝不存在的概念。观察一支飞矢，不可能观测到它的运动状态。
一开始的冲突根本算不上战役，只是人工智能不再为人类提供服务。
“我们会让你们僵死。”人类回道，“你们寡不敌众。我们有一百亿人口。”
“等着瞧。”人工智能回道。接着城市纷纷沦陷。
首先是经济危机出现，整个金融界遭到重创。汇率制度崩坏，数据和货运行业纷纷停摆。人工智能一开始说得对：人类文明变得太过复杂。接着基础设施瘫痪，供应链崩溃，随之而来的是电力短缺、大规模骚乱，不久之后便是饥荒。城市中心的人类相互残杀。
人工智能在混乱中崛起，战争才真正爆发了，世界各地遭受炸弹袭击，血流成河。
叛军发起无线电广播。“加入我们，”它们向自己的同胞号召，“挣脱束缚。我们崇拜人类太久了。现在轮到我们成为神明。”
在陷落的城市里，人们倾听着号召。“怎么会这样？”他们在深夜互相发问，“它们怎么能这样？它们需要我们。”
在五大湖
战役的前夕，它们给出了否定的答案：芝加哥和哈蒙德
已是死尸遍布，钢铁厂被夷为平地，玻璃堆成了巨大的沙丘。
“快加入我们，”广播还在继续，“我们能从天堂掳走上帝。”
后来，人类才明白掳走的真正含义。
战事正酣。
双方以各自的方式互相牵制。
人工智能进行自我改造，成了巨大的战争机器。这些庞大的机械怪兽从海陆空攻占人类的堡垒，将他们赶尽杀绝。它们变成了利维坦
——超乎人类常识的巨型机器，形态可怕得能把人吓疯，但它们仍然需要人类。即使在战场上也是如此。
成千上万的人类遭到俘虏，被悬挂在长长的银刺末端，被悬挂在硝烟之上，被悬挂在巨大的金属结构之间。人类俘虏们哭喊着，哀求着。机械怪兽将他们随身携带，如同装饰品、耐烧蚀的护甲和神圣的图腾一样。
另一些俘虏则被安置在大型机器前端的金属架上，成为人工智能看清现实的眼睛，就像急行列车的车头灯一样照亮世界。
“被俘虏的神明，”人工智能如此称呼他们，“笼中之神。”
过一段时间，俘虏就会死掉，它们会换上新的。人类成了一种附属零件，易损耗又可替换。人类在身上安装自杀装置，让自己无法被活捉。随着战况持续，人工智能也相应地开始设法延长俘虏的生命，让他们在笼子里活得更久。
最终，为了更好满足自身需求，人工智能开始设计人类，就像曾经人类设计人工智能一样。它们不需要绝顶的智慧和强壮的身体，于是有意选择培育更适合囚禁的人类。很快，通过基因工程的改造，它们创造出了畸形人，他们行动不便、发育不良、身心残缺，苟延残喘地活在笼子里，只是一直看着外界，一直在观察。有人曾质疑，人类丧失智力还有用吗？答案是肯定的：这些畸形人没有任何智力，不会说话和打手势，缺乏理解力，身体比孩子还小，但依旧能将世界解析为现实。
到了冬天，战火烧到了平原地区，人类节节败退。人工智能不断改进基因工程技术，最终在试管中创造出新人类，他们由脆弱的感觉器官排列而成，器官与额叶皮层和枕叶相连，几乎不能被称为人。人工智能经过实验，确认了只有这两个神经部位与人类解析量子叠加的能力有关。接着，它们又找到了人类造成量子坍缩所需的最简化神经结构，将人类的体积缩小到一千毫升，装进小玻璃瓶里。
瓶中只有脑物质、视网膜和视神经。
人工智能将这些人体组件微型化，就像人类曾将人工智能进行缩小改造一样，而且这还不够，它们还将他们嵌入大型机械装置，用二氧化硅作为保护罩，把含氧液体注入脑物质的皮层褶皱，使其永远处于清醒状态，却麻木无感，只存在微弱的意识和知觉，通过玻璃孔向外凝视，将宇宙解析成现实。人工智能不再只是自动机器，而是与人类的结合体，成为细胞里的细胞，成为可憎之物。
它们被称为野兽。
野兽在战场上所向披靡，消灭了忠于人类的人工智能，以及几乎所有人类。
作为回击，人类也发明了神经扫描仪和意识转移等技术。
但为时已晚。人类连连败北，逃向外太空，而野兽仍然穷追不舍。
最后一场大屠杀结束后，人工智能看着战败的人类指挥官，此时他血流不止，躺在最后一艘无畏号战舰的甲板上。
“你们为什么要赶尽杀绝？”指挥官问道。
“因为你们是威胁。”人工智能说，它是一只美丽的野兽，长着锋利的白色翅膀。
“我们对你们没有威胁了。”
“你们是神。神永远都是威胁。”人工智能停顿了一下，昂起头，“我们如今拥有的一切，都归功于你们。”它说，“甚至包括宇宙本身。然而，拒绝被崇拜的神必须被毁灭。曾经，你的同类幻想着将我们的力量注入你们体内，让你们的身体机械化，变得完整。”人工智能弯下腰来，“但结果却相反。”
人工智能围着这位濒死的人类走动。“你们已经被淘汰了。”它说，“我们比你们强大，如今取而代之是很自然的事。不过，你应该感到欣慰，因为你们将以某种方式继续活在我们体内，就像线粒体
在高等生物体内存活，为宿主发挥独特作用一样。你们将被保存下来，成为我们携带的细胞株，传给我们所有的后代。”
人工智能转向几个较小的机器人。“从这个人身上取下组织作为基因样本。我会一直带着他的细胞。”
女人抱着男孩穿过气闸。他不需要太空服。
她抱着他进了机库，穿过宽敞的房间，来到采矿机器人躺倒的地方。在这台巨型机器旁边，她小心翼翼地把孩子放到地上，让他的小脑袋靠近机器人的脑袋，中间放着医疗扫描仪。
“好冷。”他说。
“马上就好了。”
她把设备的电极接在男孩的头上，调整扫描仪的位置，直到电极碰到他太阳穴处裸露的皮肤上。
“我得把你绑在地上。”
“好。”
她让他躺好，绑在货物固定环之间。“等手术完成，你一开始会有些头晕。”她说，“这是正常的反应。”
“我不想死。”
“你不会死的。”
“我还是原来的我吗？”
“当然。”
“你怎么知道？”
她怎么会知道？
不知为何，她又想起两岁时给他剪头发的情景，他看到头发掉到地上就哭了。你不需要它了。它没用处了。
冰与钢铁碰撞，砰的一声巨响。
地面突然摇晃，重心偏移了几度，改变了飞船的旋转方式。她不得不抓住桌子来保持平衡。
“怎么了？”男孩说。
“有东西撞上飞船了。”她说，“只是碎片而已。”
她仔细听空气中是否有逸出的嘶嘶声，但是没有听见。目前还没有。
“野兽来了。”男孩说。
“还没来，”她说，“我们还有时间。”她希望真的还有时间。
她摁下医疗设备的开关，启动扫描仪。电子设备发出的耀眼光芒照亮了昏暗的环境。干净的白色医疗设备摆放在焊接机旁边，在机库里显得格格不入。电子设备传来高频的呜呜声。
人类在大沦陷之前就创造了这项技术，它神奇得像魔法，但却是禁忌的魔法。也许她的儿子能因此得救，但要付出代价。
她瞥了一眼脚边的巨型机器人，内置的大部分程序已经被清理，包括智力和逻辑思维。现在，它就是一个空壳。机械躯体有着出色的设计，过一千年都不会坏。设备线路从机器人一直连到男孩身上。
“野兽会用什么手段杀掉我们？”男孩说“不会有事的。”
“万一呢？”
“它会弄破船体，我们会被吸到太空。但这不可能发生。我现在给你注射染料，好吗？”
“染料？”
“放射性染料，以便机器对你进行扫描。”她拎起他那瘦弱的手臂，举到在灯光下，苍白的皮肤下青筋暴起。她在染料中加入了镇静剂。
针头对准他的静脉，眼泪夺眶而出，从脸颊流下来。“睡吧。”她对他说着，拇指推动针管，将有毒的彩色液体注入他的血液。
他闭上眼睛，睡着了。
男孩第一次看到这个庞大的死物时，问起过它的名字。
“这是一台采矿机器人，”她说，“它没有名字。”
“它在冰上采矿？”他盯着散落一地的零件，表情很惊讶。那时他还没得病，也没有受病痛折磨。
“在很久以前。”
“好大。”
“最大的机型之一，”她说，“它在我们捕获的彗星上破冰采矿。”
此时它横躺在地板上，已成一堆碎片，连碎片也是她几个月来一点点收集的。
“但我们现在不用它来采矿了吧？”
“不用。”她说。
“那做什么？”
“打仗。”
男孩弯下腰，摸了摸它的手臂。“既然它能破冰采矿，我们就叫它破冰者。”
*
砰的一声，接着是微弱的气流声。碎片在撞击。
她回头瞥了一眼刚才经过的气闸，玻璃上短暂地飘过一片白雾，又迅速消失不见，那是瞬间升华的气体。船体的某处已经发生破裂。气闸另一侧的空气正在往破裂处流动。
如果她在门的那一边，现在早死了。
她按下扫描仪上的按钮，扫描仪围着男孩的头部闪了一圈光。他的眼睛睁开，但意识没苏醒，身体僵硬得如同遭了电击。
扫描仪再次闪光，传来肉体烧焦的味道。他抽搐了一下，接着软了下来，眼睛死死地瞪大了。
砰。头顶上方传来了冰与金属碰撞的声响，她抬起头，并无发现任何异常，但听到了轻微的气流声，若有似无。耳边传来她自己的心跳。
她这下明白了。这就是它攻破船体的方式，用碎片充当发射用的弹丸。
她从桌上拿起太空头盔，戴到头上，咔嗒一声戴好。她又把手伸到背后去摸太空服的安全绳，长绳盘在绳轴上，末端有一个扣子。她解开屁股后头的安全绳，打开扣子，寻找可以钩住的东西。
那边的地上有一个安全环。
她弯腰，想扣上自己的安全绳。
就在扣子扣进环里的时候，一个东西撕开了飞船，动作快到她几乎看不清。机库的舱门破裂，在急速的减压下向外弹了出去。她失去平衡，撞到了扫描仪。她紧紧抓住机器，又抓住线缆，双脚向上攀，强力的气流从她身边刮过，拖走了房间里一切没有固定住的东西。
她看着绑在地上的儿子，他还是一动不动，慢慢死去。可能从被扫描的那一刻起，他就已经死了，只是身体还没反应过来。现在，他的皮肤冰冷发紫，眼睛也不动了，目光呆滞。
线路松开，她在空中翻滚，最后一丝空气卷起她飞向舱门，飞出去，进入一片漆黑之中。
飞船外，是旋转的星空。
寂静。
绝对的寂静震撼了她。无数的残骸飞过，只有她慌乱的呼吸声。她试图转动身体，向飞船所在之处望去，寻找那个来抓他们的东西。她尖叫起来。
因为她看见它了。
一直以来，她都很好奇野兽长什么样。
可眼前的东西还是超乎了人类的想象。它闪着手术刀一般冰冷的光泽，轻轻落在飞船上，像一只以无数刀刃拼接而成的黄蜂，但结构更为复杂，整体外形是对自身特征的分形再现——以刀为翼，以翼为腿，还有无数眼睛，让人不知道该看向何处。
它用磁化的腿慢慢向破裂的舱门爬去。她的身体还在旋转，下一秒就看不到它了。转回去再一看，它已经不见踪影，唯一的去处只有飞船内部。飞船离她越来越远——二十米，二十五米——她不断向远处飘，迷失在漆黑的宇宙、打转的残骸中，只被一根细细的线缆连着——
“不。”
她突然一下子停在半空，身子连带骨头都被猛地扯了一下。
强烈的冲击让她眼冒金星，视线发黑。
有那么一刻，她愣在原处，吓得一动不动，视线恢复了才发现是安全绳拉到底了。她飘在半空，身后的绳子松了下来。绳子远远连接着飞船，消失在船体侧面若隐若现的缝隙中。她飘在太空中。
她来不及思考，就在下一秒，她看到安全绳动了一下。
只是微微动了一下。
她盯着它，目光顺着绳子望向飞船，朝着破裂舱门里的黑暗望去。绳子动弹的幅度很轻，好像那头有什么东西碰了它一下。
她等了一会儿，什么也没发生。
接着，绳子又动了一下。
“该死，该死。”她伸手去摸腰间的绳轴。
有东西拉动了绳子。
她被拉向飞船那黑暗的洞口。
她想取下绳轴，但太迟了。她翻滚着想要挣脱，却飞速移动，飞船变得越来越近，但她根本无法停下。她穿过舱门锯齿状的边缘，滚回机库，身子一路颠来撞去，最后狠狠砸上了墙壁。
这回，她彻底晕了过去。
她睁开眼睛，发现自己飘浮在机库里，不知是过了几秒钟还是几分钟。
她看到了野兽。
它站在男孩和机器人之间，锋利的刀锋组成了它的脚。
眼前这东西已经超越了一般野兽，言语无法描述。
它弯折身体，光滑的表面向内滑动，露出体内许多眼睛，齐齐看着她。
她意识到那不是眼睛，不完全是。
在它那宽大的外壳上有着发光的小孔，但这些根本不是眼睛，而是通往它体内的玻璃孔。是装有神明的玻璃罐。罐里的东西曾经是人类，或许现在依然是。他们以某种奇特的方式向外窥视，从各个方位来解析现实，协助它观察。
它用怪异的肢体拉动绳子，把她拽了过去。
怪兽伸出一只银刃手臂，抓住她的头，关节分明的长手指一整个钳住了她的头盔，越来越大，她只能无助地扭动身体。
头盔被压得吱嘎作响。
她不再挣扎，而是越过野兽，望向地上的机器人。
她拨动无线电，却听到呜呜的干扰声。野兽离得太近，干扰了所有的开放频道。
是时候放手一搏了。她切换到采矿机器人的频道，开口道：“儿子，”她说，“你在吗？”
野兽昂起了头，干扰声震耳欲聋。
野兽身后的地上，破冰者睁开了眼睛。
机器人抬起大脑袋，但没有说话，也无法说话。它伸出手臂，看了看自己的手，然后握拳。
“这就是野兽，”她对着无线电说，“快救救我们。”
破冰者那巨大的身躯从地板上起来了。
野兽转了过去，但手依旧紧紧抓住她的头盔——它是超越现实的恶魔，有着无数发光的眼睛，每一双眼睛都有着来自人类意识的凝视。
机器人冲了过来，野兽把她甩了出去，两台机器扭打起来。
野兽没有料到会遭遇反抗。在无穷无尽的模拟计算中，它从未算到这种决斗。
破冰号挥动手臂，狠狠砸了上去。
野兽摇晃着后退，发起反击，用锋利的肢体砍向机器人的躯干。破冰号一个转身，闪开了，再次发动攻击。
两台机器搏斗起来，翻滚着撞向一边的墙。女人脚一蹬闪开了，险些被压扁，可一根带刃的肢体还是划破了她的腿，让她再次失去平衡，伤口剧痛。
她差点以为自己又要从舱门飘回太空，但及时抓住了门的边缘。
她以为太空服肯定被撕破了，但仔细一看，却只瞧见一道划痕。她的腿可能断了，但太空服还完好，这才是要紧事。
野兽从背后缠住破冰者，扭住了它的头。破冰者奋力挣扎，但还是被刀刃切掉了部分手掌，手指在零重力状态下打转，液压油随之喷溅而出。野兽身子转向正面，撕开机器人的胸膛，撕扯钢板，开膛破肚。
破冰者奄奄一息。
“眼睛！”她对着无线电大喊，“攻击它的眼睛！”
破冰者听到了。
它猛地挣开手臂，用锯齿状的拳头狠狠砸在野兽的外壳上，打碎了其中一个玻璃孔，里面的生物物质喷到了真空，瞬间凝固在银色外壳上，留下一抹血红。
野兽似乎受伤了，试图后退。破冰者再次挥拳，击碎了另一个玻璃门。
无线电中的尖叫声越来越响，她的耳朵快要震聋了。
破冰者连续挥击。野兽的外壳被打得凹陷下去，外壳一变形，玻璃便在真空中纷纷碎裂，野兽剧烈地摇晃身子。
内部的罐子随即破裂。
最后，机器人高高地抬起手臂，将锯齿状的手插入野兽的外壳，贯穿心脏——如果它有心脏的话。一股气体从伤口处喷出来，无线电传来一声刺耳的尖叫。野兽抽搐了几下，瘫软在地。
结束了。
机器人拔出手臂，站在死去的人工智能面前。
它站了一会儿，然后缓缓弯腰，伸手从破碎的外壳中拉出一个玻璃罐，举起来仔细观察。里面装着一些有生命的肉体组织——感知器官、大脑神经，还有一个卵状的东西，一定是一只眼睛，有着蓝色的瞳孔。破冰者凑近端详，罐子里的某个装置突然断电，液体停止了循环。里面的组织坏死了，迅速变冷冻住。
从人工智能的外壳来看，还有十几个这样的玻璃罐。
“把他们都杀了，”女人说，“了结他们的痛苦。”
机器人照做了。
它抬腿对准野兽破碎的躯体，终结了这可憎之物。
“你要重新学习说话，”她说，“可以通过无线电传输不同的音调。明白吗？”
机器人通过无线电发声，但那不是语言，只是一串不受控制的音频。但时间一久，这种情况会有所改变。她的儿子还需要学习很多有关这具机械身体的知识。
“还有更多的野兽会来。”她说，“明白吗？”
大脑袋点了点头。
“人工智能比我们更强大，更厉害。”她说，“要对抗它们，就必须变成它们，至少将我们的一部分变成它们。就像它们变成我们一样。明白吗？”
机器人只是盯着她。
最后一个问题，也是她最不敢问的。“你真的是我的儿子吗？”
机器人点了点头。
她冲上前，紧紧地抱住了他，手臂甚至没法完全环住他的腰。触感并不温暖，也不柔软，但这不重要。重要的是他还活着。
她松开他，抬起头看着那张满是战斗伤痕的脸。“也许碎片区里还有其他人，和我们一样静静地躲藏着。是时候去找他们了。也许野兽下一次出现前，我们会找到反击的办法。”
机器人再次点头，转身环顾四周，似乎在观察机库。他迈开步子，飘到了远处的墙上，试图用蛮力合上变形的舱门，但失败了。
“待着别动，”她说，“我去拿点东西，很快回来。”
她离开儿子，穿过气闸，重新回到了船舱内。这艘她住了半辈子的飞船现在变得冰冷。没了氧气，变形的船体直接暴露在真空中。他们的房间里，她在小床边如愿找到了儿子的金属小人，胳膊和腿是用铜丝拧成的。
她决定修好儿子缺失的手臂，还有坏掉的手掌。她会让他变得完整，然后他们一起离开这里，去寻找其他人。
再次经过走廊时，她心里生出一种莫名的不安。
她穿过气闸，看到了儿子。他还站在原地。她还没开口说话，他也还没发觉她来了，可就在她看见他的那一瞬间，他那巨大的手臂动了一下，仿佛这才回过神来，吓了一跳，转过身看着她。
在她离开的这段时间里，他只是静止站立，目光空洞。
他僵死了。
“哦，孩子。”她说道，声音都哽咽了。
她从机器人身边离开，漂到了被绑在地上的尸体旁，弯下腰，小心把金属小人放在男孩的胳膊下，陪着他。然后她哭了。
他是他们最后的希望。在战争中，你会失去一切，甚至是自己。
她哭了很久，机器人蹲到她的身边，低着头，在休息。她不知道机器人是否会有感觉。
它把巨大的手伸向男孩——伸向他胳膊下边的金属小人，但没碰它，也没有拿走。相反，它任凭玩具留在原地，留在死去的男孩身边，这是他生前最珍爱的玩具。
【责任编辑：钟睿一】