下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
起初我只想写个简短的故事，也就是后来的《商人的幸运》（Merchanter's Luck）。但我想要更广阔的背景，想要能在每一本书中沿用的宇宙，想要满足那些喜欢寻找关联的读者。于是我暂时放弃了那个短故事，开始勾勒更加宽广的画面，描绘几个世纪后——开始星际航行的几个世纪后——的生活。
在我的预测中，离开太阳系之前，我们当中就会出现“宇航人”与虔诚的“地面人”的区别。一个部族离开，另一个部族留下。历史拓宽，哲学变迁，裂痕出现，群体一分为二……然后或大或小的分裂出现。人类向来是以这种方式扩散的。我们越过下一座山丘，住上个一百年，改变语言来适应我们从未见过的事物——没等我们自己反应过来，亲戚就会觉得我们说话有了口音。
C.J.彻里《商人的幸运》原书封面
或者是我们觉得他们态度奇怪。
我们再也没法真正理解这些亲戚了。
总之，这故事比我以为的要长，也更复杂。人类看待世界的方式不会轻易改变。没有人完全正确，或者彻底邪恶。他们曾是朋友。他们有家庭，爱自己的儿女——好吧，在这个未来时代，他们会有某些根本上的区别。但品性可疑的人有时也会做正确的事。好人有时也会造成严重的破坏。换句话说，这是个关于人类的故事。也是这本书说服我，让我相信电脑比打字机更好用。剪切和粘贴功能在这本书里发挥到了极限。
毫无疑问，这个故事为《商人的幸运》提供了背景。我顺利将那篇小说及其背景放入了自己创造的时间框架和历史里。
然后我发现，创造复杂的历史在很多方面都有好处。我创建的这个宇宙带来了无穷无尽的创意，让我能写下另一些故事。
需要明白的是，我描绘的星球都是真实存在的地方。我在创造地图的时候，并非单从表面看邻近的天体离我们有多近，我还要看它们相对太阳的真实位置；另外，我断定半人马座阿尔法星尽管相距不远，但并非人类前往群星的最佳途径。于是我看向天空稍稍偏东的位置——以太阳为中心，让双子座作为北方的标志——随后挑选了一组不起眼但足够接近的星星，让它们充当一条大道上的歇脚处，最后前往那颗真正有趣的星球：天仓五……顺带一提，也就是佩尔星，正如艾皮·艾里是维京星一样，诸如此类。我计算了距离，为年轻的星际文明选定了合理的版图。过程当中，我创造了贸易路线和更多的历史。
如果你在夜晚抬头看向鲸鱼座和波江座（都是能在夜晚看到的星座），你就能找到我在书里描绘的那些地方。如果你看到那儿出现了耀眼的闪光，请务必告诉我。那里的一些居民全副武装，非常危险。
鲸鱼座（左）与波江座（右）的连线示意图
但太空很宽广，不见得非得是鲸鱼座和波江座。只要看着天空上随便两个闪亮的光点，你就能轻松想象往来其间的飞船。那些飞船满载生命与贸易，每条船都有自己的故事，可能与人类有关，也可能无关。
人们总会问作家的创意从何而来。
听听我的建议吧。在那些凉爽和晴朗的夜晚，开车去城市灯光不曾阻挡视野的郊外。关掉车灯，下车，抬头看。看看我们真正所在的街区。
