下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
美国作家杰弗里·福特是咱们的老朋友了。我们在2023年4月刊登了他的《明媚的清晨》，他把自己写进了这个故事，并且把自己写死了。但显然，作者从中找到了乐趣，在下面这篇《百夜虚无》中，他虽然没把自己写死，但他自己的结局同样耐人寻味。
我脑海里有片月光照亮的角落，那里有间叫作“大釜”的老酒吧，我用来编故事的角色都在此消磨时间，等待召唤。酒吧的所在并不是什么繁华地带。在我的想象中，它坐落于三十年代那种破败的工业小镇，就像纽约州北部，我上大学的约翰逊城。这里三分之二的区域荒凉空旷，永远是夜晚。
酒吧外面的路灯总是在严酷的秋风中闪烁不定。翻飞的报纸和包装纸从大窗户外掠过，有时还能看见风滚草。酒吧里却是温暖的，啤酒也便宜——一杯30美分。“大釜”以几乎免费的价格提供雪茄和香烟，除此之外，还为那些等待我落笔，好出现在纸页上的虚构灵魂提供抚慰。
事情是这样运作的：每次我想到一个故事的点子，都会同时想出一些角色，不过这时他们的形象还很模糊，像幽灵一样。我会跟踪他们一段时间，了解他们的个性和特点。一旦我觉得了解得差不多了，就会联络“大釜”的调酒师黑眼苏珊。我会告诉她我正在寻找怎样的角色，她则根据顾客的特点和我的需求给出建议。虽然没什么科学依据，但她从未让我失望。
我最近在沃尔玛给车换机油、等待和发呆的时候想到了一个故事。想完，我联络苏珊，告诉她具体的要求：一头茂密的深色头发，一抹小胡子；得是个60多岁的人，但身材要好；绿眼睛；穿着牛仔裤和宽松、印着分格漫画的纽扣衬衫。我生动地想象出一件我自己也愿意穿的“易胜队长”衬衫，就此打住。苏珊问：“就这些？你就给我这些让我去找？”
“他得是那种私下里有趣的人，譬如说间谍，或者是个杂耍演员——又或者他只是把杂耍当作爱好。私下有趣，随你怎么理解。我知道这样的人很难找，但我就指望你了。我要跟踪他几天，看看他能不能让这个半成形的故事鲜活起来。”
“老板，我们的客人不像以前那样多了。”她说。
“这是什么意思？”
“可供选择的角色越来越少了，每年都在减少。”
“他们都哪儿去了呢？”
“有的人是再也受不住被遗弃的日子。这么多年你写了一篇又一篇的故事，这些自从你开始写作就在这里的老顾客，却从未被召唤。大约每周有那么一个，喝完酒，起身熄灭香烟，然后一言不发地走出酒吧。他们去了镇尾的那座桥。那桥似乎延伸到对岸，却只修了一半，桥下流的不是水，而是遗忘。一脚踏出边缘，就是查理、梅茜或拉斐尔对你说出的永别。你或许不记得他们曾经存在过，可我记得。事实是，原本‘大釜’作为通往出版的中转站还算不错，但随着时间的推移，它的魅力显然在逐渐减少。”
“行，我知道了，你尽力去找就好。”我说。
“那我有了结果再来找你，”她说，“这次要花点时间。”
果然如她所说。两天后的晚上，我正在梦里探索一所废弃学校的地下室——就在新泽西南部我以前住过的房子对面。学校有一扇巨大的黑色金属门，让那庞大的建筑看起来像座坟墓。我带着狗正要去学校后门那片田地，却发现那黑门不知怎的翕了一条缝。在下到第三个地下室的时候，我发现了一个由喷泉、运河还有瀑布构成的，一直向下延伸到地心的水利工程，结构按照埃舍尔的“不可能式”建造。我脚下的通道架在几条小瀑布上，走着走着，我看见苏珊正倚着栏杆站在通道中央。
我走到她身旁。“你觉得这地方怎么样？”
“这可能意味着你想尿尿了，”她答道，“不都这么说吗？”
“很有可能。”
“你那故事要的人我找到了。明天下午三点来‘大釜’。酒水由店家请客。”
“你的意思是我请客？”我说着笑了起来。
“我的确说了是店家请客。”
她消失了，我醒来去了浴室。
第二天下午大约两点四十五分，我拿着一杯咖啡走到后院的苹果树下，那里有一把露台椅和一张能摊开笔记本的小桌子。西风劲吹，我看着一大片玉米秆如海浪般起伏摇摆。上一刻天空还是坚韧的蓝色，下一刻我已经穿过月光，走进了“大釜”的前门。
那天的结果不尽如人意。苏珊的天赋怕是大不如前，这让我不禁怀疑：她告诉我的那些受够了、跳进虚无之境的老顾客是否其实说的是她自己？我脑中浮现出她在午夜沿着没修完的桥走去的样子，不知道这是我的想法还是预感。不管怎样，她找来的人是个叫钦斯洛的家伙。也许没名，也许没姓，就叫钦斯洛。这男人浮肿苍白得像块棉花糖，是个不折不扣的失败者。他确实长着茂盛的深色卷发，也有小胡子。我承认，这个她没搞错。至于杂耍演员，我看他能杂耍的只有他的蛋蛋罢了。
过了一会，我走进苏珊的办公室，对她说：“我不知道你在干什么，酒吧里那个长着屁股脸的败类离我的要求差了百万光年。”
她对我眨了眨她的黑眼睛，微笑着说：“你看，最近‘大釜’不是人才不足吗。你老了，你的角色们也老了。我不是说他们都变成了老头，但他们或多或少都受了某个老头的影响。创造力的活力值已经降到了中下水平。我也不知道为什么我会选钦斯洛。可能是凭直觉吧，但你知道的，说到底，那其实是你的直觉。”
为了阻止苏珊进一步解释“大釜”中“因我而起”的种种事端，我向她保证会跟踪他几天，看看她的直觉是否灵验。接下来的三个下午，每到两点四十五分，我都按时在树下舒服地坐下。花园里蝴蝶翩翩，头顶巨大的白云如大陆一般缓缓飘过。顷刻，我就到了“大釜”。钦斯洛每天下午都会穿过昏暗的街道，来喝这里的淡马天尼，他用两根手指夹着酒杯，小指指向天狼星。他顶着牛仔跟班戴的那种松垮帽子，身穿一件脏兮兮的白色长大衣。
每到下午三点半左右，酒吧里的人都会期待着他的登场。终于，门开了，门上的铃铛响起，他走进来，身体前倾，浑身湿透，就像被暴雨淋过一样，即便在晴朗的夜晚也是如此。然后，他的名字在酒吧里悄悄传开——钦斯洛——这个几乎无声的名字像一阵久违的微风，从一个个人的口中轻轻掠过，传到阴暗的包厢，甚至厨房的每一个角落。
他一坐到吧台尽头的高凳上，周围的人便纷纷站起，有的结了账就走，有的偷偷换了地方。他们对此毫不客气，有人翻着白眼，有人发出不满的哼声。可怜的老钦斯洛总是对他们点一点头，似乎是想露出微笑，看起来却是满脸痛苦。
苏珊是唯一不介意他的人。她给他端来新鲜调制的淡味马天尼，用的是最便宜的酒，放入两颗插在白色塑料剑上的橄榄。“振作点，钦斯洛！”她边抽烟边大声说。他把钱放在吧台上。“还是老样子吗，亲爱的？”她问。他点一点头，雨水顺着帽檐滴下。
到了第三天，我正坐着观察我的角色呢，苏珊托着一盘啤酒走向后面的包间，路过时，在我耳边低声说：“你觉得钦尼怎么样？跟你的故事合拍吗？”我们的目光都聚焦在吧台尽头，那里坐着我下一个故事的主人公，他一边喝着马天尼，一边露出一副好像在吃屁的表情。我压低声音回答说：“他有点像一袋土豆。”苏珊笑着走开了。
到了第四天，我决心等他一离开酒吧就开始跟踪他。说起来容易，做起来难。“大釜”是我在广阔的思维空间里凭空创造出来的地方，所以我可以轻易进出。但要尾随他离开酒吧，进入酒吧周围并非想象的街区，我就得高度集中精神来展开这些区域，同时还要留意钦斯洛的一举一动。
通常到了温暖的月份，我会在苹果树下做白日梦，但这次的任务需要我更加专注，下午的美景可能会干扰我的想象。因此，我选择留在室内。我泡了杯茶，在客厅的电视前安顿下来，调到《远古外星人》节目。不一会儿，那连篇累牍的胡说八道——普玛彭古、天狼星B、复活节岛、狮身人面像、永远说不完的尼古拉·特斯拉——就变成了背景白噪音。很快，我发现自己已经到了“大釜”。钦尼刚从吧台凳上起身。他调整一下松垮的帽子，像陀螺一样转过身来，拖着被劣质马天尼灌醉的身躯，摇摇晃晃地朝门口走去。
我立刻行动，围上围巾，拉上夹克的拉链。他出门后我赶紧抓住快关上的门，等了几秒，然后跟了上去。我一踏上人行道，冷风就迎面吹来。夜空中的月亮只是云幕背后的一抹微光。黑暗的街区在我周围若隐若现，除了剪影之外别无其他，给人一种不祥的感觉。我先是右转，然后左转，看着钦斯洛踉踉跄跄地走在回家路上。夜色中，他的大衣变成一团逐渐模糊的污渍。我加快了脚步。
走着走着，我注意到偶尔会有一些窗户亮着灯，我原以为那些地方都已废弃，或是从未有人居住。接着，我看到有个女人的身影，长长的红发，黄色的连衣裙，从其中一扇窗内走过。同时，有音乐声从另一扇敞开的窗户里传来。这让我意识到，这个小镇远不止剪影。但如果真是这样，这些角色为什么不待在酒吧里？他们全都应该待在“大釜”等待我的召唤。钦斯洛停了下来，靠着一棵树呕吐。我躲在街道旁的灌木丛后，一边等他，一边给苏珊打了个电话。
她接了电话，酒吧里热闹的声音随之传来。“这些角色怎么都住在外面黑漆漆的地方？”我低声问道。
“这情况已经持续好几年了，”她回答说，“我当然无法阻止他们这么做。他们都明白，要获得在故事里出场的机会，就得待在‘大釜’。我猜，有的人只是被别的事情分了心吧。”
“我可不希望脑袋里的思绪四处乱窜。”我说。
“别担心。每个人老了都会这样。”
“你这是在安慰我吗？”
她笑了，“我曾经拿枪指着这些笨蛋，警告他们，如果敢走出去，我就开枪打穿他们的脑袋。但他们已经忍无可忍，根本不理会我，继续往外走。”
“所以你没开枪？”
“别开玩笑了。你真以为我会开枪？”
钦尼开始继续往前走。“是时候把这些都改一改了。”我给出了结论。电话挂断前，我听到苏珊说：“当然，得改……”
钦斯洛住在褐石的联排房里。街对面是废弃后用板子封死的工厂。从一楼的窗户透出淡黄色的灯光。我抬头看了看上面三层，全都黑灯瞎火，窗玻璃也是碎的。我据此推测他可能只在一楼的两套公寓里住着。从街上我站的位置，只能看见他的影子在天花板上移动。他在两套公寓之间的门厅里来回穿行了好几次。
我本来不想被人看见，但我心里较着劲，非要把这事情查个水落石出。至于这意味着什么，我还没搞清楚。我小心翼翼地走上台阶，来到联排公寓的大门前。据我刚才的观察，钦斯洛就在右边的公寓里。我靠在台阶右边的铁栏杆上，能够看见屋里的钦尼给自己倒了一大杯威士忌。他摆弄着桌上的某个装置，音乐随即响起。是墨点乐队的《草叶私语》，我不禁微笑。这个软绵绵的大傻瓜坐在办公椅上，已经脱下了帽子和大衣，只穿着皱巴巴的白衬衫、宽松的裤子上夹着背带，他拿起剪刀和纸，开始剪东西。
在栏杆上靠久了会背疼。我缓缓直起腰来，想要休息一下。却听到身后传来一个声音。
“你在干什么呢？”她问。
我回头看到一个穿皮夹克和皮裤的中年女人。她留着尖刺一样的发型，看起来就像人们常说的“哥特”造型。她还拿着一把手枪，枪口对准了我。我举起双手，露出微笑。
“你好，我只是出来散散步。”我答道。
她用枪比画着向我示意：“进去。”
门把手没有上锁。这我确实没想到，但事实就是如此。嵌着彩色玻璃窗的旧门吱嘎一声打开了。我穿过大门，来到走廊的灯光下。她在我身后大声喊着“钦”。紧接着，他蹒跚着穿过公寓门进了走廊。“我逮住了这混蛋，他在大门口的台阶上盯着窗户偷窥你呢。”
“真是惊喜。”钦斯洛说。他向前步步逼近。我怎么从没注意到他的手有这么大？他一把抓住我的衣领，把我抵在墙上。
他的脸贴近我的脸，那张像酒吧凳垫子的脸突然变得像肌肉一样坚硬。“我在‘大釜’酒吧见过你。”他说，空闲的手已经握成了拳头，准备挥出。
“等等，”我急忙说，想伸出一只手臂挡在我们中间，“我注意到你最近几晚都离开了，好奇你会去哪里。我只是想离开‘大釜’一会儿，看看外面是什么样，看看你去了哪里。”
他松开了手，面带微笑。“又一个可怜的角色。”他从衬衫口袋里掏出一包香烟，敲出一支给自己点上，剩下的整包都递给了我。“没关系的，艾维。又是个没出息的，跟我们一样。”那女人把枪放进夹克口袋，拉上拉链，“进来吧，我带你四处看看。”他带着我走进敞开的公寓门。他长篇大论地讲解了他们是如何布置这个地方的，两人的卧室和私人物品都在走廊对面的公寓，而这间公寓就像是他们的办公室。我一味点头微笑，庆幸自己没有被枪杀或是殴打致死。
“这里的公寓都是这样。”钦说，“任何没人住的公寓你都可以住，而且这样的公寓有很多。就这么简单。住在公寓里，你一样可以去‘大釜’享受便宜的啤酒和香烟。”
“那食物和电呢？”我问。
“等你真的搬进来，电源就会自动接通。我也说不清楚为什么，但那又无所谓。至于食物，镇上有间一周只开一晚的杂货店。收银台那家伙是个野蛮人，笑声粗野，牙齿硕大，平头剃得简直能停直升机。据说他的原型是老板老家的亲戚。”
“你说的‘老板’是什么意思？”
“你知道我的意思。我们都是角色。归根结底，上面有个作家。他的生活和思想渗透到这个夜晚小镇，决定了某些事物的本质。”
听他说话时，我意识到，黑眼苏珊是我祖母最喜欢的花。
“那真是糟透了。”艾维说。
我勉强笑了笑。
钦斯洛把我领到他的办公桌前。他的座位上摆了几张黑色的卡纸，上面贴着剪下来的黑白人物。旁边放着一瓶涂改液，看得出来，他往其中几张拼贴画上洒了涂改液，以此再现布满星星的天空。
“哇，这可真酷。”我说。
他讲话的时候，我在观察他的艺术作品，试图从中看出点什么。他告诉我说：“这就是在‘大釜’没人愿意跟我说话的原因。因为我有创造力，能与我的创造者抗衡。但这种违抗自身存在之根源的行为，对他们而言似乎是叛徒的行径。”
“他们的想法可能有些道理。”我说。
“跟他讲讲你在做什么吧。”艾维说，坐到房间另一头的白色长沙发上。
“这里有个故事，叫作‘百夜虚无’，”钦说，“我正在把每一章的内容制作成拼贴画，完成以后就销毁手稿。”
“虚无？”我确认了一遍。
“是的。这是一个幻想故事。这些人住在山里，每到冬天，他们就关闭进山的所有入口，蜷缩起来抵御严寒和无尽的黑暗。风格就像马克斯·恩斯特的《一星期的善意》和《梦想加入修道会的小女孩》。”
我惊讶地发现，马克斯·恩斯特竟然渗透到了我脑子里这样破败的角落。看来他对我的影响远比我以为的要深远。钦兴奋地给我讲起了书里的故事。故事里有恶魔和天使，还有皇室的浪漫爱情，包含了各种疯狂的元素。讲了许久，他终于安静下来，我说：“我敢打赌，一百天的冰封和黑暗结束之日，就是这座山和它的故事被极寒击碎，变成无数碎片的时候。”
“等一下，”钦说，“你怎么知道？”他让我想到了杰基·格利森。
“你是说结局吗？因为那本书是我在80年代末写的。我就是那个作家，这里的经营者，也就是你们所说的‘老板’。”话音刚落我就意识到不该这么说。眼看艾维又拉开了夹克衫口袋的拉链，钦斯洛挥手示意她别这么做。她没有朝我开枪，而是起身给我们三人各倒了一杯威士忌。
“你来这儿干什么？”钦斯洛问。
“我正在写一个故事，酒吧的苏珊向我推荐你，说这故事正适合你。所以我就来找你了。”
他用杯底碰了碰我的杯沿，然后一饮而尽。在不明所以的冲动下，我也把酒喝了个精光。喉咙灼烧得厉害，我差点吐了。钦斯洛起身让我坐在他的椅子上。他从房间另一头拿了把椅子过来，坐在我的左边。艾维则坐回了长沙发上。
“首先，”钦说，“你怎么会觉得我愿意出现在你那些烂故事里？我们早就不在乎你了。我们要离开。”
“离开哪里？”
他伸出手指在空中画了个圈：“这一整个黑漆漆的烂地方。永夜小镇……随便你管它叫什么吧。”
“意思是，你们要离开我？”
“完全离开。”艾维说，我注意到她夹克口袋的拉链又开了。
“我在镇上发现了一个废弃地下室。就在那儿的破纸箱里，我找到了你那本《百夜虚无》的旧手稿。我立刻拿起来翻看。翻着翻着，一张看起来一捏就碎的剪报飞了出来。标题是《出路理论》。是一篇关于著名科学家勒兰博士的报道。”
“我从没听说过什么勒兰博士。你想想，按照我在这里的地位，如果真有勒兰博士，我怎么可能不知道？”
“这里发生的事，你不知道的可太多了。勒兰声称他有科学证据，证明半桥下的遗忘之河不会将人带向死亡。他说，这条河其实是逃离当前意识的一条路。你跳下去，就会出现在另一个作家的思绪里。”
我笑了，“谁能保证下一个人就比我好呢？”
“我要以图片的形式把你的故事带走。”钦斯洛说，“那条河会溶解所有的文字。为了防止被盗，文字会变成盐。我不得不把你的从前的书翻译成图片。我敢说，变成拼贴画以后这故事有趣多了。等我住进下一个作家的思想，它将成为新小说的灵感来源。”
“你要偷走我的作品？”我开始觉得房间在旋转。
“我猜，大概五年后，你可以在书店和图书馆里找到《百夜虚无》，作者会是另一个作家。艾维和我，名字当然会变，我们将成为故事的主角，成为那座山城的国王和王后。”
“你们在我的酒里加了什么？”我问。他们俩笑了起来。不管他们给我下了什么药，反正我这会儿脑袋发沉、恍惚，腿也完全使不上力。我一心想着冲出门去，却动弹不得。我向苏珊发出微弱的电话信号，却接到了她的答录机。我只能拼命地传达一个念头：“找到我。带上枪。”
“我们不得不给你下药，让你无法行动，”钦说，“我是说，要是你这会儿脑袋清楚，你随时可以结束这一切，把我们变成永夜小镇路边的石子。你得是现在这个样子，我们才有机会。”
迷糊中，我看着他们绕着我面前的桌子忙个不停，把上百张黑色的拼贴画收拢起来。接着，他们把我的手稿放进了一个破旧的公文包。钦斯洛穿上大衣，戴上帽子，艾维则换上了一件带衬里的帽衫。他们快走到门口的时候，苏珊举着手枪走了进来。调酒师来救我了。我虽然感到激动，但药物的影响还在，我还是忍不住想道：永夜小镇的枪实在是太多了。
我开口叫了声“苏珊”，发出的声音却像泥浆般模糊不清。钦斯洛和艾维转过身来嘲笑我。苏珊竟然也跟他们一起笑我，我太震惊了。
“我以为你会在桥上等我们呢。”钦斯洛说。
“我是来确保你们能逃脱的。其他人都在桥上等着了。他们可能已经开始往下跳了。快去吧。我拿枪指着他，确保大家都离开了我再过去。”
“这跟原计划可不一样啊。”艾维说。
“现在就是这个计划了。”苏珊说。
那对夫妇离开了，门关上时，我也闭上了眼睛。当我睁开眼时，我已经在苏珊的办公室里了。我和她面对面坐着，中间隔了张办公桌。我发现她手边还放着枪。可以肯定的是，时间已经过去了一个多小时。她神情这样平静，说明应该发生的事情已经发生了。
“感觉好些了吗？”她问。
“你也参与了钦斯洛和艾维的计划？”
“每个人都参与了。我们不得不用那种药来削弱你的力量，这样你就不会干预我们的行动，不管是有意识还是无意识。”
“所以是什么药？”
“药是艾维调制的。名字叫作‘缺失’。”
“所以每个人都跳进河里了？”我问。
“是的。”
我惊愕到一瞬失神，因为我意识到一件事：“我现在成了没有任何角色的作家？”
“也许这样最好。”
“我他妈现在该怎么办？真是彻头彻尾的背叛。”
“老板，你我都知道，其实一直只有一个角色。”她说完把枪塞进了嘴里，我速度不够快，没能阻止她。