下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
住房背面的楼梯不是进入居室的常用之路。它不很明亮，不很整洁，不像前门那样庄严。它给人的感觉是：荒凉、光秃，有时还有点零乱破落。但是走这条路，无须穿戴特别漂亮，完全可以随便些。它和走前门一样，同样可以见到楼上的主人，两者殊途同归。
接近哲学家时，当然可以庄严一点：踩在整洁狭长的红地毯上，沿着擦得发亮的扶手拾级而上。但是，哲学也有一道后楼梯。拜访哲学家时，也同样可以随便一点。幸运的话，碰到的哲学家也很随便，如果他们没有恰恰站在前门楼梯的顶端等待一位高贵的客人的话。走这条路，没有庄严的场面，无须故作高雅。见到的哲学家，也许是真正的，和我们一样的人。他们有人的优点，也有人的缺点。同时又有那么一点点伟大、令人肃然起敬的地方。他们是人，却总是企图超越纯粹的人生。如果见到他们，这段路就没有白走，但我们也不能因为使用后楼梯，就可以继续不拘礼节。现在，该和哲学家进行一场严肃认真的谈话了。
有些人主张“哲学的声调应该高贵严肃”，如果他们不认为拿起这本书会有损于他们的尊严，也许会严厉谴责作者的这种做法。没有人阻止他们使用通往哲学的大门。在迄今为止发表的几本著作中，作者自己也这样做了。他这次使用了后楼梯，只是因为走这条路可以避免走大门时必然带来的某种危险。这就是，拜访者可能会意外地停留在用来装饰大门、前庭和楼道的吊灯下，停留在地图前和雕刻着神像的柱子旁，而未能登堂入室。后楼梯没有装饰，没有任何可能分散拜访者注意力的东西。因此，有时它倒能更直接地把我们带到哲学家的家里。