序

我第一次想写一本有关西班牙无敌舰队战败的书，是在1940年6月，想必有人也在那时产生了同样的念头。那个时候，全世界的目光再次转向了英格兰海岸及周边海域。如果说这个想法令我着迷——尽管已经有许多关于这个主题的著作——那是因为，把那场海战放回更广阔的欧洲背景中进行讲述似乎很有意思。人们曾经就是这样看待那场海战的，但在1914年之前的和平岁月中，它却同其欧洲背景渐渐脱离开来。在深受A. T.马汉和帝国理论家影响的人看来，1588年各国争夺的焦点是制海权，以及利用新发现的通向亚洲和美洲的航路的机会。对这些人来说，为经济利益而战既合理又正确，而为相互冲突的观念体系到底谁更正确而战，则是荒谬绝伦、骇人听闻的。

1588年的人却不这样认为。对他们而言，英格兰和西班牙的舰队在英吉利海峡的交锋是世界末日善恶大决战的开端，光明力量与黑暗力量即将迎来最终的殊死搏斗。当然，你属于哪一方取决于你的立场，但整个欧洲已然泾渭分明。虽然大多数国家实际上都未参战，但也并不存在真正的中立国。整个欧洲都在屏住呼吸、心神不宁地注视英吉利海峡中的战斗，因为各国都认为，不仅英格兰和苏格兰、法兰西与尼德兰的命运，而且整个基督教世界的命运，都取决于这一战的结果。信仰之战是革命性的，能轻而易举地超越国境，而且至少在参战者的意愿与想象当中，信仰之战是全面战争。这一点在1940年，要比以往任何时刻，比如1890年，都更容易理解。

1940年，我打算创作一本小书，以标准叙事为基础，主要致力于指出各种问题，而这些问题取决于——或者感觉上取决于——西班牙成功入侵英格兰这一假设。这是欧洲大陆军事力量第一次试图建立欧洲霸权，而这样的尝试后来反复出现，成为现代历史中的一种模式。不过，在我深入挖掘这个想法之前，别的事情打扰了我。在回归这项工作之前，我获得了一些认知——当然只是粗浅的认知，但我从未想过这种事会落在一位久坐案头的中年历史学家身上——对海战和两栖作战的某些方面，对无敌舰队航行过的某些水域，我都有了一定的了解。

当我有时间再次思考无敌舰队时，马上写出一本该主题的书已经不再那么迫切了，但这个念头仍然吸引着我。在这本书中，我想如此描述那场战争：它不仅是西班牙和英格兰之间的海上对决，而且是现代历史中第一场重大国际危机的焦点。既然不用急着动笔，我便决定从头开始，这次首先研究原始资料，包括各种历史档案和出版物，并且尽可能多地反复造访打算谈及的地点。我之所以这样做，不是因为我相信这样的工作程序更纯粹，甚至不是因为我希望做出惊人的新发现，而是因为这种工作方式令我乐在其中。此外，迈克尔·刘易斯教授在《水手镜》上发表的系列文章《无敌舰队的火炮》（第28～29卷，1942-1943）告诉我，只要采取崭新的视角，运用全新的文献，就能对早已进入公共领域的证据做出有意义的新解释。我脱下军装不久便开始阅读我的朋友伯纳德·德沃托的《决定之年》（1943）和《横渡宽广的密苏里河》的手稿，这两本书让我不禁去想，如果我走运的话，是不是也可以效仿德沃托再现的落基山脉西部历史，将十六世纪晚期一系列相互关联的历史场景重新连缀起来，并在生动性上达到前者的一半？

最后，我没能发现什么惊人的新解释。但通过对未出版文献的挖掘和对已出版文献的重新检视，我确实找到了零星的新证据，动摇了一些已被接受的观点，同时也巩固了另外一些观点。同样是在这段准备工作中，我的确偶尔发现了饱含信息的只言片语，能引人浮想联翩；还发现了具体鲜明的形象，能让耳熟能详的故事焕然一新。所以，虽然我的新叙事大体同当下普遍接受的学术成果并行不悖，但我希望它能充分表现出不同以往的关注点和鲜为人知的细节，以免被完全视作陈词滥调。

因为本书并非为专业人士所作，而是面向对历史感兴趣的普通读者，所以书中没有脚注。但考虑到部分研究这段历史的学生或许会在翻阅本书时，对文中的判断或主张的背景稍感好奇，我在文末增添了对本书主要依据的文献和已出版著作的总体介绍，还对每一章的主要资料来源做了简短的注释。针对与普遍接受的观点不一致的新见解，我还特别列出了相应的证据。

我的档案调查工作得到了一份富布赖特亚研究奖学金和两份约翰·西蒙·古根海姆基金会补助金的支持。我曾受之有愧地得到英格兰、欧洲大陆和美国的多位图书馆员、馆长、档案管理员的帮助，请恕我不能在此一一致谢。西班牙西曼卡斯总档案馆的里卡多·马格达莱诺博士及其工作人员对我和我的学生提供了许多热心的帮助；美国华盛顿特区福尔杰莎士比亚图书馆的路易斯·B.赖特博士及其工作人员也对我的工作给予了理解与合作，我必须对以上诸位表达由衷的感谢。得益于荷兰海军中将J. T.弗斯特纳给我的亲切关心与鼓励，以及荷兰莱顿大学教授T. H.米洛教授表现出的慷慨大方——我可以随意利用他在荷兰海军历史方面的专业知识和档案文献——我在荷兰十分短暂的逗留收获了远超预期的成果。我的朋友艾达·格肖伊和利奥·格肖伊阅读了大部分手稿，并给出了非常有用的建议。爱德华·麦克不辞辛劳地仔细阅读了本书的每一行字——过去三十年里，我的几乎所有作品都得到了他的这种审阅。查尔斯·H.卡特先生也梳理了整个手稿，还帮我制作了索引。我要感谢美国国家海岸与大地测量局潮汐与洋流部提供的潮汐表，以及我的同事——哥伦比亚大学天文系教授扬·席尔特和海登天文馆的休·S.赖斯博士，前者给我提供了天体现象方面的指点，而后者帮我解答了有关英吉利海峡的天气、潮汐和潮流方面的疑问。在研究和写作的每一个阶段，我都理所当然地接受了妻子的全面参与，因此在我看来，本书就像以往我的所有作品一样，既属于我，也属于她。