第一章

这么说吧：当白痴可不像一盒巧克力。别人会笑话你，对你不耐烦，态度恶劣。现在人们说，要善待受苦之人，但我跟你说，事实上可不总是这样。即便如此，我也没什么怨言，因为，可以这么说，我觉得我的生活过得相当有趣。

我生下来就是白痴。我的智商接近七十，他们说，这个数字挺适合我的。不过，我大概更接近低能儿，甚至傻瓜，但就我个人而言，我宁愿认为自己是个笨蛋什么的——绝对不是白痴——因为，人们一想到白痴，就会想到唐氏综合征——那种两只眼睛离得很近、老流哈喇子、自己跟自己玩的人。

我这个人比较迟钝——我承认这一点，但我可能比人们以为的要聪明得多，因为我脑子里想的东西和人们看到的不太一样。比方说，我能把事情想得挺好，但一说出来，或写下来，就会变成一团糨糊。我给你举个例子，你就明白我的意思了。

一天，我走在街上，有个男人在他家的院子里干活儿。他有一大堆灌木要栽种，他问我：“阿甘，你想不想赚点钱？”我说：“嗯哼。”于是，他让我运土。大热天的，我用独轮车装了十一二车土，运到各处。我干完活儿，他从口袋里掏出一块钱。他给这么低的工资，我本该跟他大闹一场，但是我没有，而是接过那该死的一块钱，说了句“谢谢”之类的傻话，然后沿着那条街继续往前走，手里攥着那张钞票，揉成一团，再展开，感觉自己像个白痴。

你明白我的意思了吗？

哦，我对白痴有所了解。这大概是我唯一了解的东西了，但我确实读过关于白痴的书——从那个叫陀思妥耶夫斯基的家伙笔下的傻瓜，到李尔王里的傻瓜，再到福克纳笔下的白痴班吉，甚至《杀死一只知更鸟》里的老布·拉德利——哦，他是个真正的白痴。不过，我最喜欢的是《人鼠之间》里的老莱尼。大多数作家说得很清楚，因为他们笔下的白痴总比人们以为的要聪明。啊呀，我同意这个观点。任何一个白痴都会同意。嘻嘻。

我出生后，妈妈给我取名叫福瑞斯特，因为内战时期有个将军叫内森·贝德福德·福瑞斯特。妈妈总说，我们和福瑞斯特将军有点儿亲戚关系。而且她说，他是个了不起的人，只是内战结束后，他创立了三K党，连我奶奶都说那是一群坏蛋。我倒是同意这个说法，因为在我们这儿，那个自称“尊贵的废话”还是什么的家伙在镇上经营一家枪店，有一次，我大概十二岁吧，路过那里，我朝窗户里面看，里面挂着一根很大的绞索。他发现我在看，就把绞索套在自己脖子上，像被绞死那样，把绳子往上一拉，舌头伸出来，他这么做完全是为了吓唬我。我跑开了，躲在停车场的汽车后面，直到有人报警，警察来把我送回家，交给我妈妈。所以说，不管老福瑞斯特将军做过什么，成立那个三K党就不是个好主意——任何一个白痴都会这么告诉你。总之，我的名字就是这么来的。

我妈妈是个大好人。大家都这么说。我出生后不久，我爸爸就死了，所以，我根本不认识他。他在码头当装卸工，一天，一台起重机从联合水果公司的一艘船上吊起很多香蕉，然后，什么东西断了，香蕉砸在我爸爸身上，把他压扁了。有一次，我听到有人谈论那次事故——说惨不忍睹，半吨香蕉把我爸爸压扁在底下。我不太喜欢吃香蕉，除了香蕉布丁。这个我还是很喜欢的。

我妈妈从联合水果公司领到一点儿抚恤金，此外，她把我们家空余的房间租出去了，所以，我们的日子还算过得去。我小时候，她经常把我关在家里，这样，其他孩子就不会打扰到我。夏天的下午，天特别热的时候，她经常把我放在客厅，拉上窗帘，这样，屋里又暗又凉，她给我倒上一壶酸橙汁。然后，她坐下来跟我聊天，一直聊啊，聊啊，没什么特别的话题，就像一个人和小猫小狗说话那样，不过，我习惯了，而且很喜欢，因为她的声音很舒服，让我有安全感。

在我成长的过程中，一开始，她让我出去跟大家玩，但后来，她发现，他们都戏弄我，有一天，他们在后边追我，一个男孩用棍子打我，打得我后背一片红肿。从那之后，她就不让我跟那些男孩玩了。我开始试着跟女孩玩，但情况也没好到哪儿去，她们都躲着我。

妈妈认为读公立学校对我有好处，因为这可能会帮助我变得和其他人一样，但没过多久，校方就来告诉妈妈，我不该和其他人一起上学。不过，他们还是让我念完了小学一年级。有时候，老师讲课的时候，我就坐在那里，我也不知道我脑子里在想什么，窗外有一棵大橡树，我会看小鸟、松鼠，和其他爬上去并坐在那棵树上的东西，然后，老师就会过来训斥我。有时候，我会突然有一种很奇怪的感觉，于是开始大喊大叫，然后，老师就让我出去，坐在走廊的长椅上。其他孩子从来不跟我玩，除了在后面追我，或者惹得我大喊大叫，这样，他们就可以嘲笑我——除了珍妮·柯伦，至少她不躲着我，有时候放了学，她还让我跟她一起走路回家。

但是第二年，他们把我转到了另一所学校，我跟你说，这所学校很奇怪，他们好像到处搜集滑稽的家伙，把他们放在一起，年龄有跟我差不多的，也有比我小的，甚至还有十六七岁的大男孩。他们是各种弱智和癫痫病患者，甚至还有不会自己吃东西、上厕所的小孩。我大概是这群人中最正常的了。

有个男孩，是个大胖子，怎么也有十四岁了，他得了一种病，像坐在电椅上那样浑身发抖。我们的老师玛格丽特小姐让我陪他上厕所，这样，他就不会做出什么怪事，但是他照做不误。我不知道怎么才能拦住他，所以，我干脆把自己锁在一个隔间里，一直在里面待到他做完，然后把他送回教室。

我在那所学校待了五六年。其实，学校还不错。他们让我们用手指画画，做些小东西，但主要教我们做一些——比如怎么系鞋带，不要对着食物流口水，不要发疯、大喊大叫、到处乱扔东西之类的事。对了，他们不教我们课本知识，只教我们认识路牌，区分男厕所和女厕所什么的。学校里那么多疯疯傻傻的人，即使老师想教点儿别的，也不可能。而且，我认为这也是为了不让我们打扰别人。谁会想让一群弱智到处乱跑？这个道理连我都懂。

等我长到十三岁，一些很不寻常的事开始发生。首先，我开始蹿个儿，六个月长了六英寸，妈妈成天帮我把裤子放长。同时，我开始横着长。十六岁时，我身高六英尺六英寸，体重二百四十二磅。我知道，因为他们带我称了重，说他们简直不敢相信。

接下来发生的事给我的生活带来了真正的改变。一天，我从傻瓜学校回家，正在街上溜达，一辆汽车在我身边停下。车里那个人叫我过去，问我叫什么名字，我告诉了他。接着，他问我在哪个学校读书，怎么没在附近见过我。我把傻瓜学校的事告诉了他，他问我打过橄榄球没有。我摇头。其实，我应该告诉他，我见其他孩子打过，但他们从来不让我玩。不过就像我说过的，我不太擅长跟人长谈，所以我只是摇了摇头。那是开学后大概两周的事。

大约过了三天，他们过来把我从傻瓜学校接走了。当时，我妈妈在场，车里那个人和另外两个看上去像打手的人也在场——我猜，他们在场是为了防止我惹事。他们把我书桌里的东西全都掏出来，装进一个牛皮纸袋，然后让我和玛格丽特小姐说再见，突然，她哭了，紧紧抱住我。然后，我和其他傻瓜道别，他们流哈喇子、抽搐、用拳头砸桌子。然后，我就走了。

妈妈和那个家伙坐前面，我坐在后座上，夹在两个打手中间，就像电影里警察带你“进城”那样，只不过我们没进城。我们去了那所新建的高中。到了学校，他们把我带到校长办公室，妈妈和我，还有那个家伙进去，两个打手在走廊里等着。校长是一位白发苍苍的老人，领带上有块污渍，裤子松松垮垮，看上去倒像是刚从傻瓜学校里出来的。我们都坐下来，他开始讲解情况，问我问题，我只是点头，但他们想让我打橄榄球。这都是我自己琢磨明白的。

原来车里那个家伙是橄榄球教练，名叫费勒斯。那天，我没去上课，但费勒斯教练把我带回更衣室，一个打手给我找来一套球服，带各种护垫，还有一顶很棒的塑料头盔，头盔前面有个东西，可以防止我的脸被压扁。唯一的问题是，他们找不到我能穿的鞋，所以我只能暂时穿我自己的运动鞋，等订到合适的球鞋再换上。

费勒斯教练和那两个打手帮我穿上球服，然后让我脱下来，然后再从头来一遍，如此反复十几二十次，直到我能自己穿脱球服为止。唯一不太好穿的是那个护裆，因为我不明白有什么必要穿它。哦，他们试着给我解释，然后，一个打手对另一个打手说我是个“笨蛋”什么的，我猜，他以为我听不懂他说的话，但是我听懂了，因为我会特别留意这种屁话。不是因为这种话会令我不悦。见鬼，有的人骂的比这难听多了。但我还是注意到了。

过了一会儿，一群孩子走进更衣室，取出他们的橄榄球用具，穿戴整齐。然后，我们全都走到外面，费勒斯教练把所有人叫到一起，他让我站在他们面前，把我介绍给大家。他说了一堆屁话，我没听太懂，因为我吓坏了，从来没有人当着一群陌生人介绍过我。但后来，有些人走过来跟我握手，说很高兴认识我。然后，费勒斯教练吹了一声哨子，吓得我魂飞魄散，大家开始跳来跳去，进行热身活动。

接下来发生的事说来话长，但总之，我开始打橄榄球了。我不会打球，费勒斯教练和其中一个打手给予了我特别的帮助。我们有个拦截对手的技术动作，他们努力跟我解释，但我们试了好多次，大家似乎都厌烦了，因为我总也记不住该怎么做。

然后，他们尝试了另一种他们称为防守的方法，他们让三个人挡在我面前，我要穿过他们，抓住那个带球的人。第一部分比较容易，因为我可以把他们推倒，但他们对我抓住那个带球的人的方式不满意，最后，他们让我去擒抱一棵大橡树，大概十五到二十次吧，我猜是为了让我找找感觉。过了一阵子，他们觉得我已经从橡树那儿学到了一些东西，就又让我和那三个家伙，还有那个带球的人练习，后来，他们生气了，因为摆脱其他人后，我没有凶狠地扑到带球队员身上。那天下午，我挨了不少骂，但训练结束后，我去见了费勒斯教练，告诉他，我不想扑到那个带球的人身上，我怕伤到他。教练说，伤不到他，因为他穿着橄榄球服，而且还佩戴了护具。其实，我并不是很担心伤到他，而是害怕如果我对大家不太好，他们会生我的气，又开始追着我打。长话短说，我花了一段时间才摸清门路。

打球的同时，我还要上课。在傻瓜学校，我们几乎无事可做，但在这儿，他们对待学业要认真得多。反正，他们给我安排好了课程表，我有三节自习课，你就坐在那儿，想干什么就干什么，还有三节课，一位女士教我识字。只有我们两个人。她长得特别漂亮，我不止一次对她动过邪念。她叫亨德森小姐。

我唯一喜欢的课是午餐，但我估计，午餐不算是一门课。上傻瓜学校的时候，妈妈会给我准备一份三明治、一份曲奇饼干和一份水果——除了香蕉——我会带到学校去吃。但这所学校有一个自助餐厅，有十来种吃的，我总是拿不定主意吃什么。我想，一定是有人说了什么，因为大约一个星期后，费勒斯教练朝我走过来，跟我说，想吃什么就吃什么，都“安排妥当了”。老天，太棒了！

你猜谁来我的自习教室了，除了珍妮·柯伦，还能是谁？她从走廊朝我走来，说她从小学一年级就记得我。她出落成大姑娘了，一头乌黑的秀发，两条大长腿，一张漂亮的脸蛋，还有别的东西，但我不敢讲。

橄榄球队的情况并不完全符合费勒斯教练的心意。他似乎很生气，总对人大喊大叫。他也对我大喊大叫。他们试着想办法让我待在原地不动，不让其他人抓住我方带球的人，但除非他们把球传到中线，否则这个方法不管用。教练对我的阻截也不太满意，我告诉你吧，我在那棵橡树上花了不少时间。但我就是做不到像他们希望的那样扑倒带球的人。我好像有什么顾忌。

后来有一天发生的事，改变了这一切。在自助餐厅，我取了食物，走过去坐在珍妮·柯伦旁边。我不想这么说，但她的确算是我在这个学校唯一的熟人，而且和她坐在一起感觉很好。大多数时候，她并不注意我，而是和别人说话。一开始，我和几个橄榄球运动员坐在一起，但他们好像把我当隐形人。至少珍妮·柯伦当有我这么个人在。但过了一段时间，我注意到另一个家伙也经常在，他开始拿我开涮。说什么“笨蛋怎么样”之类的屁话。这种情况持续了一两个星期，我什么也没说，但最后，我说——我到现在都不敢相信我说过这种话——但我说，“我不是笨蛋”，那个家伙看着我，开始哈哈大笑。珍妮·柯伦让那个家伙闭嘴，但他拿起一盒牛奶，倒在我腿上，我跳起来跑了出去，因为我吓坏了。

大约过了一天，我在走廊上碰到那个家伙，他朝我走过来，说要“打我一顿”。我战战兢兢了一整天，那天下午晚些时候，我离开教室去体育馆的时候，他在那儿，还有他的一群朋友。我想走另一条路，但他来到我跟前，推我的肩膀。他说我各种坏话，叫我“笨蛋”什么的，还照着我的肚子来了一拳。虽然不怎么疼，但我还是哭了，我转身就跑，听到他在我身后，其他人也在后面追我。我以最快的速度朝体育馆飞奔，穿过橄榄球训练场，突然，我看到了费勒斯教练，他正坐在露天看台上看着我。追我的那几个家伙停下来，走开了，费勒斯教练的表情很奇怪，他叫我立刻换上球衣。过了一会儿，他走进更衣室，手上拿着一张纸，上面画着三种战术——三种——叫我尽量记牢。

那天下午训练的时候，他把大家排成两队，突然，四分卫把球递给我，我应该沿着右边线，跑向球门柱。他们都开始追我的时候，我就拼命跑——我闪过七八个人才被他们扑倒。费勒斯教练高兴极了，上蹦下跳，大喊大叫，拍大家的背。我们之前比过很多次，看我们能跑多快，但我想，有人追我的时候，我跑得快多了。哪个白痴不是这样呢？

总之，从那以后，我受欢迎多了，队里的其他人也比以前对我好了。我们打了第一场比赛，我吓死了，但是，他们把球传给我，我达阵两三次，从那以后，大家对我前所未有地友善。这所高中确实开始改变我的生活，甚至让我喜欢上了带球跑，不过，他们主要是让我绕着边线跑，因为我还是做不到在中间把人撞倒。一个打手说，我是全世界块头最大的高中中卫。我不认为他是在夸我。

此外，我还跟亨德森小姐学识字，进步不小。她给了我一本《汤姆·索亚历险记》，还有另外两本书，我不记得书名了，我把书带回家看，但后来，她给我做了个测试，成绩不怎么样。可我真的很喜欢那几本书。

过了一阵子，我又回到自助餐厅，挨着珍妮·柯伦坐，很长一段时间没有遇到过任何麻烦。但后来，春天的一天，我放学后走在回家的路上，那天那个把牛奶倒在我腿上，又追我的男孩出现了。他手里拿着根棍子，骂我“白痴”“笨蛋”什么的。

有人看热闹，然后，珍妮·柯伦来了，我又想逃走，但不知道为什么，我没有这么做。那个家伙拿棍子戳我的肚子，我对自己说，管他呢，我抓住他的胳膊，用另一只手敲他的脑壳，这件事差不多就这样结束了。

那天晚上，妈妈接到那个男孩父母打来的电话，说如果我再碰一下他们的儿子，他们就报警，把我“关起来”。我试着跟妈妈解释，她说她明白，但我感觉她很担心。她告诉我，我现在长得人高马大，做事要小心点儿，因为我可能会伤到别人。我点点头，向她保证，我不会再伤到别人了。那天晚上，我躺在床上，听见她在她的房间里偷偷哭。

不过，敲那个男孩脑壳的事，让我对打橄榄球有了全新的认识。第二天，我要求费勒斯教练让我直接带球往前冲，他说可以，于是我撞翻四五个人，直到摆脱擒抱，他们不得不再次开始追我。那年，我入选了全州橄榄球队。我简直不敢相信。我生日那天，妈妈送我两双袜子和一件新衬衫。她攒了些钱，给我买了一套新西装，我穿着它去领全州橄榄球奖。这是我的第一套西装。妈妈给我系好领带，我就出发了。