关注报章,当然不只是因其提供了发表园地,更因其可能引发文学或思想潮流。这方面最为成功的例子,当属《新小说》《新青年》以及《努力周报·读书杂志》等。从《新小说》创设“因相与纵论小说,各述其所心得之微言大义”的《小说丛话》,提倡小说界革命;到《新青年》借“通信”与“随感录”等形式,批判孔教并主张文学革命;再到《努力周报·读书杂志》因刊出顾颉刚的《与钱玄同先生论古史书》,引发影响极为深远的古史大讨论
,这种不避讳尚未成熟、不惧怕引起争论的心态,大大活跃了文学界及学术界的气氛,刺激了新的文学及学术潮流的形成。
从晚清开始,王韬、郑观应、黄遵宪、严复、章太炎、谭嗣同、梁启超等文人学者,都曾自觉分辨“文集之文”与“报馆之文”
。所谓“自报章兴,吾国之文体,为之一变”
,很快成为不争的事实。无论是谈“文学革命”的发生,还是着眼于叙事模式的转变,甚至落实到某位文人学者撰述之是否“平易畅达”,都可以从其拒斥或拥抱报章的角度入手。在我看来,单谈文章风格还不够,报章对于现代文学及学术的“赞助”,还包括作家/学者发言的姿态、引发潮流的过程,以及文学及学术生产与传播的途径等。如此“赞助”,效果明显,但不见得全是正面的,也有逐渐放弃自家立场,为名利所诱而随波逐流,或故作惊人语以欺世盗名,等而下之甚至浑水摸鱼,这样的例子不胜枚举。
众所周知,媒介并不透明,同样有其主体性,在传递信息的同时,也在努力塑造并呈现自己的形象。既然以报章为中心,现代中国的文学,其发生与发展,就不能不带上报章刊载这一传播方式的特征。我曾论及报刊连载小说的特点,从一开始就逼着作家调整自己的笔墨。读者要求在每期杂志上都能读到相对完整的故事,这就迫使作家在寻求每回小说“自成起讫”的同时,忽略了小说的整体构思。长篇小说于是很容易变成短篇小说的集锦。这对于长篇小说来说,可能是一种难以避免的灾难;而对于短篇小说,却是千载难逢的好时机。报刊连载对于小说形式的决定性影响,主要还不在于这些有形的变异,而在于促使作家认真思考并重新建立作者与读者之间的关系。小说创作不再是藏之名山传之后世的事业,也很难再“披阅十载增删五次”了,而是“朝甫脱稿,夕即排印,十日之内,遍天下矣”。
这是一个很大的刺激。作家不再拟想自己是在说书场中对着听众讲故事,而是明白意识到坐在自己的书桌前,给每一个孤立的读者写小说。一旦意识到小说传播方式已从“说—听”转为“写—读”,那么说书人腔调就不再是必不可少的了。在逐步取消“且听下回分解”之类的说书套语和楔子、回目等传统章回小说的“规矩”的同时,许多原来属于禁区的文学尝试——包括叙事方式的多样化,也都自然解冻了。
至于小品文与报纸副刊或文学杂志的联系,更是有目共睹。自鲁迅译厨川白村《出了象牙之塔》,其中有一节题为“Essay与新闻杂志”,到梁遇春之坚称“小品文同定期出版物几乎可说是相依为命的”,再到穆木天强调“文艺副刊的盛行,散文小品自然要发达,这是中国所特有的现象”,
都是意识到二者关系十分密切。其实,更值得关注的,还是这二者如何互相依存、互相改造。换句话说,文艺副刊或文学杂志在选择小品文作为最佳伴侣的同时,如何对这一文体施加积极的或消极的影响。诸如此类的张力,同样存在于诗歌、小说、戏剧等各大文类与副刊/杂志之间,这才是文学史家所必须认真面对的。