2.酒与诗

除了与端庄权威的礼结合，酒在人类文化中更多呈现的还是其活泼的生命力和创造力面相。醉酒是超越尘世、对抗名教的手段，并最终导向挥洒自如的创造性。因此无论中西，酒和醉酒都与艺术创作、诗性、灵感等相呼应。在中国古代诗词中，无论是陶渊明的“忽与一樽酒，日夕欢相持”，欧阳修的“一片笙歌醉里归”，辛弃疾的“醉里吴音相媚好”，还是李清照的“沉醉不知归路”，苏东坡的“遥知独酌罢，醉卧松下石”，都赋予醉酒状态最美好的浪漫主义意味。酒与诗的关系在“但愿长醉不复醒”的李白身上得到了最好的诠释。时人对李白醉酒后的创作状态有很多描述，比如：

李白嗜酒，不拘小节，然沈酣中所撰文章，未尝错误，而与不醉之人相对议事，皆不出太白所见，时人号为“醉圣”。（王仁裕《开元天宝遗事》）

李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。（杜甫《饮中八仙歌》）

李白诗歌对于酒的歌咏随处可见，据考证，《李太白全集》中提到“酒”字的有260多处，提到“醉”字的有160多处。 醉酒不仅是李白排遣烦恼、浇灭愁苦的途径，也是他行乐交欢、激发想像力和创造力的最重要途径。在《月下独酌四首》中他甚至把醉酒当作建构形而上的精神生活的路径，“三杯通大道，一斗合自然”，同时也是流溢想像力的源泉，“且须饮美酒，乘月醉高台”。

白居易也是好酒之人，自称“醉吟先生”，他任江州司马时，自称“醉司马”，后任河南尹，改称“醉尹”。白居易作《府酒五绝》，其中《自劝》写道：“忆昔羁贫应举年，脱衣典酒曲江边。十千一斗犹赊饮，何况官供不著钱。”展现了诗人酒后无拘无束的状态。酒与诗在传统意境中就是一对拆分不开的事物，饮酒与醉酒意味着创造性、当下性和本真性。

除了“李白斗酒诗百篇”，醉酒引发的创造性在很多诗人墨客那里都有呈现。自谓“性嗜酒”的陶渊明在《饮酒》诗的小序中就说：

余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮，顾影独尽，忽焉复醉。既醉之后，辄题数句自娱，纸墨遂多，辞无诠次，聊命故人书之，以为欢笑尔。

《饮酒》诗中蕴含的安顿身心、超越凡俗的境界集中体现在“采菊东篱下，悠然见南山”这样的名句中，万物自为地存在，人悠然居于其中，体现了物我两忘、天人一体的精神境界，而这个境界非醉酒而不能见。王国维在《人间词话》中指出，这两句诗表达的是一种无我之境，“无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物”，这是醉酒促成的创作状态。酒在陶渊明这里成了一种精神通达自然平和状态的中介，他的醉酒之诗语言质朴平实，不卖弄辞藻，不耽于玄谈，而是于平淡中直抒胸臆。朱自清说陶渊明的诗“将自己的日常体验化入诗里”，“近意而入玄”，体现了“真”和“醇”。 这种无我之境也反应了诗人的平和之境，就像鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中说，陶渊明的态度是“随便饮酒，乞食，高兴的时候就谈论和作文章，无尤无怨……是个非常和平的田园诗人”。既然“性嗜酒”，那么随便饮酒便是自然状态，若反之则落入矫揉造作，而显得落了俗套。通过饮酒实现“真”和“醇”的状态，诗人达到了心灵与世界、超越与凡俗、出世与入世之间的平衡状态。

画中描绘酒后的陶渊明面露醉态，袒胸露腹，一手扶于塌上，一手作送客状。右方有画家自题：“贵贱造之者，有醉辄设。若先醉，便语客：我醉欲眠君且去。”

因为醉酒而无我，所以便消解了自我对于时间的统握，也就没有过去和将来，只有当下，从而把醉这种意识状态转换为一种人生态度，这在古代诗歌中也有表现。脍炙人口的罗隐的《自遣》诗云：

得即高歌失即休，

多愁多恨亦悠悠。

今朝有酒今朝醉，

明日愁来明日愁。

醉酒状态消融了日常的时间流逝感，让人只面临当下，心胸由此开阔，消解了众多的忧愁。虽然时间感的消融在日常角度考虑未免缺乏积极性，但也是一种艺术化的生活姿态，非此，创作不出性情流露的诗歌。罗隐生于唐末，多次参加科举不第，虽如此，他却能坦然面对生活的波折，把对过去的惆怅和对未来的忧思抛诸脑后，这是醉酒时面临当下的状态，同时更是他面对人生的整体态度，就像他在《黄河》诗中写道：“三千年后知谁在？何必劳君报太平！”醉酒心态意味着一种文学式的追求生命当下的态度，在这里感召着一代代读者。

由醉酒召唤而至的当下性，同时也是一种心态的本真性。“醉”与“真”是一对经常在诗歌中出现的概念，李白的《拟古》诗中就有“仙人殊恍忽，未若醉中真”的句子，秦观的《饮酒诗》中也有“我观人间世，无如醉中真”的诗句。醉中方能有真，醉酒而流露真性情，这种真是人世间最高的本真性。这里的“真”首先是指醉酒经验引发的个体内在经验的独特性和不可取代性，本真的情绪不是可用程序化的方式理性推断的，因此是绝对内在化的、绝然属我的。就像胡适在他的现代诗《醉与爱》中所言：

醉过才知酒浓，爱过才知情重

你不能做我的诗正如我不能做你的梦。

此外，“真”还指内心的本真性，不役于外物，是一种天真本然的人生状态，比如杜甫的“嗜酒见天真”、白居易的“醉态任天真”、苏轼的“醉语出天真”等，同时也指认知意义上的真，在醉的状态下能够洞悉事物之真，比如王阳明的“醉后相看眼倍明，绝怜诗骨逼人清。”

醉酒状态下的本真性可以消除人生疑虑，使人心态坦荡，如苏轼所咏：

人间本儿戏，颠倒略似兹。

惟有醉时真，空洞了无疑。

坠车终无伤，庄叟不吾欺。

呼儿具纸笔，醉语辄录之。

（苏轼《和陶饮酒二十首》）

因为醉酒的本真性和当下性，日常的思虑和忧愁皆可抛诸脑后，这种状态甚至有了一种认识论的意义：

酒中真复有何好，孟生虽贤未闻道。醉时万虑一扫空，……十年揩洗见真妄。（苏轼《孔毅父以诗戒饮酒，问买田，且乞墨竹，次其》）

由于酒的作用而带来的创造性、当下性和本真性整体上可以理解为一种豁达的境界，俯仰天地，心驰神往。酒与诗不仅是相关的两个事件，更是相互诠释的因缘关联，情绪在酒与诗共同引发下喷薄而出，使心境豁然开朗。王羲之在《兰亭集序》中说“一觞一咏，亦足以畅叙幽情”，接着他说道：

仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。

荷尔德林在他的名篇《面包与酒》中也将诗与酒相提并论，将“琼浆玉液的器皿”和“取悦众神的颂歌”相提并论。在这首诗著名的第7节，荷尔德林提出了“诗人何为”的问题，他说道：

我不知道，在贫瘠时代里诗人何为？

可你却说，他们就像酒神的虔诚祭司

在神圣之夜从一个地方迁徙到另外一个地方。

诗人是酒神的祭司，正因为酒的媒介，我们在贫瘠时代才得享神圣之夜。在酒神的感召下，酒的激发下，诗人的想象力得到激发，诗的情怀才喷涌开来。就如保罗·瓦莱里所言，诗歌执行着伟大的思想任务：“努力使不存在的东西存在于我们之中”，为“未露面事物”命名，使得想象中的新的事物秩序渗入既有的事物秩序，打开一个新的世界。诗歌的这一使命需要诗人高度的创造性、想象力和豁达的心境，而醉酒为此开辟了一条捷径。