下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
柏拉图从小受过良好的、全面的教育。他20岁时成为苏格拉底的学生，在苏格拉底身边学习了七八年。“三十僭主”由于施行暴政，执政8个月后即被推翻。雅典恢复了民主政体，然而当局却以莫须有的罪名判处柏拉图深深尊敬的老师苏格拉底以死刑。
苏格拉底饮鸩服刑后，他的弟子们各奔东西，开始了独立的生活。柏拉图无法在雅典这块令他伤透心的地方继续居住下去，他离开雅典，开始周游各地，了解异邦的科学、哲学、宗教和习俗。在周游过程中，他和毕达哥拉斯学派结下了深厚的友谊。当时的毕达哥拉斯学派成员主要是天文学家和数学家，特别是几何学家和音乐家。他们以数学上精密的逻辑思维著称，擅长从空间几何关系、数的结构关系上把握世界。毕达哥拉斯学派对柏拉图产生了重要影响。苏格拉底教导柏拉图追求知识和道德理想，毕达哥拉斯学派则使柏拉图重视思维的精确性、理论建构的严密性和考察对象的全面性。柏拉图在各地周游了10年，以公元前389年至前387年的西西里岛之行结束。
这是柏拉图第一次去西西里岛。西西里岛是一座富庶的岛屿，它是献给丰收和农业女神得墨忒耳（Demeter）的。它位于地中海，环境舒适，希腊人早在公元前8世纪就在这里建立了自己的领地。西西里科学文化发达，恩培多克勒和高尔吉亚就是西西里的希腊人。柏拉图去西西里是为了施展自己的政治抱负。苏格拉底被判死刑，给他留下了无法愈合的创伤。时隔50多年，他以70多岁的高龄在《第七封信》中追忆了自己当时的心情：他对城邦内部倾轧的罪恶活动感到厌恶，认为现存城邦无一例外都治理得不好。只有真正的哲学家获得政治权力，或者政治家成为真正的哲学家，人类才会有好日子。这样的信念促使他三下西西里岛，然而他的政治理想始终未能实现，并且在第一次去西西里岛时因触怒叙拉古国王狄奥尼索斯一世，被当作奴隶拍卖，幸遇其他哲学家出资为他赎身。
公元前387年柏拉图从西西里岛回到阔别已久的雅典。他在雅典西北郊区购置了带花园的住宅，在那里居住并创办了哲学学校。学校由于地处希腊阿提卡的英雄阿卡德摩斯（Academus）的园林墓地，而被称作“学园”（Academy）。学园存在了9个世纪之久。后来，除了两次又去了西西里岛外，柏拉图一直在学园中过着平静、简朴、家庭式的生活。柏拉图是学园的第一任领袖，他生前就指定外甥斯彪西波（Speusippus）为自己的继承人。学园领袖的更迭标志着学园发展的不同阶段。学园门口写着“不懂几何学者不得入内”的字样，这表明柏拉图及其弟子对数学包括几何学的重视，从中不难看出毕达哥拉斯学派的影响。学园授课分两类：一类课程较普通，适用于较广泛的听众；另一类较专门，适用于哲学奥秘的探索者。起初，柏拉图沿着学园的林荫道一边散步，一边和弟子们交谈。后来，他坐在室内设立的主讲席上讲学。讲学之余，柏拉图继续写他那著名的对话录。
在希腊哲学家和美学家中，柏拉图和亚里士多德是幸运的，他们的著作保存了下来。柏拉图的对话现存40余篇，书信13封。其中27篇对话被确定为真品或者可信度很高的作品，4封书信被确定为真品。
在柏拉图的对话中，柏拉图本人始终没有出场，出场担任主角的大部分是他的老师苏格拉底。在这些对话中，究竟哪些像色诺芬的《回忆录》那样，记载和复述了苏格拉底的观点，哪些仅仅借苏格拉底之口，是在阐述柏拉图自己的观点？对于这个问题，西方哲学史研究者历来争论激烈，各种看法歧义迭见。大部分人认为，柏拉图的早期对话代表了苏格拉底的观点。然而对柏拉图对话的分期又有不同见解，其中有代表性的有两种。一种把柏拉图的对话分为早期、中期和晚期，早期对话为苏格拉底的观点，中期和晚期对话为柏拉图的观点。汪子嵩等人的《希腊哲学史》第2卷（人民出版社1993年版）就持此说。另一种见解把柏拉图的对话分为早期、过渡期、成熟期和晚期。早期对话表达苏格拉底的观点，过渡期对话表现出柏拉图观点的酝酿，成熟期和晚期对话表达柏拉图的观点。赵敦华的《西方哲学通史》第1卷（北京大学出版社1996年版）即持此说。我们基本上采用后一种见解。当然，任何分期都不是绝对的，因为其中有很多难以捉摸的因素。对于美学来说，这种分期的意义在于：柏拉图的《大希庇阿斯篇》和《伊安篇》究竟属于早期作品，还是过渡期作品？也就是说，它们表达的究竟是苏格拉底的观点，还是柏拉图的观点？我们倾向于把它们看作过渡期作品，表达了柏拉图的观点。
从苏格拉底死后到柏拉图第一次西西里之行期间，即从公元前399年至前387年柏拉图的作品为早期作品，它们有《申辩篇》《克里托篇》《欧绪弗洛篇》《拉刻斯篇》《普罗泰戈拉篇》《卡尔米德篇》和《吕西斯篇》。这段时期的对话主要讨论道德问题：什么是德行、善、勇敢、对法律的尊重和对祖国的热爱等。过渡期对话虽然写得也很早，但是它们偏离了苏格拉底纯粹的道德问题，而开始阐述柏拉图自己的观点。对话中的苏格拉底是一个新的形象，即柏拉图的苏格拉底。这段时期的对话有《伊安篇》《高尔吉亚篇》《美诺篇》《欧绪德谟篇》《大希庇阿斯篇》《小希庇阿斯篇》《克拉底鲁篇》和《美涅克塞努篇》。成熟期的对话有《会饮篇》《斐多篇》《理想国》和《斐德若篇》。晚期对话有《泰阿泰德篇》《巴门尼德篇》《智者篇》《政治家篇》《斐利布斯篇》《蒂迈欧篇》《克里底亚篇》和《法律篇》。朱光潜翻译的柏拉图《文艺对话集》（人民文学出版社1963年第1版，以后多次重印）收录了与美学关系密切的对话《大希庇阿斯篇》《伊安篇》《会饮篇》《斐德若篇》《斐利布斯篇》《法律篇》和《理想国》（其中部分对话为节译）。
除了《申辩篇》和书信外，柏拉图的全部著作都以对话写成。朱光潜指出：
对话在文学体裁上属于柏拉图所说的“直接叙述”一类，在希腊史诗和戏剧里已是一个重要的组成部分。柏拉图把它提出来作为一种独立的文学形式，运用于学术讨论，并且把它结合到所谓“苏格拉底式的辩证法”。这种辩证法是由毕达哥拉斯和赫拉克利特等人的矛盾统一的思想发展出来的，其特点在于侧重揭露矛盾。在互相讨论的过程中，各方论点的毛病和困难都象剥茧抽丝似地逐层揭露出来，这样把错误的见解逐层驳倒之后，就可引向比较正确的结论。在柏拉图的手里，对话体运用得特别灵活，向来不从抽象概念出发而从具体事例出发，生动鲜明，以浅喻深，由近及远，去伪存真，层层深入，使人不但看到思想的最后成就或结论，而且看到活的思想的辩证发展过程。柏拉图树立了这种对话体的典范，后来许多思想家都采用过这种形式，但是至今还没有人能赶得上他。柏拉图的对话是希腊文学中一个卓越的贡献。 [197]
柏拉图对话瑰丽多彩的文风和严肃深邃的思想珠联璧合，相映生辉。哲学家柏拉图和诗人柏拉图紧密地结合在一起。例如，《斐德若篇》中苏格拉底的第二篇演说词是一首抒情诗；《理想国》的结尾是神话，描写了希腊勇士厄洛斯在一次战斗中被杀死，死而复生后讲述他漫游阴曹地府所见到的情景；《蒂迈欧篇》是宇宙生成的诗篇；19世纪德国学者诺尔登（E.Norden）称《会饮篇》是一部戏剧。角色对话是戏剧的基本要素，在柏拉图的对话中，各个对话者富有鲜明的个性，所以他的对话往往被称作思想的戏剧。《会饮篇》除了具有柏拉图对话的一般优点外，它的戏剧色彩尤为强烈，完全可以把它看作一部真正的戏剧艺术作品。泰勒指出：“《会饮篇》也许是柏拉图作为一个戏剧艺术家所有成就中最富于才华的作品。” [198]
下面我们从戏剧艺术的角度分析一下《会饮篇》的结构。会饮是古希腊普遍流行的一种庆祝礼节。在宴席上，宾主用餐以后，开始一边饮酒，一边就某个议题进行交谈。这种交谈不仅饶有兴味，而且充满了智慧，涉及哲学、伦理学和美学等问题，包含着深邃思想的绚烂表述往往令满席生辉。会饮有乐伎助兴，歌舞增添了喜庆气氛。荷马在《伊利亚特》和《奥德赛》中就描写过这种场景。以对话形式描述会饮的也不乏其人，例如希腊哲学家色诺芬，罗马哲学家普鲁塔克和琉善（Lucian），罗马作家佩特罗尼乌斯（Petronius，公元66年去世），罗马皇帝、反对基督教的新柏拉图主义者尤利安努斯（Julianus，公元331年至363年）等。但是，其中没有一篇对话能像柏拉图的《会饮篇》那样清隽秀逸，那样富于戏剧性。朱光潜指出，在柏拉图的所有著作中，“《会饮篇》是历来诗人和艺术家们最爱读的一篇，也是对文艺影响最深的一篇” [199] 。
柏拉图所描述的那次会饮的事由是悲剧家阿伽通的第一部剧上演获奖，于是阿伽通在家设宴，邀请好友庆祝成功。在饮酒时，医生厄里什马克（Eryximachus）建议，把吹笛女打发出去，而用谈论来消遣这次聚会的时光。具体做法是每人作一篇最好的颂扬爱神的文章。《会饮篇》就由七篇颂词组成。从戏剧的角度看，《会饮篇》中正式颂词开始前的部分即为序幕。序幕包括两部分内容：第一，说明会饮的对话是怎样流传下来的。第二，确定讨论议题的过程。苏格拉底作为《会饮篇》的主角，在序幕里一出场，就是一个活脱脱的既贫乏而又富足的哲人形象。在物质生活上，苏格拉底是贫乏的、简朴的。他不修边幅，去参加会饮的“那天他洗过澡，脚上还穿了鞋，这些在他都是不常有的事” [200] ，因为他“从来就不穿鞋” [201] 。在精神生活上，苏格拉底是富足的、充裕的。他邀请亚理斯脱顿同去参加阿伽通的宴会，可是快到主人家时他却不知去向。阿伽通派人去找他，“要找的那位苏格拉底已退隐到邻家的门楼下，在那里挺直地站着，请他进来他不肯”。原来，“他有一个习惯，时常一个人走开，在路上挺直地站着” [202] 。他这种有些怪异的行为是为了凝神默想，做哲学的思考。苏格拉底贫乏而又富足的哲人形象为他以后礼赞爱神的颂词，也是《会饮篇》中最重要的颂词作了铺垫。
序幕过后，剧情渐次展开。雅典人斐德若（Phaedrus）第一个作颂词。他是智者和修辞学家的信徒，精通历史、神话学，为人耽于幻想，不切实际。在柏拉图的对话《普罗泰戈拉篇》中他出现过，柏拉图还以他为名写了《斐德若篇》。他的颂词平淡无奇，目的在于“使用一种恰当的‘渐进方式’，渐渐引到苏格拉底讲话中要达到的顶点” [203] 。
接下来作颂词的是泡赛尼阿斯（Pausanias），他生活经验丰富，对哲学争论和逻辑推理感兴趣。他不满意斐德若关于爱神的笼统说法，认为有两种爱神：天上的爱神爱智慧、灵魂和美德，是高尚美妙的；人间的爱神只爱肉体、金钱和权势，是卑微下贱的。他的发言比斐德若前进了一步。
厄里什马克第三个作颂词，他的父亲和他本人都是名医。他把爱从对美的一种渴求变成协调和统一两种对立面的宇宙潜力。这是早期希腊美学家的观点，恩培多克勒曾经明确地提出过。这样理解的爱神的威力普遍而广大。
从结构上看，《会饮篇》七篇颂词的前三篇和后三篇分别可以看作一部剧的上、下部，而喜剧家阿里斯托芬的第四篇颂词承上启下，仿佛是这两部之间的幕间剧。按照次序，阿里斯托芬应该第三个发言，但是可能还没有想好，于是装成吃得太饱的样子，不断打嗝，就让厄里什马克先讲（有些研究者认为这个插曲含有暗喻）。阿里斯托芬谑浪笑傲，言辞刻薄，在喜剧《云》中曾对苏格拉底作过辛辣的嘲讽。在颂词中他讲了一个怪诞的神话。这个神话表明，爱就是对那种原始的整一状态的希冀和追求。显然，对完整性的追求不是生理意义上的，而是精神意义上的。“柏拉图在这里提出的‘自我完善（或完全、完整）’，至少在西方是一个创始” [204] 。
下一轮颂词由智者高尔吉亚的崇拜者和模仿者阿伽通开头。他以华丽的辞藻赞扬了爱神的本质和功用。现在轮到苏格拉底出场了。他大智若愚，佯装与阿伽通相比自叹弗如，以特有的幽默请大家让他讲真话，而不斤斤计较辞藻。为了借第三者之口批评阿伽通的颂词，也为了戏剧创作的需要，苏格拉底转述了以前他和女先知第俄提玛（Diotima）关于爱神的一场讨论。他当时的看法和阿伽通一样，而现在他要反驳阿伽通的话就是第俄提玛原先反驳他自己的话。由于引入第俄提玛，苏格拉底的颂词由独白变成生动的对话。他一人扮演两个角色——自己和第俄提玛。对白、提问、回答全由他一人承担。苏格拉底像往常那样，以最简洁的方式向大家解释，爱神是对最高的善的永恒追求，而这种追求是从个别事物向精神领域逐渐上升的。
思维的发展至此仿佛形成一个闭合的圆圈。但是，柏拉图不愿意在纯逻辑结构中结束对话，他要把苏格拉底凭借抽象思维所得到的关于爱神的教义，通过具体的人物形象体现出来。担当这个使命的是头戴花冠、表面上烂醉如泥、在一片喧嚷中从门外闯进来的少年政治家亚尔西巴德（Alcibiades）。大家让他接着作颂词，他作了，但颂扬的不是爱神，而是苏格拉底。苏格拉底礼赞爱神的话，由亚尔西巴德转而用来礼赞苏格拉底。这样，后三篇颂词呈现出鲜明的逻辑结构。阿伽通说了爱神作为完善原则的各种功用，苏格拉底谈到怎样达到理想的完善，亚尔西巴德陈述这种完善体现在苏格拉底的形象中。苏格拉底是爱神的体现，爱神以美为爱的对象，而智慧是事物中最美的，所以爱神必定是爱智慧的哲学家。《会饮篇》表面上有三个主题：“颂爱情，颂哲学，颂苏格拉底。实际上这三者是统一的，爱情的对象是美，而最高的美只有最高的哲学修养才能见到，苏格拉底就是一个具体的例证，他体现了真善美三者的统一。” [205]
戏剧终场的时候，演员们走下舞台。厄里什马克、斐德若和旁人都离开回家了，只留下三个人：苏格拉底，悲剧诗人、主人阿伽通和喜剧诗人阿里斯托芬。他们还在交谈，苏格拉底逼他们承认同一个人可以兼擅喜剧和悲剧。苏格拉底追求智慧、知识和美的完善，也力图在舞台上和生活中把悲剧和喜剧凝成一个整体。阿里斯托芬和阿伽通相继睡去，只有苏格拉底不知疲倦，天快亮的时候他起身离去，到利赛宫洗了一个澡，和平时一样整天和人交谈，到晚间才回去休息。把柏拉图的对话当作文学作品来阅读，能够读出兴味，能够身临其境地体验到对话的氛围和场景，从而更细腻、更准确地把握柏拉图跌宕起伏、峰回路转的思维历程。然而，要深入理解柏拉图的美学，还得首先理解这种美学的哲学基础。