下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在目前比较容易查到的古代汉语词典《说文解字》上，“活”的解释是这样的：水流声。从水
声。清代段玉裁对该字的注释中有这样的描述：引申为凡不死之称。在词典网中《新华字典》页面上查到的“活”的第一条注释是这样的：生存，有生命的，能生长，与“死”相对。类似的，“生”字在《说文解字》中的解释是这样的：进也。象草木生出土上。凡生之属皆从生。《新华字典》该字的很多种注释中直接与生命现象相关的两条分别是：一切可以发育的物体在一定条件下具有了最初的体积和重量，并能发展长大；活的，有活力的。显然，“生”字前面一个解释与《说文解字》中的生长，即对一个过程的描述相同，而后一个解释则可以视为“活”的同义字。
由于“活”字是以与“死”相对而定义的，那么“死”字是怎么被注释的呢？《说文解字》中是这样解释的：澌也，人所离也。从歺从人。凡死之属皆从死。段玉裁的注释是：澌，水索也。方言。澌，索也。尽也。是澌为凡尽之称。人尽曰死。《新华字典》中对“死”的解释是：丧失生命，与“生”“活”相对。这是一个有趣的结论：历史上人们用“死”来定义“活”，或者用“活”来定义“死”，结果除了以水的流动或者流尽的比喻之外，既没有说清楚“活”的意思，也没有说清楚“死”的意思。
英文中的情况如何呢？因为“活”这个汉字的英文living（live [ liv]作动词用时的分词）也是一个常识范畴的概念，从词典上可以检索到各种衍生的意思。为了简单起见，我们在这里只讨论几条直接和生命现象相关的词义。在牛津词典中，live一词位列头条的注释是re-main alive。什么是“alive”呢？解释为（of a person，animal，or plant）living，not dead。那么什么是“dead”呢？词典的解释为：no longer alive。在dictionary. com网络词典上的解释也差不多：live的第一条注释是to have life，as an organism；be alive；be capable of vital functions，而die的第一条注释是to cease to live；undergo the complete and permanent cessation of all vital functions；become dead。和汉语中的“活”和“死”作为一对概念相互依赖而定义、而存在一样，英文中的“live”和“dead”也成为一对相互依赖的概念，也没有说清楚各自的含义究竟是什么。
看来，试图从常识层面的概念来理解“活”与“死”的具体含义恐怕是不可能的了。从中英文两种语言的发展进程来看，从东汉年间许慎（约公元58—147年）的《说文解字》至今接近2000年的时间，世界上这么多的聪明人在面对没有人可以回避的“活”与“死”究竟意味着什么的问题上，并没有实质性的进展。人们仍然在根据自己的好恶（如第一章中引用的臧克家的诗）而随意地为“活”与“死”这两个概念加上自己的注解。
可是，“活”还是“死”毕竟是一个早在人类出现之前就已经存在的自然现象。按照目前人们所了解的生命系统基本特征，三十多亿年前的地球上就已经出现了生命。如果按照本书引言部分图1-2所概括的对地球生命系统的大致分类，生命系统的出现时间是10的9次方年，而人类有文字记录的历史才10的3次方年。虽然说“自然”是一种对于人类而言“与生俱来的”实体存在，没有人类，这些实体存在也就失去了对人类的“意义”，可是，对于人类这种在地球生物圈中的后来者而言，我们不能因为自己的后来而认为之前的世界从来没有存在过。可是人们怎么才能了解在人类出现之前就已经存在很多年的世界，并梳理出它们的形成和发展过程呢？回顾人类6000年有记录的发展历史可以发现，仅仅依靠在当下世界的生存经验，人类是无法突破当下世界实体存在所能提供的信息、追溯它们的由来及其规律的。只有在人类认知能力的发展进入科学时代，即以实验为工具，以双向认知的模式来探索未知自然、拓展认知空间，从而在新的信息基础上追求具有客观基础的合理认知之后，才有可能打破很多基于感官经验而形成概念的循环论证怪圈。那么，有关“活”与“死”的内涵是什么，科学家们能不能打破在常识范畴内的有关“活”与“死”的相互依赖而定义、除了比喻之外无法提供实质性内涵的怪圈呢？