下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
关键概念
生物—生命—活；碳骨架组分；分子间力；热力学第二定律；自由能；势阱；结构换能量循环；“三个特殊”；整合子。
思考题
当我们说“生命”一词时，我们脑子里想的是什么？
这个世界上是先有“活”的过程还是先有“生物”？
为什么说“活”的反义词不是“死”，而是“非活”？
生活中大家可能经常会遇到这种场景：某一种现象大家都知道是怎么回事，可是却很难用准确的语言把它描述出来。大家可能想不到，对于生命科学而言，有一个与“生命”这种现象如影随形、所有的人会说话之后不久就知道的词，却一直没有令人信服的解释。这个词就是“活（live，发音[ laiv]）”。
我第一次意识到自己无法对“活”这个词给出一个简洁的定义，要归功于我的同事王世强教授。饶毅2007年出任北大生命科学学院院长时，提出要进行本科教学改革，鼓励大家参加教学改革的讨论。一些关心本科教学的老师在一起开过几次会，就本科教学的培养目标和课程设置等问题进行过各抒己见甚至是各执己见的讨论。在这些讨论中，樊启昶老师有关发育生物学的教学需要强调多细胞生物发育的基本规律，而不是动物或者植物发育各自规律的观点，得到了王世强老师的认同。出于这种理念，樊老师早在1998年回到北大开设“发育生物学”课程之时，就引入了植物发育的内容。我非常认同樊老师的理念，而且很荣幸地在他的课程中讲授植物发育的部分。大概由于这个经历，王老师认为我对动植物生命活动比较方面可能有比较好的心得，于是邀请我参加他的生理学课程，希望帮助同学拓展对“生理”这种现象的理解，不要一谈到“生理”就以为是动物生理，希望大家能从不同多细胞生物类群的比较中，理解生理的本质。
在接受王老师的邀请，准备在生理学课程中讲授植物部分时，我发现遇到了前所未有的挑战！我在本科阶段就喜欢植物生理学，读过当时能找到的几乎全部的中外植物生理学教科书，硕士和博士阶段的专业都是植物生理。可是在有限的学时中选择哪方面的问题来讲才能反映动植物共有的生理的本质呢？这个问题马上就引出了下一个问题，即究竟什么是生理的本质呢？为此，我去查了主要的英文词典（因为中文这方面的学术性术语基本上都是从西方引进的，要追根溯源，直接的办法是查英文词典。如果能懂德语或者法语会更好。可惜我只能读懂英文）。生理的英文physiology在牛津词典中的主要解释是：the branch of bi-ology dealing with the functions and activities of living organisms and their parts，including all physical and chemical processes。一个开放的网络词典www. dictionary. com上对该词的解释类似：Physiology is the science of the function of living systems. It is a subcategory of biology。Physiology一词的词源是什么呢？在网络词典中是这样解释的：1560s，“study and descrip-tion of natural objects，”from L. physiologia “natural science，study of nature，”from Gk. physio-logia “natural science，”from physio-，comb. form of physis “nature”（see physic）+ logia“study. ”Meaning “science of the normal function of living things”is attested from 1615。从“生理”一词的解释，马上就引出了另外一个问题，什么是“living”？相应于中文，就是什么是“活”？
“活”这个概念和“生理”不同。它不再是一个学术范畴的概念，而是一个常识范畴的概念，因为所有的人类居群都无一例外地具有各自的生老病死的概念。因此，当时我想应该很容易从中文和英文词典中都查到对“活”或者是“生”这个概念的解释。