下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
昔日龌龊不足夸，
今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾，
一日看尽长安花。
——孟郊《登科后》
这首诗，写于孟郊考中进士之时，是“科场诗”中的名篇。所谓科场诗，是指展现了科场风貌的诗歌。而孟郊则是唐代诗人中第一个大力写“科场诗”的诗人。
胡震亨曾这样评价：以时事入诗，自杜少陵始；以名场事入诗，自孟东野始。（《唐音癸签》）
孟东野，就是孟郊。这是说他的这些科场诗，保留了珍贵的史料，和老杜以时事入诗可以参看。这个评价，不可谓不高。
那么，就让我们随着这首诗，走近诗人充满磨难的一生，同时探秘，延续了一千多年的科举制度，如何深刻地影响着唐代诗坛。
这首诗的第一句就是“昔日龌龊不足夸”，这是说，以前的糟心事，都不值得再提了。登科是大喜事，孟郊为什么要从昔日龌龊说起呢？因为这位诗人，前半生的确很坎坷。
唐天宝十年（751），孟郊生于湖州。父亲是一名小吏，任昆山县尉，很早就去世了。母亲一手把他带大，家中十分清贫。孟郊青年时代隐居于河南嵩山，一边务农一边读书。
三十岁至四十岁这段期间，孟郊曾短暂漫游。期间可考的事迹也不多。我们能推知的是，他在为一件事做准备。那就是进士科的考试。
唐代人重视科举，其中最重视的，便是进士科。“缙绅虽位极人臣，不由进士者，终不为美”（《唐摭言》）。这是说，哪怕最后当了宰相，一人之下万人之上，如果仕途不是从进士科开始的，那终究是一个遗憾。这就造成了竞争激烈。唐代参加进士考试的，少则千余人，多则两千余人。录取的人，不过二三十个。为了提高成功机会，唐人往往很早就开始准备了，成名要趁早嘛。王维、韩愈都是还不到二十岁，就去参加考试了。陈子昂更着急，他原本在老家当侠客，发奋读书才三年，立即赶着去京城应考。
那我们的诗人孟郊呢？他第一次赴考的时候，已经四十一岁。
别人都是早做准备、早占先机。孟郊倒好，熬得头发白了、发际线也秃了，才去考试。这是为什么呢？起码有两个原因。
第一是性格原因。《新唐书·孟郊传》中说，此人“性介，少谐合”。意思是说孟郊性格孤僻，不好与人交往，也就没能在青少年时代结交人脉、积累名声。这样去考试，基本就算裸考。高中的把握不大，不如先稳一稳。
第二可能是家庭原因。孟郊是个大孝子，他的《慈母吟》是流传千古的名篇。儒家说，父母在，不远游。他可能为了要照顾母亲，没有像别的诗人一样无后顾之忧地漫游。
无论如何，孟郊起步晚了，先输一局。但起步晚也不是没希望。比如贺知章，后发制人，上来就考了状元。而我们这位孟郊怎么样呢？
不仅起步晚，出发后，也没能追上。等到他中进士时，已经四十六七了。
有朋友说，“三十老明经，五十少进士”，四十六七也还说得过去。可这五十少进士，是就一般士人而言的。唐代著名诗人们，要么像李白那样，不去考；要是认认真真考试的，大多数都比孟郊中得早。我们随手列举一下诗人登第时的年龄：王维、柳宗元二十一岁，刘禹锡二十二岁，陈子昂、李商隐二十五岁，杜牧二十六岁，都不算晚。最难受的是，和孟郊一起复习的两位好友，李观、韩愈同时及第，孟郊却落榜了。要知道，这两个人是复读生，孟郊是第一次应考；两个人都才二十几，孟郊已经四十了。看到这样的结果，孟郊怎能不黯然神伤，于是他写下了这样的诗句。
昔为同恨客，今为独笑人。
舍予在泥辙，飘迹上云津。
——《赠李观》
都是一起苦读的考友，这下你俩上岸了，我还在淤泥里挣扎。这样的痛苦，的确是不堪回首。
他又写下《落第》诗，形容自己的心情“情如刀剑伤”，说自己此刻的感受就像有刀剑割裂身体一般，可见是痛到了极点。
次年，孟郊再次去参加进士科考试，这一次，他又没如愿，心情比上一次还要失落，深夜写下《再下第》：
一夕九起嗟，梦短不到家。
两度长安陌，空将泪见花。
这是说自己一晚上，竟然醒了九次。辗转反侧，无法入睡。照理说，如此失意的时候，本该是最想家的时候。可诗人却说“梦短不到家”。哪里只是梦不到家啊，更是无颜见家中老母亲。
从第一次考试到最后中举，一共花了六年的时间。平心而论，这在唐代并不算太长。罗隐一生中参加考试十多次都没有考中，人送外号“十上不第”。相比而言，孟郊还算幸运的。但孟郊有孟郊的难处。一是他起步太晚，有年龄焦虑；二是家境贫寒，试错成本太高。这些都加深了孟郊落第时的痛苦。翻阅一下孟郊的诗集，《落第》《再下第》《下第东南行》《下第东归留别长安知己》……简直就是一部唐朝考试党的血泪史。
孟郊的前半生，就在屡战屡败、屡败屡战中度过，正对应了这首诗第一句：“昔日龌龊不足夸。”
说完了往日的“龌龊”，再来说说从不足夸、到思无涯这几年，孟郊到底经历了什么。
孟郊四十一岁时，在故乡湖州参加府试并通过了，获得了乡贡的身份，若想再进一步取得“进士”功名，就必须参加“省试”。“省试”不是我们今天想的省一级考试。这个省，是尚书省，是全国性考试。每到十月，官方统一安排，各地举子“随物入贡”，就是与各地献上的贡品一起，从四面八方赶到长安。
郡国所送，群众千万。孟冬之月，集于京师。麻衣如雪，纷然满于九衢。
——牛希济《荐士论》
这是说，到了十月，各地举子都汇聚京城。按照当时制度，举子要在衣袍外面加上一件白色的麻衣。麻衣士子云集通衢街道，为长安城增添了一道别致的风景。我们的诗人孟郊也在其中。只不过，年华蹉跎，当披上白衣的时候，头发也白了。因而在荣耀之余，比别人多了几分伤感。
接下来，孟郊是全力复习，准备考试吗？
不全对。备考只是举子生活的一部分。更重要的，是要争取大人物的提携。
唐代进士科考试有一个特点，考卷是不糊名的。也就是说，考官很清楚地知道，这是谁的文章。同时考官的裁断权也很大，可以决定考生去留。依据除了考场上交上来的卷子外，还有很多场外因素，比如政审。考生的风评很重要，有才无德也不行。还有平时水平一般，光靠超常发挥也不行。如此一来，贵人推荐，就起了很大作用。每次考试前，王室宗亲、社会名流，纷纷向考官推荐德才兼备的人才。这就是“公荐”。
唐代诗人因公荐而提高名气，在考场上占据先机的也不少。比如王维、白居易、杜牧。其中杜牧的经历尤其有代表性。
杜牧是文宗太和二年参加进士科的考试。那年的主考官姓崔，颇有清望。有一日正在举办宴饮，一位故人姗姗来迟。正是太学博士吴武陵。唐代的博士，不是一个学位，是教职。换算一下，那就是国家级知名教授。吴教授一入席就推荐起了杜牧，说他是能辅佐帝王的高级人才。看考官有点将信将疑，吴博士拿出了实锤——那就是《阿房宫赋》，当场朗诵了一番。之后得意洋洋地说：“怎么样？这个人，值得给个状元吧？”考官满脸歉意：“值得是值得，只可惜您说晚了，这一期的状元已经有人了。”吴博士没办法，只好说，第二名行吧？考官还是摇头。最后一直说到第五名，考官还在犹豫。吴教授勃然而起，这样的才华，连前五名都考不上，还有公平可言吗？考官这才拍板，给了第五名。最后杜牧的确以第五名的成绩及第。
有朋友会说，还没考试前，名次都出来了，这也太黑暗了吧。不错，在我们今天看来，这是标准的暗箱操作。可在唐人眼里是有制度可依的，合理合法。当时的人认为，这样能起到综合考察的效果，避免一考定胜负。
除了请名人推荐外，也可以自荐。普遍做法是提前将自己的文章诗赋装裱起来，送给考官看。美其名曰，行卷。一次不够，过几天再送一次，这叫温卷。
孟郊到京城后，少不了要行卷、温卷，干谒一些名流，提高自己的名气。然而效果却不怎么理想。原因也有两个。第一就是穷。在长安这个地方，要想营销自己，打出名声，那是需要砸钱的。比如当年陈子昂来长安待考的时候，一口气砸了一张天价的胡琴，砸出了名堂。可孟郊不是一般的穷。他在诗中说，自己饿了就吃“无名蔬”，也就是野菜。晚上想读书，却“灯烛绝”，连蜡烛都买不起。甚至他有一次找朋友借车搬家，结果“借车载家具，家具少于车”（《借车》）。自己的家具，比借来的车还少。就这条件，陈子昂那种营销法，他根本玩不起。
第二是缺少人脉。有人说，没钱，人脉广也行啊。当一个社交达人，自然有人免费为你传名。这话不错。比如王维，出身华族，年少倜傥。不是在岐王宅里论诗，就是在九公主府上弹琴。可是，孟郊这个人不一样，性格孤僻，按韩愈的说法“孤芳难寄林”（《孟生诗》），很不合群。更关键的是，他出身寒门，没有任何背景，在长安这座名利场上，自然是不得门径而入。
正如他自己所说：
有财有势即相识，
无财无势同路人。
——孟郊《伤时》
这种情况下，孟郊也只能在准备、应试、落第，再准备、再应试、再落第的困局中挣扎。
落第几年后，孟郊奉母命再次来应试。这时他已近四十六岁了。为了供养他读书、应考，家里也早已是家徒四壁。不仅他等不起，为他密密缝衣、倚门倚闾的老母亲也等不起了。若无意外，这估计是他最后一搏。
然而，命运突然眷顾了孟郊。
这位复读生、老大难，竟突然上岸了。
想到蹉跎过的岁月，想到白发苍苍的母亲，孟郊百感交集，吟出了这两句诗：“昨日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。”
这句话说得很直白，毫不掩饰地说出了自己的喜悦。而这样的喜悦，也是一种宣示。对那些看不起自己的人，说一声：“从前的我你爱理不理，现在的我你高攀不起。”
然而就是这么真诚的一句话，让很多人感到了不满。
《唐才子传》的作者就说，孟郊格局小了，中个科举就飘了，后来在官场上没出息，也就不足为奇。甚至说《登科后》“一诗成谶”，预示着他未来仕途不顺。
当我们更了解孟郊后，也许便不会这样想。他出身寒门，孤苦无依，一个人到京城打拼，受尽了人们的冷眼与轻慢。他走的每一步，都背负着母亲的厚望，背负着贫苦的伤痛，背负着迟暮的焦虑，当有一天，这些负担终于放下，看到理想的曙光，他才会毫无顾忌地唱出：今朝放荡思无涯。如此，在这一天中，又何必苛责诗人？让他“放荡”一次，尽情地走马看花吧。
我们来看诗歌的后两句：
春风得意马蹄疾，
一日看尽长安花。
这两句写的是放榜之后，诗人得知自己高中后的景象。唐代放榜日一般在二月，这时候天气已经回暖，凑巧的话，还能和上巳节凑一组小长假。这就为放榜后一系列的游宴庆祝活动提供了空间。这些活动中，又以曲江宴会、杏园探花、雁塔题名等最为知名。这些充满仪式感的活动主要有两个目的。第一是嘉奖。十年寒窗，辛苦可想而知。走马探花等一系列活动，是天子的奖赏与礼遇。让幸运者能够好好看看花团锦簇的长安，享受一下京城繁华。
更重要的第二个目的，则是让长安城好好看看他们。
对于长安百姓而言，新科进士们，就是顶流天团，是超级偶像，是人们争相欣赏的风采。有一位晚唐诗人曾这样描述当时盛况：“十二街前楼阁上，卷帘谁不看神仙。”（徐夤《放榜日》）长安十二通衢大道的阁楼上，人人都卷起帘子，争相“看神仙”。有人说，用神仙来比喻进士们，是不是有点夸张？还真不算，有人甚至形容他们头上有“七尺焰光”。也就是说，到了金榜题名那一天，不管你是真的少年才俊，还是孟郊那样熬秃头了的中年，都笼罩上了偶像光环，神仙风采，羡煞旁人。
那么京城百姓们去哪里看进士们呢？除了通衢大道外，还有几个好去处。首先就是曲江，这是进士们举行庆功宴的地方。
进士庆功宴，不是一次，而是一系列活动。最开始是闻喜宴。顾名思义，这是刚刚放榜时，听到喜讯的宴会。那时候，公卿百官都会来围观。有时候皇帝嫔妃也会到场，在紫云楼上垂着帘子观看。这样一来，附近的商业、服务业、娱乐业全被带火了。商贩在这里卖奢侈品，歌女们在这里路演，连附近的亭台，都给重金租了出去，简直是一场全民庆典。
说到这，大家可能会想到一个八卦问题。这么豪华的筵席上，我们苦了大半辈子的诗人，会吃到什么呢？
其一是樱桃。新科进士发榜的时候，也正是樱桃成熟的季节。春风得意的进士们，当然要尝尝鲜。贵重的樱桃，就成为进士宴上的人气单品。有时气候不好，樱桃还没熟，又酸又涩，那也要吃，这是身份象征。怎么吃呢，用糖酪蘸着吃。
其二是红绫饼。这是一种名贵的面食，以红绫包裹，因此叫红绫饼。
宋人笔记记载，曲江宴上，唐昭宗曾御赐进士们一人一张红绫饼。吃过的人，都觉得荣耀非常。其中一人叫卢延让，这人也是个考场老大难，考了大半辈子才考上，吃过一张饼，终生难忘。此人后来到蜀中去做官，被当地人轻视。于是他回怼了一首诗：“莫欺零落残牙齿，曾吃红绫饼餤来。”（卢延让《句》）别看我现在年纪老大，一口摇摇欲坠的豁牙，但就是这糟老头，可是参加过曲江宴，吃过御赐红绫饼的。
对于卢延让而言，曲江宴是一生中的高光时刻，可以吹一辈子。对于我们的诗人孟郊来说，又何尝不是呢？
不过，此刻的孟郊除了狂喜之外，也许还会感到一丝忐忑。因为在唐朝，进士及第只是取得做官的资格。之后还有一场吏部关试。这场考试，一般在进士放榜二十天左右举行。合格后，举子们的档案，就从礼部转到吏部，算是站在了官场起点。接下来就可以耐心等着走流程了。通过关试，新科进士们悬着的心，才算放了下来。这时，朝廷会专门给及第的进士们再举办一场大规模宴会，这就是关宴。关宴因设在关试之后而得名，地点设在曲江边的杏园。这是新科进士在京城的最后一次大规模聚会，此后大家就要各奔前程去了，因此关宴又被称作“离会”。
如果说闻喜宴是寒窗苦读生涯的终点，那么杏园关宴就是官场生涯的起点，所以也格外隆重。皇帝通常会出席赐宴，各级文武百官也会参加。而关宴中最重要的活动，就是“杏园探花”。
所谓探花，就是在同科进士中选择年纪较轻的二人为两街探花使或探花郎。探花郎们骑马遍游名园，采摘牡丹、芍药等名花。这一天，京城里公私园林也会开放，欢迎探花郎到来。其他人也不是干等，稍晚也会出发，加入探花的行列。最后回到杏园，清点大家的花。如果有其他进士在探花郎之前把花采回来了，探花郎就会受到惩罚。
再回头看看这首诗，就比较有趣了。诗歌头两句，写的是放榜时的场景。而最后一句“一日看尽长安花”，却涉及了杏园宴。二者中间还隔着一个关试呢。我想，这或许是孟郊有意为之，在放榜之日就已经预想到了未来杏园探花的荣耀。可见这时的孟郊，对自己的前途充满了期待。
梳解了这首诗，我们回到诗歌的题目《登科后》。我想很多读者都会好奇，孟郊登科后到底如何了？是否真的平步青云，位极人臣，实现了鱼化为龙的理想？
并没有。
唐人进士及第，只是拿到了做官的资格。离正式当官，还有一段距离。孟郊最终得到官职时，已是四五年后了。是什么样的官职呢？溧阳（在今江苏省）县尉。溧阳是个小县，县尉，正九品下。说来也是巧了，和他父亲担任过的官职一样。孟郊的失望可想而知。正如韩愈《送孟东野序》中说：“东野之役于江南也，有若不释然者。”多年苦读，一朝高中，最后却还回到父辈老路上，孟郊当然无法释怀。
因此，他选择一种方式表达不满。那就是：消极怠工。
溧阳不远处，便是古平陵城。此地既有山林，又有水潭，风景很不错。孟郊常骑着毛驴造访，找一棵水边大树，坐下写诗。一直到太阳西下的时候，才骑着小毛驴回城。这样一来，县尉的工作就没人干了。县令非常不满，干脆另外聘了个人，来代孟郊干活。外聘人员的薪水从哪里来呢？从孟郊工资里扣。扣得还不少，一下子分去了一半。孟郊本不富裕的家境，从此雪上加霜。
孟郊曾这样描写自己晚年生活：
秋至老更贫，破屋无门扉。
一片月落床，四壁风入衣。
——孟郊《秋怀》其四
到了秋天，我是又老又穷。破屋连个门都没有，一片月光穿过破瓦，落在床上，四处冷风，从墙缝钻进来，冷飕飕的。属实是家徒四壁。
挨了三年，孟郊辞去溧阳县尉一职。之后从朋友处谋到了一个从事水陆运的职务，收入尚可，终于可以免于冻饿了。然而，麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。生活刚好了一点，老母亲就与世长辞。自己的三个孩子，也接连早夭。人生最大的不幸，莫过于幼年丧父，晚年丧子。可叹我们的诗人都经历过了。孟郊看着空空荡荡的房屋，欲哭无泪，吟出“病叟无子孙，独立犹束柴”（孟郊《杏殇》其八）的悲音。我一个多病垂暮的老朽，无子无孙，像枯木一样孤独地站在这里。
我想，这一刻的孟郊心中一定充满了疑问。他出身寒门，靠自己的发奋苦读，终于鱼跃龙门。他曾经春风得意，打马长安，探花曲江。然而这一切如恍然一梦，最终又回到一间寒屋、两袖清风。他晚年的诗歌中，很少追忆登科后的情景。那个花团锦簇的暮春，樱桃宴、红绫饼，既不是可以提高身价的依仗，也不是值得追忆的过往，而像是一道伤痕，让他不愿提、不忍提。
不久后，孟郊暴病而卒，终年六十四岁。
有人说，孟郊这个人的一生，太过凄凉。做了最大的努力，却两手空空。他是被命运打败，输得一无所有。
可我不这样认为。孟郊在与命运的斗争中，并不是两手空空。相反，他始终掌握着那命运用最大的恶意也夺不走的财富。
这种财富，首先是亲情。
他的一生，都在母亲关怀与鼓励下前行。而他也时刻不忘回报自己的母亲。一到溧阳，他就将母亲接来奉养，千古名篇《游子吟》就是在这时写下的。他还有诗作《结爱》，写夫妻之情；《杏殇》写父子之情，都格外感人。他这一生，都背负着家庭的重量前行。一方面，无论走多远，始终有一根叫作亲情的线，牵绊着他。让他的步伐，不如其他诗人那么洒脱。但从另一方面看，牵绊何尝不是一种支撑；他背负的重量，又何尝不是与命运斗争时的依仗呢？
其次是友情。
孟郊性格孤僻，朋友并不多。但人生得一二知己足矣。其中一位就是韩愈。
韩愈与孟郊是在备考中结识的。两人一起参加进士考试，韩愈金榜高中，孟郊名落孙山。但两人的感情并未因此变淡，反而越来越浓。韩愈曾写诗，将自己和孟郊，比作李白与杜甫。甚至深情表白“我愿身为云，东野变为龙”（《醉留东野》），这样，他就可以四方上下逐孟郊。孟郊去世后，家徒壁立，韩愈及其他朋友出资相助，将他安葬在邙山。孟郊泉下有知，或许会在“寒”到极处的一生中，感到少有的温暖吧。
最后便是独特的文学风格。孟郊留下了五百多首诗歌，他的诗歌风格清奇僻苦，与韩愈一起，成为韩孟诗派的代表。然而也有不少人批评，说他过于寒苦，又有人说他古怪偏激，有人将他比作寒虫（苏轼《读孟郊诗二首》：何苦将两耳，听此寒虫号）。连他的朋友也调侃“酸寒孟夫子”（刘叉《答孟东野》）。和盛唐诗人相比，孟郊诚然少一些雍容高华之气。然而，孟郊诗歌的可贵之处也正在这里。他出身寒微、性格狷介，一生都在与命运无常战斗。他吟唱出的，自然不是风雅华章，而只能是孤郁不平之声。
元好问《论诗三十首》中说：
东野穷愁死不休，
高天厚地一诗囚。
他将孟郊称为“诗囚”，说他是诗歌的囚徒。但我更愿意称他为诗歌的斗士。直到最后，他仍没有向命运低头。而是在泥泞中不断跋涉、孑孓独行。他的倔强身影，就像一面旗帜，千百年来激励着寒微士子们，在追求理想的道路上，不计胜负、不问成败。