下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
长安大道连狭斜，
青牛白马七香车。
玉辇纵横过主第，
金鞭络绎向侯家。
龙衔宝盖承朝日，
凤吐流苏带晚霞。
百丈游丝争绕树，
一群娇鸟共啼花。
游蜂戏蝶千门侧，
碧树银台万种色。
复道交窗作合欢，
双阙连甍垂凤翼。
梁家画阁天中起，
汉帝金茎云外直。
楼前相望不相知，
陌上相逢讵相识。
借问吹箫向紫烟，
曾经学舞度芳年。
得成比目何辞死，
愿作鸳鸯不羡仙。
比目鸳鸯真可羡，
双去双来君不见。
生憎帐额绣孤鸾，
好取门帘帖双燕。
双燕双飞绕画梁，
罗帏翠被郁金香。
片片行云著蝉鬓，
纤纤初月上鸦黄。
鸦黄粉白车中出，
含娇含态情非一。
妖童宝马铁连钱，
娼妇盘龙金屈膝。
御史府中乌夜啼，
廷尉门前雀欲栖。
隐隐朱城临玉道，
遥遥翠幰没金堤。
挟弹飞鹰杜陵北，
探丸借客渭桥西。
俱邀侠客芙蓉剑，
共宿娼家桃李蹊。
娼家日暮紫罗裙，
清歌一啭口氛氲。
北堂夜夜人如月，
南陌朝朝骑似云。
南陌北堂连北里，
五剧三条控三市。
弱柳青槐拂地垂，
佳气红尘暗天起。
汉代金吾千骑来，
翡翠屠苏鹦鹉杯。
罗襦宝带为君解，
燕歌赵舞为君开。
别有豪华称将相，
转日回天不相让。
意气由来排灌夫，
专权判不容萧相。
专权意气本豪雄，
青虬紫燕坐春风。
自言歌舞长千载，
自谓骄奢凌五公。
节物风光不相待，
桑田碧海须臾改。
昔时金阶白玉堂，
即今惟见青松在。
寂寂寥寥扬子居，
年年岁岁一床书。
独有南山桂花发，
飞来飞去袭人裾。
——卢照邻《长安古意》
《长安古意》是唐代诗人卢照邻创作的一首长诗。卢照邻，是初唐四杰之一，这首诗既是他的代表作，也是整个初唐诗歌的集大成之作，诗中借古写今，展现了当时长安社会生活的恢宏画卷。
这首诗太长了，我们分为三段，节选着来讲。这一类长诗格律和结构比较自由，可以换韵，具有一个专门的名字——歌行体，《长安古意》就是这样一首七言歌行。它的特点是篇幅较长，用词也比较华丽，因此特别适合表现都城繁华，卢照邻有意选了这种体裁，来描写自己眼中的长安。
卢照邻生活的时代，长安城是一座庄严雄伟的帝国都城，不仅是中国历史之最，也是当时世界上最恢宏的城市。它的人口可能超过了百万，面积是明清北京城的1.45倍，是同时期拜占庭帝国君士坦丁堡的7.29倍。每个来到这座城市的人，都由衷地感到震撼。正如汉学家宇文所安所说：“七世纪前半叶的诗人在长安面前惊叹不已，它是最伟大的城市，是当代的奇观，是大唐帝国威力的生动证明。”
我们都知道，卢照邻是幽州范阳人。在唐代，范阳还是一个边陲城市。可以想象，当卢照邻不远千里来到长安时所感受到的震撼。因此，他极尽自己的才华，写出了这样一篇鸿篇巨制，赞美长安城的雄伟繁华；同时，也给后人留下了宝贵的资料，让我们得以窥见初唐长安的全景。今天，就让我们跟随这首《长安古意》，随着卢照邻的视野，走进这座千古雄城。
我们来看这首诗的头两句：
长安大道连狭斜，
青牛白马七香车。
这里就提到了唐代长安城的标志性景观：大道连着狭斜。大道，顾名思义，就是广阔的街道，而狭斜呢，则是小巷子。大道和狭斜互相连接、交通，形成了长安城发达的交通网络。
我们先来看一下大道。唐代长安有九条南北方向的街道，十二条东西方向的街道，很多街道的名称今天依然在使用，比如朱雀大街。这个朱雀大街可不得了，是长安城的中轴线，贯通南北，气势恢宏。它的长度大约是5 000米，看上去并不长，然而宽度却十分惊人，宽约150米。这个宽度有多夸张呢？容得下150匹马同时行进，折合成现在的车道，得有四十多条车道。要知道，我们今天中国的第一街北京长安街最宽的地段也没有超过120米。
那朱雀大街是不是长安城中最宽的街道呢？还不算，太极宫南门外有一条横街，承天门横街，宽度更是达到了惊人的441米，是北京长安街的差不多4倍，堪称人类有史以来最宽的街道，简直令人叹为观止，因此有学者认为，承天门横街，与其说是街道，更可能是宫城南面的一处广场。
这么一来，长安城中最宽的街道就有两条：东西向的承天门横街和南北向的朱雀大街。它们都有一个显而易见的特点：宽。有朋友可能会好奇，那毕竟是一个农业时代，乘车骑马的人都有限，为什么要修造出比今天的长安街还要宽的街道呢？是不是有一些浪费？其实，长安城中的街道，之所以如此之宽，主要有三个原因：
第一，彰显国力。长安城分为外郭城、皇城和宫城，前者叫外城，后边两个是内城。朱雀大街是唯一一条可以进入长安内城的大道。一个外国使节来朝觐大唐天子，必须要走朱雀大街才能进入内城；外地官员刚到长安要去皇城上班，也要走朱雀大街；这是从外向内。反过来也一样，皇帝遇到大事要去南城祭天，还要从朱雀大道上走。可以说这条街，不仅是一条街，也是大唐的门面，当然要修得宽敞一些。果然，各国使节一见这大道，彻底被震撼了。回国后，面见本国君主，天花乱坠描述一番，君主们也大为向往，在自己国家也造一个缩微版。比如日本京都的南北中轴线、韩国首尔的南北大街，都是仿造唐长安朱雀大街修建的，甚至名字都一样，也叫朱雀大街，可见其心向往之，唐王朝通过这个门面，彰显国力的目的也就达到了。
第二，集会、巡游、演出的需要。很多时候，主要宫门外的大道可以充当广场功能，比如刚才提到的承天门横街，就是一座大广场。举办大型朝会、庆典，在京的官员以及外国使者都要参加，动辄几万人，没有宽阔的广场是装不下的。
第三，出于安全考虑，用来防刺客。在唐代，远程武器主要是弓箭，那时的箭射程有多远呢？按史书记载，大约是60米。我们设想一下，当重要人物出巡的时候，街道若是足够宽，走中间的仪仗队及其护卫的要员们，是不是就十分安全了呢？即便街道两边都埋伏着刺客，是最厉害的神射手，也没办法把冷箭放到街道中心的位置。所以长安城中主干道的宽度，不仅是出于城市美观的考虑，也具有安全防护的实际功能。
说过这些道路宽广外，再说一下这些道路对长安城布局的作用，我们都听说过一句诗：“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”（白居易《登观音台望城》），正是这些大道与狭斜将长安城像棋盘一样分开，形成了不同的功能区。
为了更好说明这一点，我们跟随年轻时代的卢照邻，从长安正南门——明德门进入。走在朱雀大街上，首先进入外郭城。你会看到，郭城被墙分成了很多坊，坊内就是城市居民生活区，每座坊设有坊门，早上打开、傍晚关上，管理非常严格。长安城的居民区、寺院、园林等都在这些里坊。
看过这些里坊，面前就是朱雀门了，朱雀门前也有一条横街，从西面的金光门，一直到东面的春明门。这条街后面，便是皇城所在，也就是政府办公区。
有生活经验的朋友们知道，为了方便老百姓办事，政府常开设“便民大厅”，一站式办齐。当时的长安城也类似于这样，只是那时，不仅是把很多部门的窗口放在一起，而且干脆把行政部门修在一起。这样不仅办事的人方便，各部门官员也能高效交流沟通，非常便捷。卢照邻走到皇城区，就能看到尚书省、门下省、中书省、太常寺、鸿胪寺等机构。四十多个机构放在一起，办公效率属实高。到了晚上，各部门下班回家，整个皇城几乎空无一人。这就在皇帝居住的宫城区与百官百姓居住的外郭区，形成了一道天然屏障，也有利于北面的宫城治安防御。
随着卢照邻一起穿过皇城，就到了刚才提到过的承天门横街上。横街那头，有高高的宫墙，宫墙后就是皇帝后妃居住的宫城，宫城主要由太极宫和位于东西的东宫、掖庭宫组成。其中太极宫是皇帝坐朝问道之所。到这里，就无法再进一步，卢照邻只能原路折返，回到暂住地去，将自己今日所见所感，写到诗歌中。现在大家明白，这首诗为什么要从“长安大道连狭斜”写起了吧？因为这就是卢照邻对长安城的第一印象，也是最深刻的印象。
这一句之后便是“青牛白马七香车”。这是说大道上熙来攘往，都是各色各样的交通工具。牛车马车都是寻常，还有更华丽的七香车。这是指多种香料涂饰或各种香木制成的豪华车子。此外还有大量骑马、骑驴和步行的。那有朋友就要问了，卢照邻那会车马也不少，道路状况也比较复杂，那长安城有没有什么交通规则啊？当然有，唐太宗时期，长安交通颇为混乱，经常有骑马冲撞路人的，踩翻居民东西的。宰相马周给李世民想了个办法“靠右行驶”，进城的人靠右走，出城的人靠左走。唐太宗一听觉得很靠谱，再将交通规则细化，颁布了我国最早的交通法规——《仪制令》。里边规定：“道路街巷，贱避贵，少避长，轻避重，去避来。”在街道上行走的，身份低的避让身份高的，年轻的避让老年人，空车行驶的避让满载运货的，去的避让来的，这些规则都刻在桥梁、坊市大门上，宣示于众，并有官员巡查。长安城中，还有礼让行人这一条，凡是没有理由骑马冲撞行人的都要受罚，如果伤人了，量罪比打架斗殴伤人的罪行只轻一等。因为有这样完善的规则，长安城中，大道连着狭斜，四通八达、分区明确；而上面来往行走的青牛、白马、七香车，也能各得其所，井井有条地通行。
刚才说了“长安大道连狭斜，青牛白马七香车”，我们再来看下一句“玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家”。
玉辇，是对车的美称，金鞭，则是代指骑马出行的人，他们行走在长安城大街小巷，络绎不绝。而他们去的地方呢，当然也非同凡俗。
主第，就是公主的宅邸，侯家，则是公侯之家，这就涉及长安在道路外的另一个标志：住宅区。
长安住宅区分布可以概括为“东贵西富”。东边住着官员，权贵云集。西边比邻大唐西市，商人比较多，所以是“富人聚集区”，从而形成了“东贵西富”的局面。
假如咱们做个参谋，要帮卢照邻置办一套房产，该怎么选？不差钱，专买贵的，就去东面贵地里边选，那东城哪里更尊贵呢？那就是东北边。因为长安城的宫城在北面，离宫城近的，当然更加尊贵。而贵中之贵的，便是东北面靠大街的几个坊。主第、侯家云集，贵不可言。住在里边的人，当然也是翻手为云、覆手为雨的人物。
我们以宣阳坊来举个例子，这个坊位于长安城东北面，比较靠近宫城，上班也好入宫也好，都比较方便，上边是长安城的娱乐中心平康坊，右边则是商业中心东市，可以说左手CBD，右手商业街，上面酒吧一条街。如此一来，宣阳坊便成了长安的明星社区，住户更是星光灿烂。比如我们第一篇讲过的陈子昂，他曾在家里宴请名流，上演了砸琴大戏，这个地方就是宣阳坊。这从一个侧面说明，陈子昂的确不缺钱，住得起明星小区。
另一个和宣阳坊有关的名人是太平公主。她在长安有好几处住宅，虽然没有在宣阳坊的，但她的婚宴是在这里办的。因为宣阳坊本来是万年县县衙所在地。太平公主十六岁时出嫁，婚筵十分隆重，一般场地摆不下，于是便用了万年县县衙，这里宽敞。然而，太平公主的婚车实在是太大了，根本就进不去县衙的大门，为此，官吏们想把县衙的门给拆了。高宗皇帝专门下令，说这个门是前朝文物，不用拆，这才保存下来。太平公主豪华婚宴后，这里的地皮更火了。到了玄宗年间，杨贵妃的哥哥杨国忠和其他几个姊妹，都陆陆续续搬了进来，形成了一个顶级“明星小区”。
除了宣阳坊外，另有一些里坊，也是名人显贵们的青睐之地。比如宣阳坊下面一个坊，叫亲仁坊，一代名将郭子仪的宅邸就在这里。郭子仪戎马一生，屡建奇功，官居一品，获封汾阳王，死后配享太庙、陪葬皇陵，可以说位极人臣。郭子仪的王府就在亲仁坊。面积约四百亩地，占一个坊的四分之一，极为可观。郭家常住人口有三千人，同一个大门出入，竟然互相不相识，可见规模之大。此地一直到唐末均为郭子仪的后人所居住，当时长安城中有“亲仁里郭家”的称呼。这个坊还住进去过一个人，谁呢？安禄山。唐玄宗李隆基敕令给安禄山在这里修建宅邸，并声称：“但穷壮丽，不限财力。”往豪华里修，别给我省钱。这下有趣了，发动安史之乱的和平定安史之乱的，给安排到了一个小区。
有人说，卢照邻是个文人，去住这些非富即贵的地方不合适，那就可以考虑一下靠南的一些坊，比如靖安坊，中唐时期著名诗人元稹、韩愈、张籍都住在这里，可以说文化气息浓郁。韩愈在这里买房子可不容易，他二十四岁就考中了进士，到长安“上班”，无奈长安房价太高，一直买不起房，只能和我们现在的北漂一样，租房子住。韩愈靠自己存钱，直到49岁才全款买了一套房子。提房那天，韩愈很激动，写了一首《示儿》诗，里边说：“始我来京师，止携一束书。辛勤三十年，以有此屋庐。”拿给儿子看，告诉他，老爸我当年可是白手起家，好不容易挣了这点家底，让你在京城里有房子住，你应该好好珍惜啊。
回到这首诗，我们想象一下卢照邻当时所见之景。他沿着朱雀大街，向两边看去，显贵名流们的宅邸星罗棋布。而各种各样的香车宝马，穿行其间。有干谒权贵的，有去东市贩卖货物的，有去皇城上班的，大家按照次序，在大道与狭斜间穿行，这就是“玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家”的景象。
卢照邻在诗歌结尾部分写道：
节物风光不相待，
桑田碧海须臾改。
显贵宅邸，须臾之间，就会变换主人，宗楚客的大宅——就是台阶光滑到能滑倒人那一座——也是这样。等宗楚客倒台后，太平公主到宗楚客住的宅院去察看，看到那些磨文石台阶，不由得感叹地说，和宗楚客比，“我等虚生浪死！”我们这些公主王孙，都算白活一生了。也许是有了这次经历，太平公主对置办房产更感兴趣了。她在长安城的宅邸有好几处，郊区还有一座大庄园，从乐游原直通到终南山脚下，绵延四五十里，真的是大别墅。等她倒台后，家产都被查抄，清点工作都花了好几年，她名下的这些不动产也在没收之列。有的被分赐给新贵，有的改变成宗教场所，有的甚至直接荒废了。“昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在”，描写的就是这样的社会现实。
但如果我们将这首诗的主旨，仅仅理解为批判现实，那似乎也还没有完全体会到诗人的用意，诗歌毕竟不是新闻。既要基于现实，又要有超越现实的哲思。这首诗的高明，就是将视野放到足够高的地方，揭示出历史的规律。
唐代长安在北周、隋两代故址上扩建。初唐时，很多前朝显贵的宫室别馆、园林池塘都更换了新的主人。昔年王侯宅邸、金阶玉堂，此时已只剩下青松。反过来说，当年荒僻之地，今日也可能成为新的高门大院，这就是“节物风光不相待，桑田碧海须臾改”的含义。
但无论怎么改变，前朝历史并没有真正消亡，它们以传说、故事、歌谣的形式存在，为这座城市赋予了超越时空限制的生命力。这就是宏伟建筑、宽阔街道之厚重感，是一座千年古都的灵魂。
中唐人沈亚之《异梦录》中，记载了一个梦遇“前朝美人”的传奇故事。一位名为邢凤的将帅之后，寓居长安平康里南，耗资百万买下了一栋“故豪家洞门曲房之第”，午睡时候做了一个梦，一位少女，从西面走过来，举止很从容，手上还拿了一卷纸，口中轻轻吟着诗。邢凤仔细一看，少女穿得很不一样，穿古装——中唐人眼中的古装，也就是前朝的装束，什么样子呢？挽着高鬟，画着长眉，穿着大袖衫子。在中唐人眼中，就是很古早的造型了。邢凤大喜，觉得这样的类型还真没见过。就问，小姐姐，你从哪里来的，为啥到我家来？少女笑着回答说，这是我的家，你住在我的屋檐下，还问我从哪里来？这个回答颇值玩味。这个少女，明显是前代人，在她眼中，自己仍是这座旧宅的主人，斥资百万买下此地的邢凤才是客人。客人反问自己为什么到这来，是毫无道理之事。这个故事，只是小说家言，但却体现出人们普遍的感慨，长安这座城市，风云变幻是那么突然，甚至当事人还没察觉的时候，就已物是人非。
因此，当唐代诗人行走在前朝古迹中时，难免会有“王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时”（杜甫《秋兴八首》其四）之叹。他们从帝王将相、妃主豪强盛极而衰的历史史实中，感到了光阴永逝、人生无常。
既然荣华富贵都如流水，那么世间什么是永恒的呢？卢照邻在诗歌的最后，给出了答案：
寂寂寥寥扬子居，
年年岁岁一床书。
独有南山桂花发，
飞来飞去袭人裾。
扬子，就是汉代文学家扬雄。在长安时，仕途不得意，于是闭门著书。“扬子居”，即扬雄的居所，有的诗文里边称为“扬雄宅”“子云宅”。随着时代发展，这座宅子已经不仅属于扬雄，而是成了一个典故，象征着文人的清贫自守。诗人此刻提到扬雄旧居，是怀古，也是在抒发自我的志向：虽然我身在长安十丈软红中，但我心所向，并非高楼大宅，而仍是扬雄的陋室。这里没有玉阶金堂，没有画栋雕梁，却是真正的清净之地。容得下读书人的一床书籍，一片冰心。
随后，诗人将视线投向了象征隐逸的终南山。有人认为，这是将象征权力的长安与象征隐逸的南山对立起来，用权贵们骄奢淫逸衬托文人们孤高。不过我认为，诗人的本意，并不是要将南山与长安对立。诗人笔下的终南山，更像是长安城镜中的倒影。你在入世的时候，可以从镜中看到山中茅屋，提醒自己，我们来自那里。当文人归隐时，又能通过镜子，远眺心心念念的朝堂。正如当时的卢照邻，他惊叹于帝都繁华，挥洒妙笔，极力描写。但同时，他又在诗歌的末尾，将视线转向南山。这是诗人提醒自己，不被这繁华迷惑，始终在心中保持着一方净土。等权贵们声名俱灭时，扬雄等人创作的诗文，却能如南山桂花一样，始终盛开。这就是文人们一直追求的“立言不朽”。
同时这首诗中描述的宫室的兴废、人物的兴衰，也告诉我们一个道理，成由节俭败由奢。寂寥时，安贫乐道；显赫时，居安思危。唯有如此，才能长久繁华。
说了长安城的道路和住宅，我们再随着卢照邻的诗歌，将视线从宏观拉到局部来。我们来看一下，这座城市中的绿化景观与建筑艺术。
先看这两句：
游蜂戏蝶千门侧，
碧树银台万种色。
这是说，在长安城各种宅邸大门旁，有绿树红花，于是蜂蝶便在花丛树荫间飞舞，加上碧绿枝叶和洁白的楼台，让人觉得眼花缭乱，五色缤纷。这说明，在唐代长安城，绿化搞得非常好。
这一点，离不开长安城完备的城市管理。关于长安大道上应该种什么树，是有明文规定的，中轴线上这条大道，两旁一律栽植槐树。根据《唐两京城坊考》记载，承天门街（从承天门到朱雀门）两边槐树成荫。因此，这条街还得到一个美称“槐街”。
而城中还有不少河道，堤岸上种着不少柳树，柳树与槐树一起，成为长安街道绿化的主要树木。这首诗在后边还有一句“弱柳青槐拂地垂”，写的就是这样的景象。
柳树槐树以外，榆树、杨树、梧桐等也很常见，在开元年间，玄宗还让种上了一些果树，因为这样不仅美观还能得到不少实惠，平时可以欣赏，秋天搞搞采摘，属实一举两得了。
这些树是公家出钱种的，当然也要归公家管，不能随便砍伐。有专门的官员负责巡查，一旦行道树遇到虫害、风害，枯死或倒下时，要马上处理。木头不能浪费，做成木板，修桥补路，然后补植新树。费用也是公家支付。不仅行道树这样，甚至连小区里边的树也要管。比如有人翻建房屋，屋子可以拆，但如果里边栽的树木，已经成材了，那么不能砍伐，可见官方对绿化的重视，正因为如此重视，长安城中才有了“百丈游丝争绕树，一群娇鸟共啼花”的美景。
说完了绿化景观，看看城中的建筑风格。当时的帝都建筑主要有两个风格，一是宏伟，二是华丽。我们看一下诗中这两句：
复道交窗作合欢，
双阙连甍垂凤翼。
复道是什么呢？又称阁道，就是古代连接各宫各殿的空中走廊。阙，是宫门前的望楼，甍，是屋脊。一双望楼连接屋脊，这些是地标性的建筑，宏伟壮观，象征了唐帝国的威严。而窗户上合欢花纹、阙楼上凤凰铜像，则是额外的装饰，表现出长安城的华丽。对于帝国首都而言，有装饰当然是好事。我们常说壮丽，就是要既雄壮，又华丽。可一旦这种华丽被滥用，成为达官贵人、名商巨贾们展示财力的工具后，原本的华丽便成了浮华与奢华。
就在卢照邻所在的时代，武后男宠张易之曾经造过一处宅邸，花费几百万钱，用红粉装饰墙壁、文柏装饰柱子。此外，三次担任宰相的宗楚客，也在城中建造过一座大宅。用沉香涂墙，一开门就香气四溢。屋外的台阶和屋里的地面，都是用磨文石砌的，特别光滑。以至于那些穿着吉莫靴的人，一走上去就会滑倒。吉莫靴是当时很流行的一种皮靴，时尚、名贵，有点像今天的高奢定制，哪里都好就是不实用。一到宗楚客家，就得滑倒。我们也看出来了，当时长安城的豪宅装修，不仅考验人的财力，还挺考验人的脚力，没点功夫不敢踩上去。
也不仅是官员，富商们也互相攀比。《开元天宝遗事》记载，唐玄宗时期，有一个叫王元宝的商人，家里到处装饰着金银。用沉檀木作栏杆，用碔砆铺地，这个碔砆，也就是接近玉的石头。这时有读者要问了，玉石铺地，那不和宗楚客家的地板一样滑吗？人家王元宝做了一些改进，虽然室内还是玉石铺地，但在花园里呢，就不用玉石了，用什么呢？直接用钱，用铜线穿钱铺地，这下连雨天也防滑了。人们给他的宅子起了个美称：王家富窟。
可以看出来，长安城中上至皇室、下至富商，都以奢华为好尚。而《长安古意》后半部分，也正描写了长安城中权贵们竞逐奢华的风气。诗人没有直接点名是哪些权贵，而是用汉代典故以古讽今，描写了豪雄们的京城生活。这些人权力极大，并且嚣张跋扈，以为纸醉金迷的生活可以永存下去。然而，歌舞享乐真的能够千载长久吗？我们的诗人，在这首歌行的结尾，给出了答案。