文化遗存的信息语码或藏诸典籍,或留于建筑,或纪兹贞石。笔者曾在拙作《鼓山赋》中对摩崖题刻作过“有字丰碑,无价遗产”的评价,并有“剔藓摩挲,每见达人智慧;实话石说,尽抒仁者胸怀”之憬悟。
笔者曾在鼓山见到一块石头,上刻“同休”一词,觉得有点消极,似不可取。深究进去才晓得,“同休”意为“同享福禄”,韩愈就曾有“伏惟永永,与国同休”句。再一想,“同休”二字刻在石头上就意味着“与石同休”,也就是“与石同享福禄”了。海枯石烂是不太可能的,“与石同休”也便可靠而恒定,有条件“伏惟永永”。
天覆地载,学问多多,由此联想到碑文。碑文称不上大地艺术,也算是人文实录。《鼓山赋》所谓“实话石说”,正道出了碑记的文品诉求。
碑文是一种记事文体,大都质朴凝重、条理清晰、用语典雅,甚至保存着许多珍贵的史料,具有很高的历史价值。笔者为了辞赋创作的准确“表达”,常从许多碑文里寻求“抵达”。如为创作宣扬朱子文化的《尤溪赋》,笔者就曾三进闽中山城,翻阅县志,摩挲碑铭,以使笔下文字经得起时间检验。
及至自己有机会撰写碑文时,笔者更觉一种责任意识在不时拷问、警醒自己,千万不可浅尝辄止、以讹传讹。面对这种“实话石说”的碑铭文字,笔者除了有敬畏之心,还有新鲜而庄严之感。新鲜在于:石质载体,取材自然,难以磨灭,无从盗版;庄严在于:与石俱老,受众累代,传之久远,不可轻慢。
碑文按其用途和内容大致可以分为三种:纪功碑文、宫室庙宇碑文和墓碑文。笔者创作的碑文作品中,记事铭功的有《闽水园记》《先薯亭记》《龙江公园记》《闽都民俗园记》等,重建纪胜的有《庆云寺重光记》《天宝陂重修记》《崇恩禅寺碑记》等。其主要用意是叙述这些建筑兴建或修复的缘由与经过,记载其功业的意义,以彰其价值诉求,达成一种文化认同。
《先薯亭记》是笔者较早尝试的一篇碑记作品,旨在纪念陈振龙引进番薯救民于饥馑的历史殊勋。开篇即曰:
有福之州,三山鼎立,百榕垂拱。自古逢兵不乱,遇灾不荒。但有意外,必承贤人大德挺身化之。
篇末更强调:
乌山不高,有亭翼然,其人文高度堪比旗鼓。
全文刻于亭边薯形原石尚意犹未尽,又制作了一副对联悬于先薯亭的楹柱上:
引薯乎遥迢,德臻妈祖;救民于饥馑,功比神农。
笔者受教育于福清市,曾写过《福清赋》,见载于《光明日报》“百城赋”专栏。在协助梳理福建龙江文化期间,感动于当地政府对唐五代水利遗址的重视与爱护,亲撰了《天宝陂重修记》,开宗明义即曰:“导水兴利,向为循吏恤民之第一义。”先赞其工程使“下游旱地数千顷,咸被其泽”,又肯定屡圮屡筑,“悉赖历代诸贤,咨诹民瘼,适时鸠工,修旧起废,功莫大焉”。末了以历史长镜头概而览之:
天宝修陂,东张筑湖,闽江调水,千秋一脉,异曲而同工,堪称天人合一,大地文章!
碑文是指刻在竖石上的文字。这竖石可以是规整的石材,也可以是移置的自然石,刻《先薯亭记》的那块红薯般的肖形石就是一块自然石。碑文的写法可以多样:有文,有铭,有序。立于林觉民故居和冰心故居前院的那块自然石刻着笔者十多年前写的一段话,题为《一座宅院,两位名人》,意在彰显两位乡贤不同的文化风标,也让可能粗心的游客在注目碑文之后把心提起——
同一片屋檐下,先后走出两位大写的人:
一位为砸烂旧世界而英勇处死,一位为建造大爱屋而毕生从文。
一位秉血荐轩辕的男儿志,投绝笔为檄;一位为照亮同胞的生命路,举橘灯为炬。
前者林觉民,男,为有牺牲而永生,享年廿四岁。
后者谢冰心,女,为有爱心而长寿,享年一百岁。
《一座庭院,两位名人》(刻于三坊七巷杨桥路林觉民故居、冰心故居)
笔者最早尝试的一篇古建筑重修碑文是《壶江天妃宫重建记》。天妃宫、天后宫、妈祖庙在东南沿海四处可见,壶江天妃宫则是壶江岛的唯一一座天妃宫。“远山拱秀,近水流芳”“倚灵椿而望龙脉,镇五虎而守双龟”。其重建的特点在于,宫宇后殿主祀天妃娘娘,前殿则辟为先贤堂,祭祀有恩泽于壶江的豪客八圣。有句赞曰:“人心即碑,唯贤是登;无论今古,厚德可风!”
《崇恩禅寺碑记》开篇的那句“高山有寺,曰香灯禅寺”的前四字还是大施主曹德旺先生出的妙句,说是“家在高山,开门见山”。受“玻璃一片,透视乾坤”(《福清赋》语)的感染,笔者在回溯该寺沿革之后即发议论:“世事沧桑,文物蒙尘,历史际遇若此,怨尤无益。惟拂拭记忆,传承法脉,再造轮奂,方为上策。”紧接一段更展开了说:
法不孤起,依缘而生。适世纪新元,政治清明,经济复苏,台海安靖,文化勃兴,禅门之重光,正其时矣。先有众乡贤大德,勉力鸠资,倚原址重构梵宇,规模初具。今有虔诚佛子,中国首善,于寺侧兴办德旺中学,延师课士,化育新人。并发心扩建禅院,广袤百亩,次第六进,为表崇德向善,知礼感恩,取名崇恩禅寺。原址右侧筑道场一座,沿用香灯原名,内奉道家诸神,以志儒释道骈列,天地人共融焉。
末段一句“德不孤,必有邻”之后,带出当地“学子偕弟子共勉,书声与梵呗相闻”的人文特色,并以笔者的价值判断为全文作结:
上善若水,利万物,惟不争。兜率净土,利乐有情;德以旺族,福而耀华。斯之谓:庄严世界,理想人间!
触类旁通却难以兼擅,文史的写作不比文学创作,可以天马行空。未能抵达,何以表达?赋文创作一发不可收的结果是“赋债累累”。文联主席未退即被谑称“赋联主席”,笑笑可以,乐此不疲不行。精力与学力都有限,处处“抵达”不太可能。还是见好就收,少作点赋文,换成“颂”“铭”“吟”之类的形式。这样体裁活了,笔路宽了,语汇也多了,避免了重复与雷同。于是《金尊妈祖铭》《妈祖颂》《临水夫人颂》《林公颂——纪念林则徐二百三十周年诞辰》等人神题材的作品问世;咏物述怀的则有《龙舟吟》《岚岛水仙吟》《兰馨吟》《湿地吟》之类,不时发而为声,为故知立言。
两岸善信共同崇仰两位伟大女性,一是妈祖娘娘,一是临水夫人。妈祖的故乡在莆田湄洲岛,福州的三坊七巷却也有天后宫,原来郎官巷早先所挨的水流湾可直通水上驿道,与江海相连。巡安护阙的妈祖是大爱的化身,泽被四海。
笔者有缘第三回起草闽商大会宣言,以《世界闽商》为题,强调福建商帮的世界襟怀,特地将大爱妈祖写了进去:
闽商如河,河海相连。活泼源头水,奔腾赴海疆。带去丝绸漆,捎上瓷茶糖。文武之道,一弛一张。经纬在地,枢纽在天。潮平两岸阔,海近千帆扬。海峡一女神,大爱遍人间,为闽商一路护航。
临水夫人陈靖姑则是从福州下渡嫁到古田的节义女子,为了解救故乡的旱情,不顾身怀六甲,奋命祈雨而不幸罹难,被尊为“海峡妇幼保护神”。笔者曾参与筹办过“感恩母亲河”的文化活动,其初衷之一也是为彰显临水夫人体念民瘼的懿德与爱心。笔者之后还参与了福州市南台岛与台湾省台南市联袂举行的大型露天民俗活动,来自台南的装扮临水娘娘和三十六婆姐的演职员们忽遇暴雨倾盆而决不收场,感动了包括省市领导在内的全场观众,大家冒雨继续观看。
主营航运兼造船业务的冠海海运有限公司的董事长林财龙先生对妈祖娘娘和临水夫人虔敬有加。当年壶江岛重建天妃宫时,他将两位女神一并供之如仪,还特地请笔者撰并书“高义薄云”一匾,挂在主殿左侧的龛顶上。笔者建议多制作一匾献给古田的临水宫,竟一拍即合,不仅一式两份,制作得一样精美,其中一匾还从壶江岛直接护送到古田临水宫,高悬于正殿上。在《妈祖颂》完成五年之后,笔者又担纲《临水夫人颂》的创作,笔者心中已是一派澄明。清泉、祥云、榕树、神灯,世间这四种无比美好的形象不约而同地相继奔至眼前,于是有了《临水夫人颂》一组四言骈文。
临水夫人,本名陈靖姑,祖籍莆田,生于福州,出嫁古田。大爱无疆,福泽绵延,娘家、婆家都在以各种形式虔心纪念她。邀笔者采写《湿地吟》的时任福建省委政策研究室的陆主任是位古田赤子,一俟“文化眼”从闽江河口自然生态转向江海之交人文生态,便盯上了新作《临水夫人颂》,希望能以原创作者全文手书的形式将这个作品镌刻在有足够分量的单体原木材质上,而后立于古田临水宫合适的位置,让民间信俗与文学艺术结盟,共同将一种人文诉求举到应有的精神纬度上。这个创意一出,数吨重的金丝楠乌木就有了,物主是陈靖姑文化的追崇者,二话没说愿作无偿奉献。
一种文化的弘发是需要载体的,而载体的多维是呼唤创意的。《闽都赋》提到闽侯枯木庵的“树腹碑”,系千年前的创意经典,中空的树腹内壁竟有唐人题刻,大部分字迹至今可辨。这是闽王王审知当年建雪峰寺和枯木庵时始料未及的。
两位海峡女神原都是凡人,因大爱为怀、舍生取义而成了人们心目中真善美的化身。一位被尊为“海峡和平女神”,一位被奉为“海峡妇幼保护神”。一铭一颂,目的相同;风格各异,力避雷同。兹分别全文录后,便于参照。
邈邈天穹,荡荡海域。
波涌渺冥,风云莫测。
涛浪旋行,狂飙时作。
九牧默娘,义行相诺。
临难舍身,道承天德。
顺济呈绥,巡安护阙。
大爱在怀,悲心如掬。
懿范咸钦,坤仪永式。
黎庶同虔,皇廷累敕。
海靖总司,扶危佑客。
普渡慈航,广施福泽。
高义薄云,功垂六合。
圣像今兹,金尊足赤。
祖庙增辉,遐迩共祝。
善信感恩,尚飨奠帛。
千载歌吟,八方鼓瑟。
幸矣吾湄,昭灵万国。
炳蔚寰中,光彪史册!
《金尊妈祖铭》(刻碑于莆田湄洲岛妈祖祖庙祈安洞前)
母亲河畔,一泓清泉。
源溯地脉,情注人间。
投生下渡,悟道闾山。
脱胎祈雨,为民舍身。
龙潭角窄,鸭姆洲横。
大爱无极,至诚若神。
故乡天边,一袭祥云。
锦心如翼,四出逡巡。
婴儿啼处,闻必躬亲。
保胎救产,祛病护生。
禳灾赐福,善举义行。
懿臻妈祖,慈比观音。
摇篮地上,一株苍榕。
天覆地载,独木成林。
卅六婆姐,十邑妇婴。
家家垂顾,处处庇荫。
无私为本,行化代天。
诚毋求媚,惟德是馨。
闽都人文,一盏神灯。
普施大爱,点亮沧桑。
一身豪气,一路恩光。
泽被两岸,烛照八方。
顺天圣母,陈奶夫人。
冰清玉洁,共水潺湲。
郎官巷严复故居正对面就是一座供奉妈祖的天后宫。该宫始建于明代,清后经多次重修,形成经福州内河转运天津等地的货物贸易集散地。旧时这里水流成湾,与河海相通,祈求妈祖保驾护航成为百姓信俗生活的主要内容。“美物者贵依其本,赞事者宜本其实”一句很能启导哲思。因此当“映像妈祖”海峡两岸大型诗歌朗诵音乐会的主办方约我执笔开场之作时,自觉义不容辞。于是笔者依其本、本其实,匍匐行吟,有了《妈祖颂》的诞生。
总体来说,笔者是用现代散文诗的写法创作的《妈祖颂》。其中两句应是诗眼。一句是“一个没有哭声的‘圣诞’”,另一句是“一个只有涛声的‘礼葬’”。没有对“默娘”身世与本事的了解,没有对蹈海与升天之说的理解,便难以产生如此冷峻而悲壮的表达。《妈祖颂》的前半部分是这么写的:
在天之涯,在水之湄。一岛如舟,一叶如眉。
从这里铺展开去的一派柔蓝,挟千万种关于平安的祝福,以慈航的名义,向着海船所能到达的所有角落延伸。
天、地、人以一约千年的默契,在这里创造了一个人与一个世界之间的对话。
三月廿三,一个没有哭声的“圣诞”,给这个小岛带来了属于“九牧林”的最初的“默娘”。
九月初九,一个只有涛声的“礼葬”,被善良的人们编织成“羽化登仙”的最美的传说。
二十七度春秋,来不及婚嫁的一介渔女,就这样以扶危救难的豪举,铸成百丈雄风、千秋懿范,撼动着全球两万万信众的心旌。
那是一个忘情于播种善良,并且勇于赴死的高贵人生。
那是一个无意于制造神话,却征服了世界的伟大人生。
在福建母亲河闽江口外,马祖列岛幸福地躺在大海的怀里,淡水却不甚丰沛。一些小岛屿由于淡水紧缺,不适宜人类居住,恰好“让贤”给了来此中转的候鸟们。有一种被称作中华凤头燕鸥的珍稀鸟类在台湾本岛已很难见着,在靠近祖国大陆的马祖却可以偏安,马祖岛于是成了国际燕鸥保育的一大焦点。无独有偶,闽江口的河口湿地也是燕鸥的乐园。苍天有眼,鸟也是。笔者应邀创作了《湿地吟》,开篇即书:
陆的裙摆,海的花边。神鸟之眼,相中此域便交予缠绵。
天的信使,地的遗爱。羽翼之卦,卜定斯土便年复一年。
这片广袤湿地已跻身国家级自然保护区之列,这与中华凤头燕鸥等“三宝”们在此方扎下营盘有很大关系。