这一章要和大家介绍希腊神话。希腊神话包含着希腊人远古时代的传说,也有他们对世界的看法。希腊人为什么用神话来表述他们的宇宙观?因为哲学尚未出现。现在学界公认,希腊第一个哲学流派米利都学派出现在公元前6世纪。在此之前,神话承担起帮助希腊人理解世界的责任。具体地说,诗人荷马和赫西俄德,奠定了希腊人最初的世界观。
如我们在上一章所说,荷马是史诗诗人,约属公元前8世纪,赫西俄德稍晚,约属公元前7世纪,也有人认为他可能跟荷马同时,甚至更早。对此我们不用太介意,因为无论两者在年代上有多大差别,在世界观上他们实际是一致的。古希腊历史学家希罗多德很明确地告诉我们:“正是荷马和赫西俄德教给希腊人神的名字和职能。”据此,我们要探讨古希腊神话及其世界观,主要也依赖荷马和赫西俄德的史诗。
赫西俄德,比奥提亚农民诗人
赫西俄德留下了两部著作:《神谱》和《田功农时》。还有一个作品也被归在赫西俄德名下,但不一定是他的,学界经常称为伪赫西俄德的《名媛录》,记录了历史上那些非常有名的女性事迹。荷马的主要作品是《伊利亚特》和《奥德赛》。不过,除《伊利亚特》和《奥德赛》外,以荷马之名流传下来的作品要多得多。如以荷马之名流传的颂诗——给每位神灵写有一首或多首赞颂诗歌,介绍每个神的起源和职能,还有围绕《伊利亚特》和《奥德赛》产生的其他一些史诗,补充和解释两部史诗未说明的问题,如奥德修斯的命运、阿喀琉斯之死、奥德修斯之子特勒马科斯的命运等。它们也被归到荷马的名下,尽管希罗多德已经知道,许多诗歌的作者根本不是荷马。这些史诗构成了我们最重要的资料来源。
除文献外,还有少量考古资料,尤其是建筑、雕刻、绘画,以及各类宗教物件。它们可以补充文献的不足,有时还会出现与文献相互矛盾的新说法。以下的论述,基本以荷马和赫西俄德为主,兼采其他资料。
宙斯
我们要解决的第一个问题,是荷马和赫西俄德所记录的神话的来源,因为来源与它们作为资料的价值直接相关。但在这个问题上,恰恰非常难以确定。由于希腊人不是希腊大陆的原始居民,而是印欧人的一支,在公元前2000年左右进入巴尔干并定居下来。与他们一起到来的,是印欧人的原始神话。比如后来希腊众神的领袖宙斯,在印欧人的神话里是天气神,或者是下雨的神。所以希腊人经常说的“宙斯下雨”“宙斯打雷”,表达了印欧人的传统。此外,希腊人到巴尔干之后,吸收了当地新石器时代居民的信仰。如我们看到的克里特的蛇女神,一位双手各握一条蛇的女神,可能就不是印欧人的,而是克里特当地的。印欧人的神话和当地神话的混合,形成古代希腊人的神话。这一点在宙斯身上就有体现。宙斯本是印欧人的天气神,在希腊神话中,却是在克里特岛伊达山的山洞中长大的。希腊神话中最初包含的,主要来源于这两个因素。不过,构成希腊神话的,还有后来的新因素。
从迈锡尼时代到黑暗时代,希腊人到处迁移。迁移过程中留下了很多英雄传说、建城传说,这些故事也被希腊人纳入神话谱系,大大丰富了有关传说。如多利亚人大英雄赫拉克勒斯、雅典国王忒修斯、底比斯国王俄狄浦斯等的传说,都被加入希腊神话中。到公元前8世纪,希腊人和西亚、埃及等古老的东方文明全面恢复联系,西亚和埃及的有些神话也被纳入希腊神话中。东方古老文明的神话如何塑造和影响希腊神话,学术界已有不少研究。贝纳尔、克尔克和伯克特等人在比较了西亚尤其是巴比伦、赫梯的神话和希腊神话之后,发现西亚神话和希腊神话有很多相似之处。举一个例子:赫梯的库玛尔比神话,巴比伦的马都克神话,都是后一代神起来之后把前一代神推翻,占据统治地位的往往是第三代神灵。这一点尤其在赫西俄德的世界起源神话中表现非常突出。一个学者据此提出,赫西俄德的理念可能基本上来自东方。
希腊神话一直处在变化中,古风时代,随着希腊人开始殖民扩张,他们在地中海世界到处建立城市,于是过去的一些神话被延伸、被演绎,增添了许多内容。甚至到古典时代,如希波战争的某些事件和传说,也被诗人和悲剧作家们整合进神话之中。在这个意义上说,希腊神话从来就没有一个固定版本,一直在被改造,被丰富,成为一个包含东地中海区所有文明因素的大杂烩,其中既包含原始印欧人神话、新石器时代巴尔干原始居民神话,也包括迈锡尼文明灭亡后英雄时代的传说、西亚传入的某些神话以及古风或古典时代的某些传说。
这种混合,因希腊历史的多中心而变得更加混乱,因为每个城邦都有自己的神话,它们为了自己的利益,都会改造神话,由此造成的是神话间的相互矛盾。举一个例子。有关雅典王忒修斯的神话产生相当晚近,但为显示雅典的重要性,雅典作家把忒修斯塞进了几乎所有相关的神话中,如七雄攻打底比斯时,忒修斯出于正义收敛了阵亡者的尸体;但根据另一传说,忒修斯与赫拉克勒斯、雅逊取金羊毛、劫掠海伦、攻打特洛伊等,也都有关系,导致凡人忒修斯参与了上下千年之间的事件。不仅如此,雅典人还让他们这位国王的鬼魂参与在马拉松打败波斯的行动。事实上,所有这一切根本不可能。要想把如此混乱的神话整合成一个系统,非常困难。
虽然如此,经过学者们细心的爬梳和研究,我们大致还是可以看到一个基本轮廓,尤其是荷马和赫西俄德给我们创造的体系。且让我们从他们开始。
按希腊人的传说,世界最初的时候什么样?按赫西俄德的说法,世界最初是混沌,没有秩序,没有时间,只有无边无际的混乱。从混沌之中首先诞生了大地盖亚,盖亚生天神乌拉诺斯。乌拉诺斯和盖亚结为夫妻,不断与盖亚交合,生下这世界上所有自然存在的物事:大地、山脉、海洋、河流以及爱和恨之类抽象观念。
在此过程中,天神一直覆盖在大地上,他们生下的大地、山脉、海洋、河流都被掩藏在大地之下,盖亚因此非常痛苦,于是她造了一把镰刀,期望她和乌拉诺斯的儿子们可以阉割父亲。然而,他们所有的儿子都非常紧张,无人敢下手,只有最小的儿子克洛诺斯接过镰刀,把他父亲的生殖器给割掉了。由于生殖器被割掉,天神乌拉诺斯离开盖亚,升到上面成为天空,这样天地实现分离。随着天神成为天,大地上的山脉、海洋、河流等都露出了它们自己的面孔。此外,阉割乌拉诺斯过程中,一个很重要的神——爱与美之神阿芙罗狄特,从大海中出生了。她是在乌拉诺斯的阴茎被丢入大海后,从大海的泡沫中诞生的。
克洛诺斯和他的姐姐瑞亚结合,生下一系列神灵。他们生育的神灵包括一些观念上的东西,如厄运、死、悲哀、报应、欺骗还有暴力神等,都与抽象的观念或人间某些道德有关。乌拉诺斯和盖亚生育的基本都是自然界的事物,克洛诺斯和瑞亚生育的,则大多与人类的道德有关。它们代表的,是世界产生过程中的第二阶段:与人类有关的某些理念。
赫拉
克洛诺斯从登上王位就知道,他会被自己的儿子推翻。为避免父亲的厄运,每当瑞亚生孩子之后,克洛诺斯就把所有孩子一律抢过来直接吞下肚子,根本不让他们见到天日,瑞亚觉得不可忍受,在最小的儿子宙斯出生时,她用一块布包个石头给克洛诺斯,克洛诺斯不辨真假,直接吞下。瑞亚把宙斯放到克里特伊达山的山洞里长大。宙斯长大之后,向他的父亲发起挑战,并推翻了他的父亲。这里我们一句话带过,实则惊心动魄。
宙斯在推翻克洛诺斯的过程中,设计让父亲把之前吞下去的那些哥哥姐姐全给吐出来,最早吐出来的是那块石头,之后有波塞冬、哈德斯、赫拉等。宙斯推翻克洛诺斯之后,确立了自己的统治。然而根据命运的规则,他也会被自己的儿子推翻。不过宙斯知道了这个事情之后,就和墨提斯即智谋结婚,并趁着墨提斯不注意,一口吃掉了妻子。这样一来,智谋就成了宙斯的一部分。一旦他掌握了智谋,他的地位就稳定了。
宙斯地位的稳定还有另一重要的因素:他不是把所有权力都掌握在自己手里,而是根据正义原则给各个神做分工,每个神掌管一种或若干种技艺,他自己当老大。这是希腊人中很有意思的现象:只有把权力分配给别人,而且分配根据正义,统治才能稳固。就此而论,神界的权力分配,是城邦权力配置的曲折反映。
根据宙斯的分工,他和赫拉分别是神王和天后。宙斯自己是雷雨神,手中掌握着霹雳,还掌握了智谋,成为权力的象征。他和别的女神生下了一些象征其他权力的神灵,如优良法制、秩序、工艺、射术等。赫拉是天后,同时是他的姐姐,也掌握部分统治权。作为妻子,这位天后特别爱吃醋,对情敌绝不手软。这里宙斯有非常大的责任。这位神王仗着自己的能力和权势,到处寻花问柳,有时和女神,有时和人间美女,生育了一大串神灵和英雄。大家可以设想,如果你是那位妻子,估计也很难忍受,否则就不是人了。也因为如此,赫拉把宙斯看得特别紧,跟宙斯的关系也相当紧张。除他们二位之外,希腊神话中另外还有十个主要的神,这十二位也就是希腊人经常说的十二主神。对其他十位主要神灵,我们这里也略作介绍。
波塞冬是海神,据说地震、海面的巨浪都是他制造的。他象征着不受拘束的野心。哈迪斯管的是阴间,他平常根本不出来,在冥府里呆着。他们和宙斯是兄弟关系。在宙斯击败克洛诺斯之后,三位大神抽签瓜分世界。宙斯得到天空,波塞冬得到海洋,哈迪斯获得阴间。
阿波罗
爱与美之神阿芙罗狄特我们前面已经谈过,这里不再多说。阿波罗和阿尔特弥斯,一个是太阳,一个是月亮,两位是兄妹神。他们的母亲是勒托。勒托是宙斯的情人,这件事为赫拉所知,赫拉故意不让她生产。勒托满世界找可以生育的地方,但没有一个地方敢得罪赫拉,最后小小的提洛岛接受勒托。即使如此,赫拉仍留住掌管生育的神,不让勒托顺利生育,于是其他女神出场,私下贿赂生育之神,才使阿波罗和阿尔特弥斯得以顺利降生。阿波罗是远射神,在《伊利亚特》中,阿波罗就是弯弓射箭的神,也管部分音乐和文艺。至于他成为太阳神,则是侵夺赫里奥斯权力的结果,相关职能和传说出现得比较晚近。他的妹妹阿尔特弥斯是少女神,最喜欢在山林里游荡打猎。少女们出嫁时,要把自己的玩具之类献纳给阿尔特弥斯,以示与自己的少女时代告别。
雅典娜的出生比较独特,宙斯吞下智谋之神墨提斯后头痛欲裂,匠神赫菲斯托斯用斧子劈开宙斯的脑袋,于是雅典娜全副武装从脑袋里跳出来。所以雅典娜主管战斗和智谋,但她也管女性的手工、纺织等。在《伊利亚特》和《奥德赛》中,雅典娜更多的是一个战神,古典时代的雅典崇拜她,例如帕特农神庙里的雅典娜,绝对是英姿飒爽,穿着盔甲,拿着盾牌,一只手还托着胜利女神像。因为她是父亲生育的,因此在奥瑞斯提斯案件中,她站在父权一边,投下关键一票,使因为父报仇而杀死母亲的奥瑞斯提斯无罪开释。
雅典娜
其他几位神我们只能略作介绍。德麦特尔是谷物神。荷马颂诗里最感人的一首诗就是关于德麦特尔的。在听闻女儿珀尔塞福涅被抢走后,她凭借母亲的本能满世界去找女儿。因女儿被拐入冥府,她多日寻找无果,最后从太阳神那里才知晓实情。在《荷马史诗》里,太阳神叫赫里奥斯即阳光,阳光因照射到所有角落,所以知道珀尔塞福涅到底被谁抢走。得此消息,德麦特尔就去找宙斯索要,但她终归还是没有要回来。德麦特尔大为生气,拒绝履行自己作为谷物女神的责任,导致大地一片荒凉,人类陷入饥荒,也不再有任何物资可以祭神,于是神也挨饿。宙斯被逼无奈,去做他兄弟哈德斯的工作,让后者放归珀尔塞福涅。遗憾的是珀尔塞福涅在阴间吃了东西,不能完全回来,只能回来半年,另外半年呆在地下。女儿回来的那一半时间里,德麦特尔心情愉快,大地一片花红柳绿,庄稼长得也好,另外那一半时间女儿不在,德麦特尔也无精打采,大地一片荒凉。这个故事反映的,是希腊人解释季节变化的尝试,在很多农业居民中,都有类似传说。
赫尔墨斯,保护信使和小偷的神,是宙斯跟一个山洞里的仙女生的。他一生下来就干了一桩坏事:把阿波罗的牛偷了,而且他偷牛的时候,拽着牛的尾巴让牛倒着走,在吃掉一头后,把剩下的其他牛藏起来。阿波罗发现牛不见后,到处找。由于牛的脚印只有往前走的,没有回来的,怎么也找不到。但阿波罗知道是赫尔墨斯偷了,于是把官司打到宙斯那里。宙斯贵为众神之父,当然知道赫尔墨斯的德性,就告诉赫尔墨斯别玩小花样,老实把牛还给人家。牛被归还后,阿波罗和赫尔墨斯也和好了。也许是因为这种本能,赫尔墨斯成为小偷的保护神。同时,赫尔墨斯是在山洞中出生的,负责给诸神送信,也是路人的保护神。在有希腊人的地方,我们都会看到路边有他的头像。这个头像上半截是一个脑袋加上方形的身体,下面是一个方形的石柱,具有路标的功能。
阿瑞斯和赫菲斯托斯,是两位不太受宙斯待见的神灵。阿瑞斯和雅典娜都是战神,但雅典娜掌管战争中的胜利等积极方面,阿瑞斯掌管战争中的痛苦和死亡,宙斯骂他犹如丧门神。在《伊利亚特》中,他被雅典娜一拳放倒。当阿瑞斯去找宙斯告状时,还被宙斯咒骂。赫菲斯托斯是工匠神。他之不招宙斯待见,是因为他的出生就是赫拉跟宙斯赌气的结果。赫拉愤恨宙斯到处寻花问柳,自己无性生殖一个,这个神就是赫菲斯托斯。但他天生丑陋,还在宙斯和赫拉的冲突中站在母亲一边,被宙斯从天上拎着小腿扔下天庭,从此成为残疾。在后来的希腊神话中,他主管手工业制造。在天庭中,众神宴会时他担任侍者,阿喀琉斯的武装被赫克托尔从帕特洛克洛斯那里夺走时,也是赫淮斯托斯帮助重新打制。希腊人也特别搞笑,居然把最丑的赫菲斯托斯跟爱与美之神阿芙罗狄特安排成两口子。在《奥德赛》里,诗人提到阿芙罗狄特不守妇道,与战神阿瑞斯勾搭,结果被赫菲斯托斯捉奸,众神都从奥林匹斯山顶赶到赫菲斯托斯家中看笑话的故事。贵为神灵通奸也就罢了,居然还被捉奸,而当事人的丈夫在大庭广众之下还希望跟岳父要回彩礼,让人忍俊不禁。
总体上看,在希腊诸神的家庭中,宙斯无疑最有权力。用他自己的话说,即使所有神灵联合起来向他挑战,也不是他的对手。但是其他神也各有自己的地位和职能。这个既有等级也有正义的神族所以到宙斯时代能够稳定,就在于宙斯没有把所有权力集中到自己手中,而是和其他神灵共享权力。从这个意义上说,希腊神话是萌芽中的城邦的缩影。
最后一个问题,是在这样的体系中,人类处于什么位置?按照希腊神话,准确地说是赫西俄德的看法,人类由普罗米修斯创造,因而具有一定神性,最初也与神一道生活。但普罗米修斯在主持神和人的祭品分配时玩花样,导致人类和神界分离。普罗米修斯宰杀一头牛,分成两堆:一堆是牛肉,上覆牛皮;一堆是牛骨,上覆白花花的牛油。希罗多德说,贫穷始终是希腊人的伴侣。诸神大约也感到食物不足,因此宙斯在代表神灵挑选时,选择表面看来非常美丽的牛油,可是揭开一看,才发现是森森白骨。宙斯虽然心里不快,但也没有直接表露。于是他拒绝将火种送给人类。不过这也难不倒普罗米修斯。他从太阳那里偷来火种。宙斯发现人类获得火种,更加恼怒。为惩罚人类,他下令造一个女人。女人造好后,所有神灵都送她一份礼物,因而这个世界上的第一个女人叫潘多拉(Pandora),意思是众神的礼物。由于她是按照女神的形象创造出来的,阿芙罗狄特又送给她优雅等礼物,非常吸引人。普罗米修斯知道宙斯不安好心,特意警告他兄弟埃皮墨透斯不要接受任何来自神的礼物。但潘多拉实在太漂亮了,埃皮墨透斯很高兴地接纳了她。潘多拉出嫁时带了一个瓶,瓶里面是诸神送她的礼物。一日她忍不住好奇心把瓶子打开,于是战争、疾病、欺骗等各种灾难满布人间,人类从此陷入灾难。从内容看,这个故事应该是在男人掌权之后创造出来的,将自己的无能诿过于女人。
不过赫西俄德叙述了人类起源的另一神话,其中人类进程被划分成五个阶段。第一阶段是黄金时代,人类不用劳动,也无灾无难,长命百岁,最好。白银时代次之,青铜时代又次之,英雄时代再次之,最后到黑铁时代即自己的时代最差。因而在赫西俄德那里,人类是一个连续发展进程的产物,只是这个进程表现为不断下降的过程,越到后来越差,自己所处的黑铁时代最差。
在唯物史观看来,人类从原始社会经历阶级社会,再到无阶级的共产主义社会,是一个从古代到现代缓慢进步的过程。在赫西俄德那里,情形正好相反,人类历史发展是一个不断下降的过程,越到后来,离神性越远。虽然如此,人终归分享一部分神性,可以变得善良友好,当然也可以变成野兽,非常恶劣。此外,神和人在希腊人那里虽然性格上相近,但终归已分道扬镳。神是不死的,他们更有力量,也更漂亮。
对本章大致可以做如下小结:希腊神话主要由荷马和赫西俄德奠基,但不同时代不同地区的因素都混入希腊神话之中。就世界的产生言之,希腊人世界的形成分混沌、自然世界的构造、抽象观念产生和人类形成与发展等阶段,最后是宙斯的统治。此时人类虽然已与神分开,失去大部分神性,但宙斯给了人类一个最好的东西——正义。因为有正义,人类才有可能构建一个相对稳固的社会。这是希腊人通过神话系统设想对世界的构造。尽管这个结构与今天相当不同,但仍给希腊人思考天地万物和人类提供了最基本的素材和理念,给后来希腊人的思考提供了起点。