第七章
公民与城邦
——希腊政治文明的核心

“公民”的概念是希腊人发明出来的。在希腊人之前，两河流域、埃及都已经有了各种各样的国家或者法律，而且文明的历史比希腊更长，但那里的民众更多的是臣民，缺少作为公民的一些基本权利，因而完整意义的“公民”这个概念是由希腊人发明出来的。

公民的含义与条件

“公民”到底是什么，它和城邦之间的关系是什么，我们希望通过一个故事加以说明。

故事发生在公元前480年，希波战争特别关键的时期。雅典将军地米斯托克利和科林斯的将领阿德曼图斯之间，有一段对话。对话发生在一次会议上。当时希腊舰队集中在萨拉米斯准备跟波斯作战，但雅典人因波斯的进攻失去了雅典城。在会上讨论时，地米斯托克利一上来就要发言，欧吕比亚戴斯出言讥讽：“地米斯托克利，竞赛中起步太快的要挨鞭子。”地米斯托克利答称：“不过，落后的人得不到荣誉。”在地米斯托克利对其他将领演说后，另一将领阿德曼图斯又来挑衅，宣称由于雅典已经被波斯占领，一个没有祖国的人是不应当多话的，而且要求舰队统帅——斯巴达人欧吕比亚戴斯——不要把地米斯托克利的建议付诸表决。地米斯托克利针锋相对，义正词严地回应，只要雅典人拥有两百条战船，战船上都是雅典人，则依靠战船，雅典人可以到任意地方去建立城邦。地米斯托克利的意思是：对一个城邦来说，疆土没有它的公民重要，公民才是城邦的核心。离开了公民，城邦就不成为城邦了。对希腊人而言，公民其人远较国土重要。

不过，并非居住在某个特定城邦的人都是公民。要成为公民需要一定的条件。满足了那些条件，才有可能享受相应的权利。所以我们首先要看哪些人有资格成为公民，接着讲公民有什么样的具体权利，最后讲在这样的城邦里，统治的方式大体是什么样的。

谁是公民？对今天的我们来说，只要你具有某个国家的国籍，基本就成了那个国家的公民。当然你也可以选择作为长期居民。无论如何，除少数国家外，今天世界各国的公民资格不算是特别严格。外国人只要满足一定条件，都有入籍的可能。在美国和澳大利亚一类的移民国家，公民资格相对开放。在日本等国，限制要更加严格一些。虽然如此，今天的公民资格在某些方面仍继承了希腊人的传统：公民的后代，只要不出意外，基本可以获得公民权。

但在希腊人那里，公民资格非常严格。一般外国人很难得到公民权。据称公元前5世纪之前，斯巴达只让两个外国人得到了他们的公民权。雅典相对宽松，但到公元前5世纪中期，也变得严格起来。即使是公民的后代，要真正成为公民，也有一个重要的限定：必须是公民合法婚姻的后代，而且要得到父亲的承认。那如何确认？古代不像今天，一出生就有一个出生证，在中国接下来还要上户口，每人都有一个身份证，对不对？因为这些能证明你作为中国公民的身份。

古代希腊人没有这些，他们靠习惯和社交。父母结婚时，需要邀请亲朋好友，以便将来证明他们的婚姻合法。孩子出生后，父亲要抱着孩子给周围的邻居、亲戚看，说出“这是我的儿子，大家以后多关照”之类的话，向人宣告自己有儿子了，以后他要成为公民。18岁登记时——雅典负责登记的单位叫德莫——如果有人提出异议，则这些人可以证明，他的确是某某人的儿子，出生时大家都知道。老公民生育新公民，是希腊最常见的公民来源。

希腊人对公民权有一个非常重要的限制：只有男性后嗣才可能成为公民，女性绝不可能成为公民。因为她们不能出席公民大会，更不能担任官职，总之，不能参与到城邦的管理中，不算是城邦的人（polites）。她们是雅典人、斯巴达人或者是某个城邦的人，但不够资格成为公民。如果有人提及女性是公民，那只能是因为，公民需要通过同为本邦人的女性才能生育后代，也就是说，妇女只是繁衍公民的工具，但绝不足以成为公民。

在希腊人中，也有过一个城邦因这样那样的原因给予外国人公民权的现象。但这种情况非常少，程序也异常严格。要授予外人公民权的话，必须要公民大会通过专门的法律，比如某某人给雅典做了一件很重要的事，以授予公民权作为奖励。而斯巴达，如我们前文提及的，很少把公民权授予外人。

奴隶是希腊城邦居民中很重要的一个部分。奴隶大多是被买来的外国人，古代希腊主要的奴隶来源，或者是希腊北部的色雷斯，或者是小亚细亚。奴隶肯定没有公民权，只有在非常特殊的情况下，偶尔才能得到公民权。例如，国家处于危机时期，需要解放奴隶入伍。公元前406年，雅典为装备舰队，就解放了一批奴隶，并授予他们公民权。斯巴达历史上，只有在公元前5世纪后期及以后，才会解放黑劳士，并授予部分黑劳士公民权。虽然如此，获得公民权的黑劳士仍与公民有区别，在文献中他们被称为“新公民”（Neodamois）。

另一方面，即使是公民的后代，或者是已经获得公民权的人，也可能丧失公民权。常见的原因是犯罪。刑事犯罪、公务犯罪，会被剥夺公民权；欠了国家的债，也会丧失公民权；如果出生时被父母遗弃，或者没有被父亲承认，也没有公民权。在底比斯，甚至10年内从事过市场交易的人，都可能被限制行使公民权。

公民的权利

之所以对公民权如此严格限制，是因为在城邦资源极其有限的情况下，公民享有一系列的政治和社会权利。按照今天政治学的习惯，这些权利可以分为积极权利和消极权利。积极权利包括：第一，也是最重要的，是直接参与国家管理，通过担任城邦的各种职务来管理国家，这是最直接的权利；第二，公民如果不够格或者不愿意担任国家官职，可以出席公民大会。公民大会原则上向所有公民开放，且拥有重要权力，决定比如战争、和平、授予外国人公民权、分配土地、分配国家资金、免费发放粮食等重大和具体事务，几乎所有重要的事情都在公民大会上讨论。只要出席公民大会，他就有可能通过发言、投票对国家的政策施加直接影响。

希腊城邦是一种直接民主，或者叫直接参与。为保证所有公民都有能力和机会参与到国家管理之中，就有一些与之相关的规定，比如希腊所有的官职都是集体职务。这和我们今天非常不同，今天所有的职务都是一人担任，尤其是正职。而在希腊，比如雅典，执政官是9人，将军是10人，议事会议员是500人，划分为主席团之后，每个主席团还有50人。其他如市场监督、港口监督、度量衡监督，不是5个就是10个，没有一个人专任的现象。同时，担任同一职务的官员权力平等，或各自独立负责某个方面的工作，基本没有高低之别。

第二，一般情况下所有职务任期只有一年，个别有任期半年的。为什么如此安排？希腊城邦的原则是所有公民都有资格参与国家管理，但是不可能所有公民都同时为官，于是希腊人实行亚里士多德后来说的“轮番为治”原则，今年甲当，明年乙当，后年丙当，依此类推，以使尽可能多的人担任职务和参与政治。在希腊，根本没有终身制，如果有，则只是极个别或偶然现象，如斯巴达的国王。

为保证所有人参与，有的时候还会有一些我们今天看来很奇怪的制度，如抽签选举。这个被我们现代人骂得狗血淋头的制度，对希腊人来说，则有相当充分的理由：如果举手或投票选举，则那些财力雄厚、势力强大、能力突出、名气极大的容易当选，一般平民百姓基本没机会。为了平衡这些不恰当的势力，希腊人发明了抽签的办法，抽签面前人人平等！不管你是穷人富人，大家都拥有平等的机会。为保证穷人任职后可以履职，有些城邦会给官员适当的津贴。钱并不多，大概相当于一家一天的生活费。因此，在希腊，当官绝无发财的可能。

人们可能担心，既然穷人那么多，当官又有可能拿到津贴，如果一个弱智抽签担任了官职怎么办？理论上这种可能性不是没有，但实际运作中似未发生过。第一，官员上任之前有资格审查；第二，上任之后，一年要接受十次公民大会的投票，任何一次不合格都可能被罢免，之后还可能被送上法庭受审，如果经审判被定罪，则很可能面临巨额罚款或死刑；第三，离任时提交述职报告。如果述职不合格，则会被送上法庭审判，如果被定罪，不是罚款就是处死。因此，希腊城邦对官员的监督非常严厉。一个有愿望为官的人，如果没有足够的能力，则风险极大。

除出任官职外，公民的积极权利还包括担任议事会议员，出席公民大会，到法庭做审判员。如果他认为某个官员不合格，或者通过的某个建议违背法律，他可以向法庭提起诉讼，进而使官员受到制裁，或者使公民大会的提案人受到监督。总之，希腊城邦创造了很多途径，使公民可以直接参与到国家管理之中。上述大致就是公民的积极权利。

除积极权利外，公民还有消极权利。所谓消极权利，是指即使不积极参与国家管理和政治，也享有某些福利或者不受打扰。希腊城邦公民的一项重要权利是充任士兵。在雅典那样的国家，当兵打仗有一定的报酬。作为公民，他有权拥有土地和房屋，而外国人不得在他居住的城邦获得土地和房屋。国家有时还会直接分发现金，也是只有公民才能享有。不经过审判，公民不得被定罪或处死。即便被定罪，他也可以上诉到公民大会。他一般不会被征收直接税，只有富人偶尔会被征财产税。在部分城邦，例如雅典，公民不得被债务奴役，即不能被本国同胞卖为奴隶。正因为公民拥有如此多的权利，与外侨、妇女和奴隶等非公民相比，公民成为一个特权群体。用黑格尔的话说，是拥有自由的那部分人。

公民与城邦治理

这样一个没有警察、没有职业军队、没有职业官僚的城邦，如何实现有效治理？由于所有公民法律上都是平等的，所以要管理好城邦，不能依靠强力，只能靠法治。我们在上一章谈过，自公元前7世纪起，希腊城邦有过立法行动，在古典时代，这样的行动一直在继续。法律大多被公布在广场或神庙墙上，以便所有公民都能看到。如前文谈到的克里特的格尔廷，公元前5世纪就公布了法律。不管城邦的政体是什么样的，都必须主要依靠法律，而且法律对所有人公开，依靠公民的参与和合作。公民合作要想成功，就必须要有规则，如我们前面讲的“轮番为治”，官员尤其要遵守法律。如果他们不遵守法律，则会被控告、被追责。总体上看，城邦一般来说，是法治国家。

我们举一个例子就能说明问题，伯里克利是雅典最伟大的政治家，影响非常大。公元前446至前431年，他曾连续15年当选为将军，被修昔底德称为雅典第一公民，甚至说，雅典虽然名义上是民主政治，实际上正变成第一公民的统治。诚然，在很长的时间里，雅典人追随他的指导。但另一方面，伯里克利的地位是靠他自己的能力和威信保持的。像雅典其他官员一样，他每年要接受公民的10次信任投票。一旦公民不再认可，他马上可能会受到控告和制裁。公元前430年，雅典暴发瘟疫，大家觉得伯里克利应该负责，就撤销了他的职务，还罚了他一笔巨款。这笔款一说是15塔兰特，一说是50塔兰特。但不管是15还是50，都绝对非常重，因为一个塔兰特可以供1个人生活50年。当然过后没多久，雅典人认为还是需要伯里克利，又把他选为将军，尽管不久之后他就去世了。

法律重要，执法更重要。那么在希腊城邦中，谁具体负责执行法律呢？如我们上文已经说过的，执法者要么是公民选举的官员，要么是公民自身。当公民在公民大会上就某些重要问题发表意见时，说出来的话必须符合法律，否则可能会被控告。雅典对此有一个具体的法律，叫《违法提案起诉》，内容是如果公民认为某人提出了一个违法提案，则可以到法庭起诉。一旦起诉成功，被告不是被罚款就是被处死。这些规定体现了法律对城邦的重要性。

在希腊，战争是经常现象。有时是城邦主动进攻他国，有时是遭遇他国进攻，所以希腊城邦无一例外地重视军队。但希腊城邦并无常备军，士兵由公民充当，大多数情况下是由家道小康以上的公民充当。在绝大多数情况下，这些人是城邦的全权公民。比小康好一点的那些人，即比较富有的人，通常是家里能够养马的人，可以充当骑兵。穷人一般来说无法充任重装步兵，因为希腊人要求自备武装，而且出征时要自带给养，穷人既无力制备相应装备，也没有时间进行训练，更无力支持战争的开销；但在有些城邦，尤其是那些海军强大的城邦，如雅典，他们可以登上舰船当划桨手。在古代，海军舰船靠人力推动，一条三列桨战船需要200人左右。海军强大的城邦，需要大量人手。当然在这种情况下，国家必须提供给养和薪水。

建立在如此基础上的城邦国家，明显相当不同于古代西亚、埃及的专制主义大国。国家被某些思想家定义为暴力机关。但在希腊城邦中，这个所谓的暴力机关，不管是军队，还是政权，都不是掌握在少数统治阶级手里，而是掌握在所有的公民手中。政治上，只有公民有权当官和出席公民大会；经济上，只有公民有权拥有房屋和地产；社会权利上，公民不受债务奴役；法律上，公民享有立法、司法等权力；军事上，只有公民可以当兵。文化上，我们没太强调，但观念上非常明确，有些文艺活动和赛事，只有公民才能够参加。以上种种权利，使得公民成为一个特权集团。希腊的城邦，也因此被某些学者称为“公民国家”。

对希腊人来说，公民是城邦的核心，是城邦的基础，而公民又必须属于城邦。如果他不属于某个城邦，则用亚里士多德的话说，他不是一个神祇，就是一个野人。从这个意义上说，公民构成了希腊城邦的核心。希腊历史后来所有的现象，几乎都与公民、城邦联系在一起。在后面的两章中，我们会通过介绍斯巴达和雅典，给大家比较具体地说明城邦与公民的关系。 NmAWaIx6rBvGN/Ks/dx4SvuBo+FR9qz/I6xovU/gGgUIk3jdnjh1uC2/t1oz7Efo