下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
走出爱丁堡城堡广场，沿着右手边炮弹屋前的阶梯缓缓下行，你会到达一个跟城堡广场风格完全不同的长方形空地，爱丁堡干草市场。如果用“崇高”来形容曾经作为军队训练场的爱丁堡城堡广场，那么“优美”或许是你看到干草市场的第一印象。
干草市场跟爱丁堡艺术学院只有不到5分钟的路程。不知道是不是跟这个原因有关，广场上有不少颇具文艺气质的建筑。有售卖格子裙的苏格兰传统服装店爱丁堡格子裙制作店（Edinburgh Kilt Maker），有诗人彭斯最后一次来爱丁堡居住的客栈怀特哈特客栈（The White Hart Inn），有可以让你淘到跟爱丁堡所有节庆活动有关的纪念品商店（Festival Stores），还有作为苏格兰舞蹈中心的爱丁堡舞蹈基地。在爱丁堡艺术节期间，这里更是热闹非凡，充满节日气氛和艺术气息。
干草市场并不从来都是如此文质彬彬，相反，这里曾经是一个“质胜文则野”的地方。从15世纪中到20世纪初，干草市场一直是洛锡安地区的农民售卖干草、玉米和牛马牲畜的场所。由于这里是一个闹哄哄的市场，从1650年开始，这个市场又成为爱丁堡执行绞刑的地方。从17世纪中期到18世纪末期这一百多年来，几乎每天都有人在这里被绞死。在古代的中国，也会选择菜市场作为砍头的地方，因为菜市场人多热闹，能起到较大的震慑作用。看来无论是中国英国，东方西方，公权力的治理手段都有相似之处。
随着绞刑在英国逐步废除，在干草市场执行的死刑也越来越少。到今天，如果你走到干草市场旅馆（The Grassmarket Hotel）和维多利亚街交界这一边，在曾经的绞刑执行地纪念花园（Memorial Garden），你会看到地上刻着一行字“The Last personto be hanged from the Grassmarket gallows was James Andrews on the 4 th February 1784”（1784年2月4日，最后一个在干草市场被绞死的人，是詹姆斯·安德鲁斯）。资料显示，这是一名抢劫犯。
傍晚的干草市场
如今的干草市场虽然还保留了这个名字，功能却早已变迁。从曾经的牛马市场和行刑场所，变成了一个休闲文艺之地。除了那些精品商店，广场上最吸引人的去处是大大小小的酒吧。尤其是在夏季傍晚，广场就变成了非常具有英伦气息的酒吧区。在白天喧嚣的爱丁堡艺术节结束后，沐浴着轻柔的夏夜晚风，信步走进广场的酒吧中，端起一杯健力士黑啤，就这么微笑地看着自己，漫步在这月光里。
最后一滴（The Last Drop）
在我刚到爱丁堡一周左右的时候，恰逢北大同学禹萌携家眷前来爱丁堡旅游，沾自费接待他的光，我也第一次走进了位于干草市场的一家酒吧，喝了平生第一杯在苏格兰酒吧里喝到的苏格兰威士忌。酒吧里面的装饰非常别致，一盏盏昏黄的灯悬挂在从天而降的草绳上。空中的草绳是这个酒吧的一大特色，这个酒吧的名字“最后一滴”（The Last Drop）也跟这些草绳有关。由于当时执行绞刑的地点就在离酒吧不到20米的地方，被送上绞架之前的罪犯常常要求喝上最后一杯威士忌，有一种“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的苍凉。
干草市场上的“最后一滴”酒吧
我当时带着禹萌同学来这边喝酒的时候，问他想去哪家酒吧。我还记得他自信地说：“‘The Last Drop’，这个名字不错，咱们就去这家喝吧。”他可能是以为要喝干酒吧里的最后一滴酒，一醉方休吧。还好我当时也不知道这个酒吧的典故，当天我们畅饮完毕以后，由于他第二天还要去天空岛，我还跟他说了一句：“明天我就不去送你了。”
Half-Hangit Maggie（绞了一半的麦琪）
干草市场上的酒吧都有自己的故事。就在这个“最后一滴”酒吧的旁边，还有一家酒吧，叫作“麦琪·迪克森酒吧”（MaggieDickson’s）。这个酒吧名字背后的故事更是说来话长，堪称爱丁堡最有故事的酒吧名。我第一次跟着一位苏格兰导游游览爱丁堡，走到干草市场这家酒吧门口时，他突然停了下来，用带着浓浓威士忌味道的苏格兰口音，眉飞色舞地为我们讲述了这个故事。我后来也进一步查阅了相关资料，对这个故事的细节有了更全面的了解。
干草市场上的麦琪·迪克森酒吧
这个酒吧的名字来源于一个叫麦琪·迪克森（Maggie Dickson）的女人。麦琪出生在爱丁堡以东8千米的马瑟堡（Musselburgh），在大约20岁的时候，她嫁给了一位渔夫。然而在婚后不久，丈夫就抛弃了她。为了养活自己，麦琪到爱丁堡的一家旅馆找了一份工作。在旅馆工作的时候，女老板的儿子与麦琪发生了关系。麦琪发现自己怀孕后，没有告诉任何人，而是隐藏了自己怀孕的状况，继续工作。因为她知道，如果女老板发现自己怀孕，她会失去这份工作，并且很难找到下一份工作，于是她选择了隐瞒。孩子被秘密地生下来后，很快就死去了。麦琪把这个孩子的尸体抛到了特威德（River Tweed）河边。
几天以后，有人发现了孩子的尸体并报警，警察调查出来孩子是麦琪所扔。人们都怀疑是麦琪自己杀死了这个孩子，麦琪因为涉嫌谋杀婴儿被捕，而麦琪则坚称孩子是因为早产而死。但无论这个孩子是因为什么原因死去，麦琪都难逃一死。因为在当时的苏格兰，有一个《1690隐藏怀孕法案》（1690 Concealment of Pregnancy Act）。根据这条法案的规定，如果一个人不是因为结婚而怀孕，并且在怀孕期间故意隐瞒自己的怀孕情况，这个非婚生子如果在出生后死亡，无论是否有直接的谋杀证据，孩子的母亲都会被判处死刑。
这个法案的出台也有一定的社会历史背景。在当时的苏格兰，主人与女仆通奸，女仆因为担心失去工作而隐瞒其怀孕状态，在非婚生子出生后又无力抚养，以至于杀婴这种行为时有发生。当然，我们现代人读到这里，都会愤愤地问一句“爸爸去哪儿了”，那个老板的儿子怎么不出来负责！但在当时的英国，阶层之间身份地位的严重不平等，男女之间的严重不平等，以及主人对仆人牢牢的控制权，都与我们今天的社会太不一样。
在看英剧《唐顿庄园》的时候，我就发现，即使已经到了20世纪初，主人与仆人之间的等级仍然是如此森严。甚至，一名仆人如果要离开一个家庭去另一个地方生活，如果得不到原主人提供的推荐信，就无法找到新的工作。那么显然，如果仆人得罪了主人，是无法拿到这封推荐信的，这个推荐信就成了主人控制仆人自由流动的法宝。对比今天的社会，那些“一言不合就跳槽”的“90后”“00后”，那些动不动就要辞职，还公然挑战老板权威，写什么“世界这么大，我想去看看”辞职信的文艺青年或中年，实在是生在了好时代。
在1724年9月2日，麦琪在干草市场，也就是今天的麦琪·迪克森酒吧前的空地被执行绞刑。绞刑执行完毕后，麦琪的尸体被装入棺材，运到她的出生地马瑟尔堡（Musselburgh）埋葬。在马车驶往葬礼地的路上，人们听到棺材里传来一阵又一阵轻微的类似“让我出去”的声音。打开棺材以后，发现麦琪居然没死！这就给当时的法官出了一个难题。既然麦琪没被绞死，那要不要把她再次送上绞刑架？
法官当然没有把麦琪第二次送上绞架。原因是什么呢？在我查阅到的关于麦琪判决的资料里，我看到了两种说法。第一种说法是，由于麦琪已经被执行过死刑，虽然奇迹地生还，但这是神的旨意，所以法官认为不应该再追究麦琪刑事责任。第二种说法是，根据“双重危境”（Double Jeopardy）原则，麦琪没有再被法院起诉。
由于资料中对这两种说法都是一笔带过，下面，我就对这两个说法进行一个简单的分析。
第一个说法应该跟英美法中的“神判法”传统有关。所谓“神判法”，就是通过诉诸神灵来确认被告有无犯罪的一种验证方法。比如“热铁神判法”，就是让犯罪嫌疑人手捧一块炽热的铁块走一定距离，然后当众将其双手包扎起来。三天后解开检查，如果这时手上没有水泡，就判其无罪，如果出现水泡或溃烂，就判为有罪。这个“有没有水泡”就代表了神的旨意。在1724年的英国，虽然“神判法”的方式已经不再被用于审案，但“神判法”的精神还存在于当时人们的心中。麦琪虽然被完整执行了死刑，却神奇地没有死去，这当然是上帝的旨意。这比任何“神判法”都更能体现“神判法”的精神，所以法官只能顺应神意，上天安排的最大！
第二个说法，则是根据英美法中的“双重危境”（“禁止双重危险原则”，也被译为“一罪不二审原则”）原则做出的判决。“双重危境”是英美法系的一条基本法律原则，指的是一个人被控某个罪行受审并做出裁决后，不得因同一罪行再次受审。而麦琪已经因为她先前的行为被依法审判，并执行了绞刑，根据“双重危境”原则，不能对麦琪因为同一罪行做出第二次审判。
无论当时的法官运用的是哪一条原则来做出决定，幸运的麦琪都逃脱了第二次被送上绞架的命运。这与她第一次被送上绞架前，无论她是否亲手杀死婴儿，都会被判处死刑的悲惨命运形成了鲜明的对比。这也许就是所谓的“命运的吊诡”吧。
关于麦琪的法律故事还没有结束。不久以后，麦琪这个案例还推动了苏格兰法律的修改。这个修改并不是废除了“双重危境”原则，也不是法官审案时不再考虑上帝的意见，而是对执行绞刑的细节进行了补充，在执行绞刑的法律中加入了这样的字样：执行绞刑一定要执行到绞死为止！
麦琪后来又活了30多年，又生下了其他孩子。但从那以后，麦琪就在爱丁堡得到一个绰号，叫“绞了一半的麦琪”（Half-Hangit Maggie）。这个外号一直流传至今，主要被用来形容一个人命大，即使上了绞刑架也不会被绞死。我突然想起童年时特别痴迷的一部中国英雄传奇小说《说唐》中，也有一个类似的说法“打不死的程咬金”。