下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
黄河流经的地形地貌复杂，道路和交通工具也复杂，不像现在，铁路和高速公路四通八达，以前很难去到的地方都可以去得。在黄河最上游的地方，昔日交通主要靠善于爬山的驴骡和牦牛，有条件的则是骑马走。但在沙漠里只有靠骆驼。骆驼脚掌大，可以分散负重压力，又耐得干渴，因此就成了“沙漠之舟”。无论在草原上还是在戈壁滩上，它都是与人过命的老朋友。
我在戈壁滩上生活过几年，对那里的骆驼、那里的路有些了解。在人们看来，黄河穿越的地带，不是高山就是沙漠，而最让人望眼欲穿的，便是绿洲、草原和突然出现的泉眼。草原的路是牛粪卷标出来的，沙漠的路是骆驼凭着方向感踏出来的，戈壁的路则是大风吹出来的。在戈壁滩，路只是一个方向概念，而非有形的路。
我生活过的戈壁滩在黄河的西边。在那里，路与方向是永远无法用肉眼准确去判别的，即使前面有浅山低谷，也会是一个模样，黑黑的、灰灰的，除非你经过一座曾经来过的敖包或看到过的一口泉，才会断定有没有迷失方向。那里的地名里，之所以会有那么多的敖包、那么多的在蒙古语里称为“布拉格”的泉水，也是缘于此。这些敖包和泉无一例外地冠有金色、银色、红色或黑色的名称，告诉你此时置身的位置和前面的路况。或者也可以这样说，戈壁滩上可以没有一棵树，但必须有敖包、有泉，前者是游牧者祭祀心灵的地方，更是把握走向的地标；后者则是生命本身。你不识路，骆驼和老马以及牦牛认识，它们才是真正的生物地理定位器。
在戈壁沙漠生活的第三年，我见到了真正的大戈壁、真正的敖包和真正的生命之泉。那是我第一次去到叫作巴彦诺尔公的一个小得不能再小的“集镇”。当时我要到一座金敖包和一个银泉子去，必须经过这个集镇。金敖包与银泉子在一条线上，在当年是由一条简易路连接的。
在戈壁小镇等过路的卡车等了两天，不是没有车，是很少，而且多数挤不上去。闲着无聊，就在周边走走。我知道“诺尔”就是湖的意思，但这里除了褐红色的几座石山，哪里有湖的影子？放眼望去，遍野是大大小小的砾石，颜色杂乱，在太阳的直射下，升起似有若无的烟光。在戈壁滩上，海市蜃楼很少见，但会出现风动的斑影，好像碎石也会蒸发一样。陪我转悠的同伴对我说，眼睛睁大点，说不定你会发现一块值钱的葡萄玛瑙石或一窝水晶。
据说这里是火山喷发地带，但火山早就被风沙刮平了，吐出的宝石就埋在地下或露出在乱石滩里。看看四周褐红色的山形，还真有些火山遗留的影子。想必是在遥远的年代，这里真有过火山和火山湖，如今风沙掩盖，玉石分离，藏在碎石滩的深深不知处。随意找了找，葡萄玛瑙石和水晶没有看到。同伴说，如果再向东北走，真有一个玛瑙湖，但这里是交通要道，经过的人多，想要捡到玛瑙，是不容易的。
等车等得心烦，索性换个走法，雇了三峰骆驼上路，虽然颠簸一些，但一天就可以走到。骑骆驼的学问可大了，且不说骆驼卧下站起时会把你猛地颠下来，就是行前准备工作也是一套一套的，要先给骆驼喂把盐，给它补充些钠，别看它的给养都储藏在背上的两座驼峰里，走那么长的路，出汗是必然的，钠离子的流失也是不会少的。
接着，就要准备我们自己的干粮。干粮没有多带，是两个“民勤馍馍”。这“民勤馍馍”好生奇怪，做时不放碱，看着像面包干，掰开有拉丝的绿毛，吃起来很润口，没有恶味，后来才知道那是一种益生菌。“民勤馍馍”或许同陕西的“羊肉泡馍”和“锅盔”一样，是游走西北的一种常备食品。
向导没有多带水，只准备了一小皮袋。我说，一路上吃少吃多好说，水可要带得够够的。他笑了，指指驼背上斜挂着的两个军用水壶说，那里装满了酸羊奶，保你一路上不饿不渴还不会上火。这酸羊奶有这么顶饥顶渴吗？我将信将疑。看我那不信的样子，他便说，你若不信，到时我的干粮和水全给你。后来的事实证明，他没有骗我，那两壶酸羊奶，在接下来的一天里，解决了全部给养问题。
闲聊中上路了，我们没有走简易公路，走的是戈壁滩里没有路的路。也许是出于已经养成的一种小情调，我不由吟出一声“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”。那是边塞诗人岑参在走马川吟给主帅封常清的。带路的驮夫不知道我在咕哝些什么鬼话，嘿嘿地笑了起来。
走马川在新疆，眼前却是一条走驼川，中间还要翻过几道沙梁。没有一直吼着的风和扑面而来的沙，四围静静的，耳边只听到骆驼蹄下的噗噗声，偶尔还传来在晴空中盘旋的鹰的一声大叫。景色虽然单调，但眼里心里却很宽展，这天空是你的和我的，大地也是你的和我的，没有多少苍凉，只有一种寂寥的美在眼前。
穿越戈壁，终于到了金敖包和银泉子。那金敖包还真有金矿，旧时的矿坑边立有刻着已经模糊了的矿照的土照壁。银泉子流清泉，但含氟量比较高。还有多达6000幅岩画，反映了从古羌、匈奴、鲜卑到党项以及蒙古部落的原生聚落文化。面对这些厚重的史前文化，行程的艰苦被冲减了一半。
戈壁的路如此，城镇间的路也好不到哪里去，由这里到黄河边的银川，也是一条简易沙石路。坑坑洼洼像是“搓板”，坐着敞篷卡车，沙土满头满脸扬来。后来，简易公路渐渐多了起来，但交通依然不方便，去很多地方，仍然要靠骆驼。
在大且深的河谷里行走，同样有问题，大板车并不多见，毛驴、骡子和马，是旅人的标配。在黄河流经的高原河谷滩地上，长长的骆驼商队还是一景。骆驼客两三个，骆驼十几峰，驼铃声悠悠长长，打破了黄河两岸的寂静。在黄河上游的青藏高原上，更为常见的交通工具是牦牛，它们是“高原之舟”。
在黄河上游，有时也会看到行船，但基本是段落性的，或者要绕到对岸去，从渡口上等摆渡，但所谓“隔河如隔天，渡河如渡鬼门关”，要想到黄河对岸去，还要绕上绕下几十里。在这样的地方，人们可以隔着河两岸的“山脑子”去“信天游”，抛几声“花儿少年”或者对对“山曲儿”，往往又是只闻其声不见其人，唱曲的人永远走不到一起去。
在黄河上游能够平稳行船的，主要在贵德一带，下游在经过银川平原之北的“三道坎”后，水流相对平缓些，那里有一连串有着磴口名称的地名，一直到托克托的河口，是昔日船老大们的用武之地。这一段黄河虽然不见暗礁，却会遇到浅滩和沙坝，同样需要熟悉水情，也要懂得在什么天气里黄河会发洪水，何时会出现流凌。
在黄河上，最具历史沧桑感的行船工具，是羊皮筏子。它可以就地取材就地制造。相传当年成吉思汗灭西夏，六过胜金关，想着从西面包抄南宋的后路，大军从中卫渡河，借助的就是这种羊皮筏子。羊皮筏子在黄河上游享有很大的名声，但它的承载力有限。
在黄河中游的秦晋大峡谷里，素来是“天下黄河九十九道弯，九十九个艄公把船扳”，但要走水路，也是各走一段，过一碛再到一碛。最让人不可思议的是“旱地跑船”，比如壶口瀑布不可行舟，也就不得不在沙滩上垫着圆木滚动木船，一直滚到可以渡河的码头上去。行路难是古代诗人的传统诗题，用来诉说个人的境遇，其实是古代行人的普遍出行困境。
在近十多年的时间里，黄河上游的交通发生了巨大变化。2019年，我从居延海向东一路穿行，中途又在巴彦诺尔公停留下来。小镇多了三条街道，但过往的车辆明显增多，最惹眼的是正在施工的一条准高速路，上下四车道，正向我当年骑骆驼而去的金敖包和银泉子方向延伸。
岂止是公路，铁路也通向了戈壁。在2019年的居延之行中，与公路并行的铁路线上，一列东西向的火车在眼前驶过，那就是临策铁路线。但这不是这条铁路的开头和结尾，从策克开始，铁轨正向西在铺向黑戈壁。黑戈壁不是一个简单的地理符号，是20世纪初丹宾坚赞（人称“黑喇嘛”）曾经出没抢掠的地方。黑戈壁的打通，预示着戈壁的闭塞与神秘最终要落幕。用不了多久，一个车来车往人流不断的交通坦途就会出现在黑戈壁上。
谁会想得到，一百多年前瑞典探险家斯文·赫定骑着骆驼，带着一支骆驼队，从这里进入新疆，并发现了著名的楼兰古城。那驼铃叮咚的一幕俱往矣，一条笔直的铁路出现在亘古无人的戈壁沙滩上。至于青藏铁路、兰新高铁和中卫到西安的高铁，以及这一带的国际机场，已从根本上改变了黄河上游的交通格局。
现在，骆驼成了“沙漠游”的游伴，牦牛成了游人拍照的布景，羊皮筏子成了黄河湾里游河猎兴的玩具。这种切换，黄河两岸的人没有见过，黄河也没有见过。