序

陈平原

没错，张丽华是我的学生，但那是十四年前的事了。她那篇获教育部优秀博士学位论文提名的《现代中国“短篇小说”的兴起——以文类形构为视角》（北京大学，2009），确实可见我的影响。同题专著2011年在北京大学出版社出版后，也得到中外学界的广泛好评。此后多年，张丽华博士上下求索，左冲右突，学问上大有长进，眼前这部《文体协商：翻译中的语言、文类与社会》书稿就是明证。

我多次跟学生说，博士毕业十年内，大致是学位论文的延伸，或明或隐地可见导师的影子。此后就必须跳出原先划定的圈圈，自己开辟新天地。我的导师王瑶先生喜欢说，在校时我们是师生，是有等级差别的；毕业了就是同事或朋友，学问上我们是平等的。当导师的，别想指导学生一辈子，该放手时就放手。老学生遇到困难，你可以帮助出出主意，力所能及地扶一把，但不能全照你的意志办。这涉及年轻一辈到底能否真正独立，走出自己的新路。基于此设想，对于已毕业的学生，我采取小扣小鸣、大扣大鸣、不扣不鸣的策略——张丽华也不例外。虽然同在北大中文系教书，了解其每一步成长（及困惑），但也只是关键时刻略加提醒。而且，某种意义上，她那些日渐严密的论述，很多我已经插不上嘴。

当初讨论“短篇小说”这一新文类（genre）在现代中国形成的历史及演变的轨迹，那是在我思考及探索的延长线上；引进跨文化的论述尺度以及翻译史的研究方法，强调中西“小说”文类的不可通约性，关注文类/文体在翻译过程中所产生的碰撞、变形与协商，则已经超出我的学术视野。

大体可以说，这一学术方向的形成，与张丽华博士的求学经历有关。读博期间，她曾赴德国海德堡大学汉学系进行一年半的联合培养，指导教授为瓦格纳（R. G. Wagner）先生；博士毕业后，又到新加坡南洋理工大学人文与社会科学学院从事博士后研究，合作导师是王宏志教授。如果说十二年北大的学术训练，给了她文学史、文化史、思想史的眼光及趣味，瓦格纳教授的跨文化研究思路以及王宏志教授的翻译史研究方法，明显拓展了她的学术视野。但这个转益多师的过程并非一帆风顺。我注意到北大送出去留学的学生，学术实力越强，越是自信，出去后越可能遭遇迷茫。因为，面临明显不同的学术立场、传统及方法，其中的碰撞与摩擦，不是很好协调。这个时候，到底该如何自处？记得2006年3月，我赴德国海德堡大学参加学术会议，张丽华正因此大为苦恼。当时我给她的建议是，暂时放下北大那一套，先学人家的，以后回来再自我调适。否则，随时处于“抵抗”状态，那样必定心力交瘁，学习效果不好。日后到新加坡做博士后，也有类似困惑，担心弄不好就变成了邯郸学步。我的想法是，来日方长，多学几门手艺，技不压身的。如今看来，《文体协商：翻译中的语言、文类与社会》虽有三个不同方向的牵引，但作者还是能自主选择，很好地糅合与变通，发出自己的声音。

作为全北大（本科、硕士、博士），张丽华对北大的文化精神及学术传统是有迷恋的。好在转益多师，使得她能用另一种眼光与尺度，来衡量、辨析乃至超越她所认可的这个传统。将跨文化视野带入中国现代文学研究，而且从翻译学/史的角度切入，这个路径很有特色，但很长时间里对话者不多。记得她曾抱怨，硕士阶段的课堂作业《1874—1877年〈申报〉里的“吴淞铁路事件”》，我推荐给《东方文化》发表（2003年第5期），人大报刊复印资料《中国近代史》2004年第1期全文转载，似乎很顺利；以后她逐渐走上正轨，论述越来越精密，可发表的论文反而很少被关注或转载。我告知，这无关她的能力与水平，而是学界风气决定的。选择自主创新，就要耐得住寂寞。好在近年时来运转，她的诸多论述绵密的精彩论文，越来越得到学界的欣赏与表彰。

要说治学，我也讲小题大做，但不如她紧凑且细腻。本书各章节切入口都很小，但背后关切的问题很重要，那就是如何理解“欧化”的翻译与现代白话文乃至小说文类形成之间的关系。在年轻一辈学者看来，长辈的论述，无论文学史、思想史、文化史还是翻译史，都显得太过粗疏。于是，有了众多分门别类深入细致的考辨与论述。这当然是学术进步的表现，只是不要忘了大格局。这种技术变化，其实是大时代风气转移的结果。眼下中国，不是学术范式革命的时代，也接受大开大合，但更推崇精工细作。

方法的背后还有立场。比如，谈及语言、文体、文类、思想等的演进，什么时候注重其“可译”，什么时候强调“不可译”，其实是内在于接受者的立场与文化氛围的。强调“可译”，是为了更好地进入异文化，便于突破原有藩篱，当然也就不免有依附的嫌疑；主张“不可译”，是为了突出自我意识，守住自家文化传统及尊严，由此容易抹杀盗火与寻路的艰难。具体学者的立场与方法，表面看只是个人探索，往深处想，其实也是不同历史阶段的需要及产物。在这个意义上，论题的大与小，立场的外与内，方法的粗与精，都是一代学者自主选择的结果。

很高兴张丽华博士借助第二部专著，探索“一种从跨文化的空间视野来书写现代中国文学史的新方法”。这既是她本人的学术自觉，也可能是当下中国学术的一个发展方向。

2023年1月于京西圆明园花园