购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

明妃曲

在闲暇时,王安石写下了后世流传甚广的名作《明妃曲》,追思汉元帝时和亲塞外的宫女“王昭君”。传统看法认为,王昭君不肯贿赂画工毛延寿,被丑化了形象,未能得到皇帝的宠幸。王安石提出,悲剧的制造者不是毛延寿,而是汉元帝自己不能知人。汉元帝连自己宫中之美都不能发现,眼瞎昏聩,即使王昭君留在汉宫也没有什么好结果。“汉恩自浅胡恩深,人生乐在相知心。”诗从“相知心”的高度重新思考君臣关系,在南在北,在胡在汉,关键是遇到明君。明君在朝,可提拔贤士于草莽之中;昏君当政,忠臣亦被嫌弃。尧舜在上,草木鸟兽亦润其泽;桀纣当权,比干文王也不得免。立足北宋政治现实,通过昭君出塞这个传统题材,王安石阐发君臣相知的全新主题。 人贵相知,与地域远近没有关系,所以“咫尺长门闭阿娇,人生失意无南北”。当时王安石心情沉闷,知音难觅,无以排遣,只能“含情欲语独无处,传与琵琶心自知”。诗中的句子,让人不由自主地联想,或许这位“明妃”所处的情境,与王安石有许多相似之处——一样的保持本真,一样的不安于流俗,一样知音难觅,一样注定失意的命运。黄庭坚认为这篇作品“词意深尽,无遗恨矣”。大概正是因为王安石在个性上与昭君有些相似之处,才能将昭君的千古遗恨描绘得淋漓尽致。这首悼念昭君的作品,不经意间竟成了王安石的一生之谶。几年后,王安石奉诏入对神宗,踏上了变幻莫测、悲喜跌宕的执政之路。

蛰伏期间,有几件日常琐事,被记录下来,非常能体现王安石的性格。

相传,包拯曾是王安石和司马光的上司。一年春天,衙门院子里牡丹盛开,包拯一时兴起,命在院子里摆酒席,让司官们一起赏花赋诗。众人轮番敬酒,兴致甚高。但包拯发现席中两位才子——王安石和司马光不曾举杯。于是,包拯问道:“今日欢聚,两位才俊何以不饮酒?”两人连忙欠身答道:“属下素不饮酒。”包拯笑道:“平时可以不饮,今日可不能不饮。两位难道不知‘一人向隅,举坐不安’的话吗?”司马光盛情难却,只好饮了一杯。王安石却起身向包拯一躬:“属下平生不饮酒。”包拯端着酒杯,说:“今天大家高兴,你就破一回戒嘛,来,我敬你。”王安石还是不喝,说:“属下确实不会饮酒,还望大人见谅。”众人看着包拯难堪地站在那里,纷纷过来劝说。然而,不管众人怎么劝,王安石就是不喝。好在包拯生性豪爽,不予计较。从这件小事可以看出,司马光处事比较通达,善于替别人考虑;而王安石坚持己见,不逢场作戏,即使让人没面子也坚持自己的原则。

还有一件事,很能说明王安石的习惯。有一天,朋友们告诉王安石的夫人,说王安石爱吃鹿肉丝。

夫人深感意外,他向来不注意吃什么,怎么突然爱吃鹿肉丝了呢?她问:“你们把鹿肉丝摆在了什么地方?”

大家说:“摆在他正前方。”

夫人明白了,对众人说:“明天把别的菜摆在他前面,看看会怎么样?”

第二天朋友把菜的位置调换了,把鹿肉丝放得离他最远。王安石只吃最近的菜,桌子上摆了鹿肉,他竟然完全不知道。

还有一件事,更能说明王安石不注重吃穿仪表。据说,他从来不换长袍。是不想换还是想不起换呢?一天,几个朋友同他去洗澡。在王安石从浴池出来前,朋友们拿走他的旧袍,特意留下一件新长袍。王安石出来后,把那件新袍子穿上。朋友动了手脚,他完全不知道。朋友们很无奈,但也略感欣慰——他总算身上穿了件新衣裳。当一个人把精力完全倾注在内在的世界时,自然会忽略外表。

王安石的不修边幅,甚至一度引起皇帝的怀疑。嘉祐五年,王安石到京城时,时人把他当成怪人。据邵伯温记载,一天大臣等蒙召参加御宴,皇帝要求客人在池塘中自己捕鱼。在钓鱼时,将做成小球状的鱼饵,摆在桌上的金盘子里。王安石不喜欢钓鱼,便将金盘子里的鱼饵吃光。第二天,皇帝对宰相说:“王安石是伪君子。人也许误食一粒鱼饵,总不会有人把那些鱼饵都吃完吧。”

王安石不在意吃穿,不注意仪表。他衣裳肮脏、须发纷乱、仪表邋遢,众所周知。苏洵和张方平认为,王安石矫揉造作不近人情。张方平曾与王安石共同监督地方考试,他说王安石把一切规矩都弄乱了,便不再与他交往。苏洵对王安石的做派更是厌恶,王安石母亲去世时,别人去吊唁,只有苏洵拒绝前往,并且写了一篇留名千古的文章——《辨奸论》。文章开篇提出,了解人的性格很难,甚至聪明人也可能受骗。只有冷静地观察,才能看透人的性格而预知他将来的发展。他引证古人山涛预言王衍的例子,王衍是当时一名聪颖秀逸的书生,但山涛审视之后说误尽天下老百姓的,未必就不是这个人;他还引证名将郭子仪预测卢杞的事情,卢杞容貌极丑但富有才干。郭子仪在接见卢杞时,必须把歌女舞姬等斥退,恐女人见其丑陋而受惊,或因一时嗤笑而开罪于他,郭子仪担忧地说,“此人一旦得志,我的子孙将一个也留不下来”。苏洵认为,当时若不是有昏庸之主,王衍或卢杞单个人还没有亡国的才干。然而,现在一个兼有王衍的阴险和卢杞的丑陋之人出现了。“今有人,口诵孔老之言,身履夷齐之行,收召好名之士、不得志之人,相与造作言语,私立名字,以为颜渊孟轲复出,而阴贼险狠,与人异趣。”此人一旦得势,足以欺英明之主,为国家之大害。他总结说:“凡事之不近人情者,鲜不为大奸慝。”最后,他预言道:“使斯人而不用也,则吾言为过,而斯人有不遇之叹,孰知祸之至于此哉!不然,天下将被其祸,而吾获知言之名,悲夫!” 意思是说,假使王安石这个人将来不被重用,自己算是说错了,而这个人可能会有怀才不遇的叹息,也就没有人知道他是那个给国家造成祸害的人了。如果不是这样,天下就将要被他损害,而我却得了个先见之明的美誉,那真是太可悲了!

对于此文,苏东坡说他和弟弟苏辙都认为责骂得太重,只有张方平完全赞同。

嘉祐八年(1063),宋仁宗去世,朝臣争权夺利,钩心斗角。在母亲吴氏去世后,王安石遂前往金陵(南京)葬母,之后索性不回京城了,隐居金陵讲学。

在金陵期间,王安石专心治学。他认为,孔孟经学精义自“秦火”后散失,章句传注陷溺人心,湮灭了经义的“妙道”,遂使异端横行。因此他要重新训释经籍,明白义理,消除以往对经学的曲解,从而以经学来化民成俗。后来,这些观点成了“荆公新学”的内容。

“荆公新学”一般指《三经新义》(即《诗义》《书义》《周礼义》)和他为释经而作的《字说》。《三经新义》的撰修,体现了王安石“以经术造士”的思想,即要以真正的孔孟之道来培养“干部队伍”。这些思想为后来的改革提供了理论基础。王安石变法的一个重要特点是他以思想家的身份投身改革,依据《三经新义》撰写策论成为科举考试的主要内容,后来“荆公新学”渐成官方显学。

在江宁,王安石一方面著书立说,一方面开课讲学。他教导学生们不要读死书,不要沉湎于科举考场的应试文字,而是要学习研究一些与修身、齐家、治国平天下相关的实际本领。更为重要的是,他收了一批对其后改革影响很大的学生,如陆佃、龚原、李定、蔡卞、侯书献、郑侠等。几年后,李定从地方到京城,遇到了人生最大的波折。十几年后,郑侠给皇帝呈上《流民图》,给王安石变法带来致命打击。

在金陵读书讲学,王安石很专心,乃至于服丧结束,朝廷让他复官为工部郎中知制诰,他也不应命去京城复职。但并不是说,在这四年多的时间之内,王安石没有了公务,他曾先后三次被派充任主持考试的官员。第一次是嘉祐五年八月,他与赵忭、郑獬、滕甫一起主持开封府举人考试。第二次是嘉祐六年(1061)八月,他与吴奎、杨畋、王畴一起主持贤良方正能直言极谏科,考核苏轼、苏辙等人。第三次是嘉祐八年正月,他与范镇、司马光去考核礼部应举的进士。

在宋英宗时期,王安石一直蛰居江宁。朝廷征召他到京城工作,他说自己生病了,要在家里好好休养。当时人们议论纷纷,猜测他拒不回朝主要有三个原因:一是自谦,二是宰相韩琦阻碍,三是要挟皇上。《邵氏闻见录》记载,在讨论宋英宗为皇子一事时,王安石曾与韩琦发生分歧,两人意见不合,所以不敢入朝。以至于宋神宗即位之初,问大臣:“王安石在先帝时期,屡召不至,好像不恭敬。现在召他入京又不来,是真的病了,还是以此要挟?”曾公亮说:“王安石文章事业,都非常优秀,应该大用。多次召他不来,一定是生病了,他绝对不敢欺君。”大臣吴奎说:“王安石曾纠察刑狱,判决不当,皇帝下旨不追究,他也不去拜谢。我认为是被韩琦压制,不愿意入朝。”曾公亮赶紧辩驳,说王安石具有辅佐之才,吴奎在蒙蔽皇上,吴奎反过来说蒙蔽皇上的是曾公亮。 可见,对于王安石不肯入朝当官,人们的看法不同。

之所以拖着不去京城做官,肯定有多方面的因素,但主要是朝局不稳,时机未到,妄求进取必难有成就。同时,他和当政的首相韩琦有很深的矛盾,自知回去也施展不开。

嘉祐三年,王安石游庐山,所作诗非常贴切地表达了他当时的心情:

森森直干百余寻,
高入青冥不附林。

万壑风生成夜响,
千山月照挂秋阴。

岂因粪壤栽培力,
自得乾坤造化心。

廊庙乏材应见取,
世无良匠勿相侵。

高大的青松乃自然造化,假如庙堂上缺乏这样的栋梁,就尽管来伐取吧。如果不是良匠,就不要糟蹋这么珍贵的木材。 从这个时期的诗文来看,王安石的人生理想并不在文学。在27岁获得欧阳修赠诗称赞“翰林风月三千首,吏部文章二百年”时,王安石答诗道:“欲传道义心虽壮,强学文章力已穷。他日若能窥孟子,终身何敢望韩公?”王安石崇敬的“韩公”,即唐朝大政治家、文学家韩愈,他作诗曾言“余事作诗人”,王安石借此表明志不在文学。 虽然王安石时时作诗,但并不多耗心力,主要精力还在于政治与学术。在《忆昨诗》中他回忆道“材疏命贱不自揣,欲与稷契遐相希”,可见他的人生目标颇似杜甫“许身一何愚,窃比稷与契”,志在辅佐君王,以达到治国平天下的人生理想。

身在江南,心系朝堂,王安石在江宁读书育人,一直延续了四年,直到宋神宗登基,一场影响北宋国运的变革才拉开了序幕。 J7bcoF+6ribbw3IfiapbF5gJHyXRHMWEWej0axuQjvFHVkdZF5l/T+o3ollOTfus

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×