醒来后,我发现自己的一只脚露在了被子外面。所以比起说是被噩梦惊醒,我更倾向于自己是被冻醒的。人们总说,记忆是有温度的。过往的记忆会激活你所有的感官,令你回忆起桂花的飘香,栗子的滚烫……
这样美好的记忆组成了我人生中的大部分时光,唯有那次……宛若冰窖般深不见底的寒冷将我包围,我究竟是怎么了?如果是精神衰弱的话未免持续太久了,这连续的梦境究竟要到何时才能终结呢?
不对,并非只有那次。我真是老糊涂了,令人痛苦的回忆虽然说不上很多,但也绝对不在少数。我看着照片上露露的笑脸,又一次想到了进行体外受精时的回忆。说来也真是奇怪,年幼的我从不像其他孩子一样考虑过自己是如何诞生的。但到了现在这把年纪,便突然感受到了生命的奇妙,从小小的受精卵慢慢长大成现在这样,真是不可思议啊。
但仅仅只是让受精卵诞生,作为生命繁衍的第一步就耗费了我巨大的努力,我能够坚持下来,究竟是渴望生育的本能意愿,还是丈夫的要求呢?事到如今,我早已分不清了。
那次诊断过后,我们接受了医生的建议,开始准备体外受精前的准备工作。
医生说:“为了提高妊娠率,一次性取出多个优质卵子是很重要的,所以需要服用或注射一些抑制排卵的药物。而另一种是hmg针剂,用来促进卵子的生长和发育。”
“一定要吃药吗?医生。我从小就讨厌吃药……”
“为了孩子,这点苦不算什么。”
“是啊,你就听医生的吧。”
丈夫点了点头,对医生的话表示赞同,明明刚刚就要大打出手,现在却表现出一副恭维的态度,我为他的虚伪感到不悦,但也没有再多说什么。
这之后,我听从医生的指导开始服用药物,定期到医院注射针剂。一个月后,终于到了取卵的日子。诊室门口排起了长队,来这里的女人大多由丈夫陪同,脸上时不时浮现出担忧的表情,在此之前,我并不清楚取卵的过程,可当我看到每个面色红润走进去的女人,最后出来时脸色却白得和纸一样时,我才意识到其中的煎熬与痛苦。她们的背脊仿佛弯曲的虾米,走路都一瘸一拐的,还是在爱人的搀扶下才勉强站稳。
她们如同前车之鉴警醒着我,我会遭受和她们一样的命运,或许是我的颤抖太过明显,平时大大咧咧的丈夫竟然注意到了我心态的变化,他拍了拍我的背,尽力抚平我的情绪。但即使没有他的安抚,我也没有任何逃避的心理,毕竟我经历过那样的对待……能够安然无恙地活到现在,过着吃喝不愁的生活,真的全都倚靠丈夫,于情于理,我都没有任何理由逃避。若是真的临阵脱逃,之前吃过的药物,所做的努力,岂不是全都白费了?
我绝不能受到丈夫的冷眼相待,抱着这样的心情,我踏入了诊室。
“平躺上去。”
医生冷冷地说道,在给我注射了麻醉后,开始了正式手术,长长的针孔伸向我的下半身。我整个身子顿时僵硬了起来,加上我对麻药不敏感的体质,疼痛感尤为明显。
“这是超声波探头,别紧张。深吸一口气,一会儿就好。”
接着我感受到我体内的某个重要的部分正在被吸取,但紧随其后的痛感瞬间打消了我所有的困惑,我全身上下所有的感官都仿佛被痛感占据。不知过了多久,等到手术结束了,一旁的护士开始清理血迹时,麻醉才开始起效,那种撕心裂肺的疼痛终于被缩小在了可接受的范围内。可即使如此,却还是疼得要命,让我联想到之前每一次痛经时的体验。
“真的有这么疼吗?”
这是手术结束后,丈夫和我说的第一句话。我在休息室的病床上动弹不得,就连回复他的力气都没有。对于他没有共情心的表现,我就连愤怒都做不到。只是麻木地望着天花板,静静地等待时间流逝。
那时的我天真地以为,手术做好了就可以高枕无忧了吧。却没想到被告知在五天后有胚胎移植的手术,也就是说,等到受精卵培养完毕后,还要植入我的子宫。现在回想起来,那时不清楚其中缘由的我是多么愚笨可笑,只是按部就班地听从丈夫和医生的建议,心里怀揣着某种不切实际的期待,例如“只要痛苦一下下,就能生出孩子了”。
至于为什么要这么做,这背后的逻辑和整套流程,我一概不知。
所以在进行胚胎移植前,我为了直面自己内心的恐惧,详细了解了整个过程——首先要用窥镜插入女性的阴道,以便医生能够看到子宫颈,然后将注射器连接到细长的管道上,医生将管道插入阴道,穿过宫颈,进入子宫,注射胚胎进入。
光是想象那样的画面,腹部就开始疼痛起来。为什么我必须经受这样的折磨和痛苦呢?为什么必须得是我呢?可以说,我那时的心境与被拐卖时几乎相差无几,明明是两件截然不同的事,为什么会被我关联上呢?直到现在,我也无法给出明确的回答。
胚胎移植手术进行得很顺利,在我看来,如果在踏入地狱前必须要经受数之不尽的磨难的话,那么这一次的手术,就会是最后一次了。
是啊,如果幸运女神眷顾我的话,这本该是最后一次了。就连丈夫也提前为我准备了庆功宴,在酒店里摆宴设席,祝贺我手术的圆满成功。从表象上看,几乎可以把未来和美好画上等号了,我和丈夫也因此度过了愉快的两周,那是自从结婚以后,又一次从他身上感受到了热恋般的温柔。可是……那样犹如春风般和煦的温柔终有停息的时刻。
两周后,丈夫陪我来到医院复查,医生对我进行了血液检查。拿到报告后,他眉头紧锁,愣了好一会,像是报告写着某种他难以理解的文字,又似乎是在组织语言。我在一些影视剧中见到过此类的场景,剧中的主角往往是在患癌症后,拿到报告单的医生才会露出这种欲言又止的表情。
“有什么问题吗?”
丈夫终于沉不住气了,有些担忧地问道。
“hcg含量偏低,这表明你没有怀孕。”
“我没有怀孕吗……可是……我不都做了那么多手术了吗?为什么?”
我整个身子瘫软下来,无力感笼罩全身,若不是丈夫搀扶着我,我恐怕会立刻倒在地上。我虽然一刻也没有拥有过孩子,但却仿佛永远地失去了他。
“那怎么办啊?我老婆吃了那么多苦,手术也都做了。”
“这就要你和你老婆自己商量了。是继续体外受精,还是放弃。”
“你的意思是……之前过程要全都重复一遍?”
“是的,所有病人都是这么过来的。我遇到过有尝试了5次才成功的夫妇。”
听到其他夫妇有尝试过5次的经历,就连丈夫都大吃一惊,握住我的右手明显开始颤抖,半天都没说出一句话。
“而且长期使用促排卵药物对身体也会有副作用,希望这一点你们也能考虑清楚。”
“具体是什么样的副作用?”
“主要是由于促排卵药物中含有大量激素,根据患者的体质不同,可能会引发卵巢过度刺激综合征,具体表现为卵巢肿胀、胸腔积液等症状。”
为了照顾我们听不懂其中的一些专有名词,他说得非常慢,就算我和丈夫依旧对其中的一些词汇依旧不明所以,但还是听懂了其中的利害关系。
于是在回家后,丈夫和我进行了彻夜长谈。
“老婆,我知道手术的过程特别痛苦,吃药对你的影响也很大……这些我都明白,但是……”
他说到一半,就被隔壁邻居婴儿的哭声打断了,不免又是一声叹息。
“你真的那么喜欢孩子吗?为什么……一定要有个孩子不可呢?”
“你到底在说什么?这不是每个家庭都会顺理成章做的事吗?缺少了孩子,一个家庭还能完整吗?”
“那你有考虑过我的感受吗?有认真思考过我的痛苦吗?我之前被拐卖到那种地方,受到那样的对待,他们把我当成了生育工具,胁迫了我做了那样的事……”
越是回忆,那些痛苦的记忆便如同潮水般涌来,那个男人狰狞的笑容又一次出现在我的脑海中,竟与眼前丈夫的脸重合在了一起。
“所以我不是让你远离了那样的生活吗?是我把你救出来的,这一点你不可否认吧。你也知道,我从小就没了爹妈,还是村里人抚养我长大的,虽然他们嘴上没有说什么,但都打心底瞧不起我。直到我有钱衣锦还乡后,他们才对我另眼相待。我啊,就希望有个孩子可以继承我的一切,不用度过像我那样悲惨的童年了。”
“你别拿那件事来压我,你是我的救命恩人。但是……”
但是你现在做的事情和那个人又有什么两样?我最后还是克制住了,没能将那句话说出去。
“我知道你很痛苦,我也能够理解你。如果可以的话,我希望替你承受那样的痛苦,可是我不能。”
说着,他将我抱住,滚烫的脸颊与我紧紧地贴在一起。这一举动化解了我些许的不安。
“那……我们再试一次吧。就一次……”
或许是我答应得太快了,丈夫显得有些意外。但在意外之余,他变得比以往更有耐心,因为在这之后,我又经历了吃药打针,还有难熬的取卵手术以及胚胎移植手术。手术进行得很顺利,可是到最后的血液检测时,前面的顺利仿佛都是假象,如同虚幻的泡沫般一戳就破。我体内的一颗颗卵子如果可以看作泡沫的话,事到如今又破灭了多少颗呢?
我最终还是没能怀上孩子,可之后……之后又是怎么怀上露露的呢?我这记性真是越来越差了,虽说已经过了6年了,但那应该是非常宝贵的记忆吧,我怎么会忘记呢?
对,我想起来了。之后丈夫带我去了一家私立医院,据丈夫说,那家医院不用排队,以妇产科出名。除了价格贵了一点,倒是没有其他的缺点。但仅仅是这个缺点,对于丈夫而言根本算不上什么,毕竟作为商人的他最不缺的就是钱。
我之后好像又进行了一些手术,可之后的事……我到底是怎么怀上露露的?我怎么会忘记这件事呢?不仅如此,就连怀孕时的记忆都很模糊。我听其他的养育孩子多年的母亲说过:“虽然过了那么多年,但是怀胎十月是我一生中最刻骨铭心的事。”
没错,所有母亲对怀上孩子的那段时光都记忆犹新,为什么只有我什么也记不起来呢?不对,不光是怀上她的那段记忆,就连生下她的记忆都非常朦胧。
我走下床,拉开窗帘,打开窗户,轻柔的海风迎面而来,眼前一望无际的海面被大雾所笼罩,迷蒙不清。我的记忆说不定就藏在了大海深不见底的黑暗中,不知何时才能找到。
“铃铃铃……”
闹钟响了,到了做早饭的时间了,再过半小时露露就要起床了。我走进厨房,将泡了一晚上的黄豆放进豆浆机,盖好盖子,按下电源键。现在的科技可真方便,可以这么轻松地喝到豆浆,和我小时候比起来,现在的物质水平真的高了不少。不过说来也怪,虽然科技进步如此之快,但我总觉得现在过得没有小时候那般开心。是不是人长大以后,都再也无法获得纯粹的快乐了呢?
半小时后,我将煮好的面条和豆浆端上了桌,见露露没有起床,我开始有些担心。因为之前遇到过她熬夜赖床的先例,若是钢琴课旷掉一两节倒也无所谓,毕竟本来就是加分项,但如果平时学校的课程也置之不顾,随随便便旷课的话,轻一点会被处罚,重一点的话说不定会留级。我绝不能让这种事发生在我的女儿身上。
为了给予她足够的尊重,我轻轻地敲了敲门,见门内没有响动,我便推开门走了进去。露露还在床上酣睡,距离她的起床时间还有五分钟,见她睡得这么香,还是过一会再叫醒她吧。我刚想离开房间,却注意到她课桌上放着铅笔盒和几支掉在地上的铅笔,书包拉链也敞开着。
不是早就和她说过嘛,要在上学前一天把所有的东西收拾好,无论是第二天要用到的课本还是文具,都要早早备好,这样第二天起床只要刷牙、吃饭,然后就能提包出门了。早上的时间本来就紧迫,这孩子怎么不听话呢。算了,今天就帮她收拾一下吧。
我放轻脚步,走到了课桌旁,将掉在地上的铅笔收进铅笔盒里。
咦?这是什么?正当我想要将铅笔盒放进书包里时,却发现里面有一张试卷,我抽出一看,是一张数学试卷,我看着上面数不胜数的叉,心里顿时一紧,忐忑不安的我将试卷翻到了正面,上面赫然写着58分。我又看了一遍,确认自己没有看错,可是让我愤怒的并不是试卷本身,而是分数下方的签名——陈诗缘。那毫无疑问是我的名字,模仿得十分拙劣,毕竟她还在上一年级,这也很正常。
“露露!你给我起来。”
我感觉我的脸颊发烫,我为自己生出这样的女儿感到无比羞愧,我快步走向床边,用力揪住她的耳朵,让她从甜美的睡梦中清醒过来。
“啊!”
她尖叫一声,惊恐地看向我。
我将那张试卷扔到她的脸上,怒吼道:“你好好看看,这种题都能做错,我之前没有给你讲过吗?这么简单的加减法都算不明白吗!真是给我丢脸丢尽了,我都不想去参加家长会了。”
“妈妈……对不起……”
“考得难看就算了,还模仿我签字。这不是第一次了吧,之前你还自己签过几次名字?”
“真的就这么一次。”
她毕竟是我的女儿,有没有说谎怎么可能逃过我的眼睛。现在的她双眼闪躲,紧紧地咬住下嘴唇,就算是不了解她的人,也能看出其中的猫腻。
“我只要打个电话和老师确认一下就知道了,要是被我知道了,可没你好果子吃!”
我吼得更大声了。
“不要……你千万别给老师打电话,我真的再也不敢了!”
耳边突然响起“啪”的一声,我本以为那是某种电器的故障声。然而当我看到双手掩面的她,我才意识到,那是出于本能打向她脸颊的声音。在此之前,我虽然用尺子打过她的手,用皮带抽过她的屁股。但从来没有打过她的脸。所以一时之间,我和她都愣住了。
“来吃饭。”
良久,我最终以这句话作为和解的信号。我想天下所有的父母应该都和我一样吧,不知道怎么和孩子道歉,或者说,从来没想过要和她道歉。因为站在我的角度,我所做的一切都是为她好。
“露露,妈妈真的只是为了你好。你明白吗?”
“妈妈,我知道了……”