当一条金鱼与远在海外的儿子共用一个名字时，近在咫尺的陪伴也抵不过母亲对远方的思念。思儿的母亲、十年未归的儿子、为母操心的女儿，亲子间到底要怎样相处，才能让他们走出各自的“鱼缸”？

金鱼的风暴

@岑燮钧

从底下往上看，是法式天花板，石膏的边角盘着好看的花样。大多时候，水像凝固的玻璃。阿挺觉得，它似乎戴着眼镜。

阿挺原先是没名字的。是一个女人把它们送到这里。来的时候，它还有个伴儿，叫阿欢。

“妈，我看这玻璃缸空着，就买了两条金鱼，给你做个伴儿。”

老太太拄着手杖，正在阳台边给花草浇水。当时阿挺觉得，如果能把花瓣撒一点在水上就好了，它和阿欢闻起来，肯定香香的。

老太太走过来，玻璃缸放在一个花架边的矮柜上。

“这个金鱼缸，还是阿挺结婚时买的呢。”老太太抬头看看墙上。它和阿欢浮出水面，顺着老太太的目光也往上看，上面挂着一个相框，绿草坪上站着一个西装革履的年轻人，背后是一栋布满爬山虎的西式洋楼。

当它沉入水中，这一切都褶皱起来，仿佛水草一样，一漾一漾。

临走的时候，它隐约听到，女人在给老太太说做寿的事儿。

日子过得很平静。它和阿欢只能玩吹泡泡的游戏，玩着玩着，觉得挺没劲的，就躺在水中不动了。它们在玻璃缸里打盹，老太太靠在沙发上打盹。阿挺对老太太吹了串气泡，但老太太没感觉。

那天，老太太煮了面。她本来要扔掉包面的纸筒的，抖了抖，发现还有点面屑儿，就倒在了玻璃缸里。阿挺觉得挺好吃的，就招呼阿欢。阿欢也觉得挺好吃的。它们就吸呼吸呼，吃了好些。

吃饱喝足之后，好像有些犯困。阿挺觉得，肚子有点胀鼓鼓的。

那一天，阿挺好不容易扛到天黑。天黑的时候，阿挺拉了很多屎，把水都搅浑了。

等到天色微明的时候，它发现阿欢挺着大肚子，倒了个个儿，肚子向上了。它拼命地拱它，吸它，它都不醒来。阿欢，阿欢，它叫了好几遍。老太太没发现，当她发现的时候，阿欢都有味儿了。

阿挺好像生了一场大病，一下子失去了欢乐。玻璃缸里的水静得可怕，外面的世界特别清晰：老太太窝在沙发上，就像她的手杖一样安静。他们相伴着，却又处在各自的孤独里。

女人来看望老太太，“妈，怎么回事，只有一条了？”老太太没回应，阿挺也懒得动弹。过了半晌，老太太看了看墙上的相框，仿佛憋了很久似的说：“你们不是在张罗做寿的事吗，不知今年阿挺来不来？”

“妈，人家阿挺是教授、科学家，没工夫来的。”

“他有十年没回来了。”

“以前讲，嫁出去的女儿泼出去的水，阿挺你从小没少宠他，可是他屁股一拍，出了国，你还能指望他回来？就是阿二，去了省城，一年又回来看你几趟？”

老太太愣了一下。“我死了他也不回来吗？”她突然颤抖地说。

女人走后，屋里死一样的寂静。夕阳的光，曲曲折折地映进客厅里。阿挺从水里看去，那光又是明亮，又是晦暗。老太太微微挪动了一下，她背对着它，像一棵黑黑的树影，没有花枝，没有叶片儿。

老太太好像在找手杖。她挪到鱼缸边，抬头看看，又低头看看。“阿挺，阿挺……”老太太喃喃自语，一连好几天都这样。阿挺一厢情愿地觉得，自己就是阿挺了。

终于有一天，家里的灯都点亮了，阿挺从没见过这屋子灯火通明过。之前，老太太不是点这盏灯，就是点那盏灯，都像萤火虫似的。人来了很多，一个个问候老太太。有一两个小孩，围着玻璃缸，忍不住伸手进来。这时，听见一个女人在喊：“别弄那条金鱼，老太太全靠金鱼做伴儿呢。”

那天，很热闹。但热闹是他们的，阿挺什么都没有。它透过水波，通过玻璃，看见他们在撒欢儿。阿挺听见有女人在说，跟舅舅视频一下。然后一阵安静，终于接通了，又一下子热闹起来，每个人都抢着视频，最后递给老太太。

“你什么时候回来呀？妈想你……”“我有空就来……”“都十年了，你什么时候有空呀？”老太太哽咽了。

时间一下子凝固了，就像水结冰一样。阿挺也凝固在玻璃缸里，就像鱼化石。然后，几个女人的声音淹没了老太太，小孩子们又哇哇起来。

老太太再来看玻璃缸时，又只剩一个人了。她只点了一盏灯，房间里全是影子，连玻璃缸里都是暗影。老太太掇了一把木头小椅，撑着手杖站起来。阿挺目不转睛地看着她，只见老太太另一只手在撩那个相框。阿挺觉得很奇怪，撩相框干什么。突然，像一阵巨大的风暴一样，老太太失去了平衡，相框狠狠地砸了下来，水面顿时山崩海啸一样，世界在运动、巨响、破碎、变形、移位、重摔中完成。阿挺来不及细分这一切，发觉自己已经搁浅了。地上的水在迅速流逝，它蹦了几下，竟然躺在了一片平整的玻璃上。

这时，世界平静下来。它看见老太太靠着矮柜斜坐在地上，用手撑着身子。她眼巴巴地看着这块平整的玻璃，似乎想做什么，却又无能为力。阿挺又轻轻蹦了几下，它发现自己竟躺在一个小孩旁边：在一片绿草坪的角落，夹着一张黑白的小照片。

它吸了一口气，横着气泡眼又细看了一下，只见那个小男孩，剃着平顶头，穿着背带裤，一只手揣在兜里，一只手搭在架子边，架子上放着一个玻璃缸，里面似乎有金鱼……

小照片的边角都泛黄了。

它一下子明白了，老太太老眼昏花，是想看这一张小照片。

阿挺本来想再细看一下照片中的那个小小的玻璃缸，但它感到一阵呼吸紧张，不由挣扎起来。

它乜斜看见老太太似乎也在挣扎……

摘自《小说月刊》
发稿编辑：蔡美凤 图：陆小弟