白菜根做出的玫瑰，是阿嬷用最笨拙的手，折出的最温柔的情书。

白菜玫瑰

@陈麒凌

莹下班的时候，太阳总是快要落下去了。

“阿嬷，我买菜回来啰！”莹一边轻快地唤着，一边推开门。

“乖孙回来啰，乖孙！”阿嬷含糊不清地应道。莹打开门，见她在藤椅上前倾着身子，脸上透着喜。“阿嬷，你猜我买了什么菜？”莹放下大包小包，系上了碎花围裙。“白菜，嗯，猪肉、白菜。”阿嬷反反复复地答。

“好聪明，猜对了白菜，今晚吃鱼，还有豆腐，好不好？”她歪着头，用手摸摸阿嬷皱皱的脸。莹把一扎小白菜放进菜篮，突然记起什么，回身从提包里擎出一枝红玫瑰。她笑了一声，问：“阿嬷，靓不靓？”

“你摘公园的花呀。”

“别人送我的，阿嬷。”莹微微润红了脸，找了一个空瓶子把花插上，左右看了几遍，又笑着摸摸阿嬷的脸。

莹把餐桌摆在阿嬷面前，盛好饭，想想又把那枝花拿过来摆好。“阿嬷，你知道送人玫瑰花是什么意思吗？”莹仍不拿筷，出了会儿神，两只黑眼亮晶晶。她自己先笑着答了：“就是说人家中意你啰。”

送她玫瑰花的那个人，叫阿峰，看起来很有涵养。他在楼上的计算机城上班，常常会来店里复印。莹喜欢跟他说话，他也是吧，资料印好了也不急着走，一点点小事都能聊好久，然后，他就带来一枝玫瑰花，轻轻地插进她的笔筒。

连阿嬷也识得逗趣，下次莹回家问：“阿嬷，你猜我买什么菜？”她就会应，虽然有点含糊不清：“白菜，嗯，猪肉、白菜，还有玫瑰花。”

莹总是回头一笑，摸摸阿嬷的脸说：“好聪明哇，猜中了。”

日子就是这样，她笑吟吟地如常煮菜，和阿嬷聊天，却难免分心，忽然会想起阿峰。

这晚阿嬷洗干净，舒舒服服躺在床上，莹举着电蚊拍在帐子里巡一遍，刚要放下帐子，阿嬷伸手拦了一下。

“阿嬷，你要去厕所吗？”

“没有，就是看看我乖孙。”

“怎么了，阿嬷？”

“我好老了，时刻想自己为什么还没死，拖累你。”阿嬷牵着莹的手，“又好怕人死了，再也看不到我乖孙。”

“阿嬷，又乱想，知道吗？你要活到一百二十岁，直到你乖孙也做阿嬷！”莹捏捏她的手。

带上门出来，莹松了一口气，差点以为阿嬷知道了什么。看看手机，没有阿峰的短信，这才坐下发呆。阿峰要去珠海了，想让她一起去，他说：“跟我去珠海吧，能看到海的，咱们结婚。”

“可是阿嬷……”

“你有权利过自己的生活，不是吗？”

那些阿嬷睡得很熟的夜里，她就这样坐着发呆。

颐和康乐院是她最后考虑的地方，她去看过两次，院子很大，有花有树有鸟，老人们坐在一起看电视，都是很开心的样子。她对阿嬷说：“阿嬷，我要出差了，要去好长时间。”阿嬷会懂吗？她叹口气，接着说下去，“我送你去一个好玩儿的地方，等我回来再去接你，好不好？”

“好呀。”阿嬷应得很清楚。

有时阿嬷好像什么都明白，收拾行李的时候，她记得要带哪双鞋、哪个杯子。“福寿衣放进去哦。”阿嬷交代。早几年她就准备了整套的福寿衣，用红布包着，放在衣柜顶层。

那天早晨阿嬷穿好衣服，梳好头发，把随身小花布包挂在颈上，一会儿又不放心地取下，把里面的东西清点一次。

到了康乐院，要她在大堂长椅上等，莹去办手续。关于白菜的问题，莹和司务主任有了争吵。

“可是我阿嬷只吃白菜，其他的瓜菜她不吃的。不吃白菜，她很容易便血。能不能给她开小灶，每天煮一点白菜？”

“这么金贵，干吗送她来这里呢？”

莹生气，心想要不要找院长投诉，还没来态度就这样恶劣，怎么放心把人托付给他。走出前廊，远远看见阿嬷，孤零零地在椅子上打盹，佝偻着肩，抓着布袋的枯手缀着暗斑。从没试过这样的距离看阿嬷，她好小好弱。吊扇在房顶上旋转，微微吹动她灰白稀疏的发，原来阿嬷已经那么老了。

想起幼时，父母早亡，阿嬷就如同亲生爹娘。从很小长到很大，世界上只有一个这样的阿嬷。

她擦眼睛，躲在转角擦了一遍又一遍。

“阿嬷。”莹扶住老人的肩。

阿嬷醒来，以为她要走，连忙举起手说：“拜拜。”莹牵着她的手说：“这里不好玩儿，我们一同回家。”

阿峰还是走了。

莹也知道，总有一场伤心事，也许不止一场。可回家的时候，在车上她却不禁一路地掉泪，止不住地，纸巾湿了一张又一张。

还好能在阿嬷面前装出笑来。“阿嬷，我买菜回来啰！”

“乖孙回来啰，乖孙！”

“猜猜我买了什么菜？”

“白菜，嗯，猪肉、白菜，还有玫瑰花。”

“嘻嘻，对了一半。”她一副调皮轻松的样子，“没有玫瑰花啰！”吃饭的时候，阿嬷从身边捧出一只碟子，用小时候哄她的语气说：“乖孙，有好东西给你看哦。”她含糊不清却又无比温柔，“不用流眼泪哦，阿嬷给好多个‘中意你’，好多好多。”

莹低头看去，白色的瓷碟里，盛满一朵朵头脸上仰的小白菜根，那些齐齐切剪的白菜根，你一定从未发现，从正面看，一层层晶莹洁白的苞，瓣瓣曲折婉转，好生生地簇拥着一点翠绿的芯，看上去，竟像是一朵朵小小的玫瑰花。她叫了一声“阿嬷”，大声地哭了出来。

慕吉摘自《一念，半生》中国华侨出版社
发稿编辑：杨怡君
图：豆薇