童年里的灰犀牛，是我最忠实的“悲伤”，我记得它的一举一动，也终于明白：只有真正接纳过悲伤的人，才能在心上刻出最美丽的花纹。

亲爱的犀牛先生

@靳依纯

灰犀牛闯入我的世界

外公离开后的一天，一头巨大的灰犀牛闯进了我的房间，房间里一下子便充满了腐败的青泥和水草的味道。

灰犀牛看上去很疲惫，像是跋涉了千山万水，又像是一口气做完了 100 套试卷。

我呆怔了好一会儿，才战战兢兢地问：“你……你，是谁？”

“显而易见，”那灰犀牛慢吞吞地开口了，声音凝滞艰涩，“犀牛先生。”

一头粗鲁的野兽自称“先生”，若在往日，我肯定会笑喷。但现在，我笑不出来。我眼睁睁地看着它在我的地板上卧倒，就像一片灰扑扑的沼泽。

得想办法快点儿把它赶走！我把房间里的东西一股脑儿地朝它砸过去。

它的尖角上挂着一只鞋子，头上顶着一只花盆，身上披满了床单、衣服和植物的残茎；墨水瓶里的墨水洒了出来，在它的肚皮上留下一道触目惊心的黑线……

它依然稳稳地坐在那里，灰扑扑的脸上没有任何表情。我愤怒又绝望。要是外公在，他不会允许这个可恶的家伙来欺负我，他很快就能想出办法赶走它的！

而现在，我只能眼睁睁地看着这头可恶的灰犀牛在我的地板上沉沉地睡去。我从冰箱里拿出一盘水果，在犀牛鼻子底下晃了晃，希望用食物收买它。

“我不吃水果，”它淡定又冷漠地说，“如果想吃东西的话……”它停顿了一下，用粗壮的蹄子指指我——我的心跳轰然加速，它要吃掉我吗？

“你的悲伤——很可口。”我听见它用波澜不惊的声调说。

“快点儿走吧。”我哀求道。

“你不再需要我的时候，我会走的。”灰犀牛瓮声瓮气地说。

它是我的悲伤

不管怎样，我得出门一趟了——我必须把这头可恶的犀牛丢掉。

我看到镜子里的自己头发乱蓬蓬地打着结，像一个潦草的鸟窝。外公一定不想看到我这个样子，但我有什么办法呢，总有一头灰扑扑的大犀牛跟在我身边。

“嘿，小帕帕，很久没见你呀！”“你瘦了好多呀！”

路上，人们跟我打着招呼，似乎没有人注意到灰犀牛的存在。我忽然明白了，原来它是一头别人看不见的犀牛。

我带灰犀牛来到了公园。公园里很热闹，以前我特别喜欢这样热气腾腾的热闹。我的轮滑滑得好极了，而我的外公，负责为我拍照和鼓掌。他会跑来跑去地跟在我身后，累得气喘吁吁，却总是笑得很大声。而现在，我再也听不到外公的笑声了。

这时，一个小女孩朝我们跑过来，“哥哥，能帮我把风筝够下来吗？”她怯怯地指着挂在树枝上的那只金鱼风筝。

那树枝有点儿高，我跳了几次却总是差一点儿。这时，灰犀牛用独角一碰，就把风筝挑了下来，竟然一点儿也不笨拙。

“谢谢哥哥，”小女孩甜甜地笑着，“哥哥真厉害！”

我的脸红了一下，心里却有种美滋滋的感觉。

天渐渐地黑了下来，我们在长椅上坐了很久。“风凉了，”灰犀牛慢吞吞地开口了，“你可以在我身上靠一靠。”

我情不自禁地朝灰犀牛靠了靠。它的皮肤很粗糙，比亚麻床单还要粗糙，却那么厚实可靠。

“他们说他走了，去了很远的地方……”我的喉咙涨得难受，不知道是对灰犀牛，还是对自己说，“但是我知道……他去世了。”

灰犀牛点点头，将我拥在它肥厚的肚皮上。“是的，”它慢慢地说，“他去世了。”

“哇——”我终于哭了出来。

“我认识他，你的外公，”我听见灰犀牛轻轻地说，“我也曾经坐在他的身旁。”

我跳了起来：“你们是什么时候认识的？”“呃……在你外婆的葬礼上，在你妈妈任性地离家出走的那个夜晚，在你生了病昏沉沉的时候……”我恳求它说出它知道的所有关于外公的事情，直到我趴在犀牛温暖的肚皮上睡着。

我也不知道为什么，自己就这样开始喜欢灰犀牛了。

我们去了乡下。在池塘里，它痛痛快快地洗了个泥水澡，洗过澡后的犀牛有种好闻的草原的味道。我们去了果园，摘了很多牛油果。但是它不吃水果，不吃树叶，也不吃嫩枝。

“我知道，”我说，“你吃人们的悲伤。”

它看向我的眼睛：“不，我就是悲伤本身。现在，”它一字一顿地说，“我是、你的、悲伤。”

走出阴霾

就这样，我和我的悲伤住在了一起。

这天，镇子上要举办一场手工作品大赛。这可是我的拿手项目呢！我从很小的时候便跟着外公一起学木雕。

我从柜子深处搬出了一截樟木，那是外公生前最喜欢的一块木料。而那把雕刻刀上，也还留着外公的指纹。我专心致志地雕刻着，那种投入的感觉让我感到无比幸福。我情不自禁地哼起了歌，那是我和外公最喜欢的一曲小调。我忽然意识到了，我亲爱的外公，无论他在不在这个世界上，他都永远住在我心里。

我微笑起来，欣赏着手中的木雕作品——大大的脑袋，尖利的独角，小小的眼睛和耳朵，又笨重又灵活的身躯，还有长长的尾巴……我下定决心，一定要拿漂亮的奖牌回来，送给灰犀牛！

然而，意想不到的事情发生了。那天半夜，灯光还亮着，我揉揉惺忪的睡眼，发现灰犀牛正伏在桌子上，用它尖利的独角，摇头晃脑地在我的木雕上划拉着。“喂，你在干什么？！”我尖叫着冲过去，将木雕夺了下来。

木雕作品被破坏得一塌糊涂！上面布满了许多的洞洞和坑坑，还有长长的划痕。它毁了我的作品，毁了外公心爱的木料！

我气极了，狠狠地推了灰犀牛一把。我看见它灰色的眼睛里蒙上了一层雾气。它的身体佝偻下去，慢慢地转过身，朝黑暗的角落里缩了下去。

第二天，当我打算把这只被破坏得惨不忍睹的木雕扔进垃圾桶的时候，我呆住了——木雕犀牛的身体上刻满了美丽的花朵，重重叠叠的花瓣、蜿蜒的花茎、传神的叶子……是的，那是一件无与伦比的艺术品！

我兴奋地呼唤着灰犀牛——然而，灰犀牛不见了。床底下没有，衣柜里没有，窗帘后面没有……房间里没有，屋后没有，大街上也没有！

离别

我没有去参加手工作品大赛。

我将那只木雕犀牛身上的花朵涂上了明亮耀眼的色彩，红的、黄的、墨绿的、天蓝的，缤纷而喜悦，就像一座神秘的犀牛花园。

我把它放在我的床头。我渴望有一天，灰犀牛会突然出现在我的房间，就像我们初次见面那样。然而再次见到灰犀牛，却是在梦里。“你去哪儿了？”我迫不及待地拉住它，“我很想你！”

它摸了摸我的头。

“对不起，我错怪你了！”我给它看了我们的彩色花朵犀牛，我想把这件最满意的木雕作品送给它。它却摆了摆手，说：“你应该留下它。”它说起话来还是那么慢吞吞的，“你瞧，它多像一枚美丽的勋章呀！”

我哽咽着说：“谢谢你，犀牛先生！”“也谢谢你，”犀牛先生拍拍我的肩膀，“你是个勇敢的男孩。”它指指远方，那里是一片看不到边际的绿色原野，“你的世界正在等着你！”

我知道，我们分别的时刻到了。我和犀牛先生——我亲爱的悲伤紧紧拥抱在一起，它的身体是那么宽厚，而我的心，是那么安宁。

辰徽摘自《中国校园文学》
发稿编辑：杨怡君 图：恒兰