童年像一望无际的棉田，记忆是散落其中的棉桃，轻轻一碰，便绽出柔软的絮来。许多往事早已褪色，唯独母亲打着手电筒在夜色中焦急呼唤的场景，仍记忆犹新。

海一样的棉田里，我像只船

@乔叶

在我小时候，棉花是村里每户人家都必种的庄稼。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，雪白的棉花得排在这七件事的前头。为什么呢？因为它值钱。白花花的棉花送到乡里的棉站，一准儿换来或薄或厚一沓票子。

十岁左右的我，干得最好的活儿就是摘棉花。这时的我，个子长得恰好和最高的棉枝一般。于是，到了秋天棉花盛开的季节，每天下午放学之后，我就会到地里去摘一会儿棉花。

小小的我站在棉田里，腰里束上一只棉包，见着小朵开的棉花就捏，三抓两抓一大把，三捏两捏一小把，将两只手使得像一对轻盈翻飞的蝴蝶。

每摘过一段，我就会往后看看。没有摘过的棉垄是蓬蓬松松的，枝枝杈杈都聚在一起，不分眉眼，等到我摘过去后，棉垄就露出一条清晰的小路，像我头发上劈出的中缝。棉棵们则像头发一样，朝两边温顺地散开。这些头发是褐色的，一片片棉叶和一朵朵棉花是头发上盛开着的头花。土地温厚地覆在它们下面，是广袤的头皮。

小路延伸得越来越长，棉包像气球一样鼓胀起来。这两样让我获得了双重的成就感。摘累了，我就会停上一小会儿，对着棉花的花苞和碧青的棉蕾深深地吸上几口气，让肺腑里都充满它们的芳香。我喜欢棉花的花。好多人都以为棉花的花是白的，他们可不知道，其实棉棵最后开出的软乎乎的白棉花，只是棉花的果实。他们可不知道，真正的棉花的花是彩色的呢。

毫不夸张地说，棉花的花是最任性的花，也是最魔幻的花，因为它在一天之内会变好几种颜色。我见过很多次。早上，棉花是月白的，太阳出来了，月白就慢慢变成了浅粉，太阳光越来越强，越来越暖，浅粉又变成了粉红、大红、玫红、紫红、深紫红……

我第一次发现这种变化时，以为自己的眼睛花了，大呼小叫地告诉了母亲。没想到母亲很平静地说：“这谁不知道？你可真是少见多怪。”

那一天天气很好，天很蓝。我放学后照例到了棉田，和母亲一起摘棉花。摘了一会儿，母亲唤着我，说先回家做饭去了，让我随后就来，我答应着，心想一定要把这道棉垄摘完。天还早着呢。这块田里的棉垄是很长的，至少有一里路的样子。如果摘不完，明天还得走这么远，我觉得这么浪费体力实在有些可惜。再说，我也喜欢一个人待会儿。

摘完了，天色看起来依然很亮。我并没有立即走，我喜欢在棉田里待着。棉田好，它不像麦田一样扎人，不像玉米田一样闷人，也不像豆田一样晾人。棉棵不高不矮，坐下来可以遮住身体，在棉田里解个手、睡一会儿觉什么的都很方便，站起来也挡不住视线，可以看到周围所有的景色。而黄昏时的棉田更是别有一番风情。它神秘却不恐怖，沉静而又鲜活。有几次，也是这样的时分，也是我一个人，在棉田里摘着摘着便放声高歌，感到满田的棉花都在应和我，惬意得很。

此时，偌大的棉田只有我。浅蓝色的雾霭已经深罩在田野周围，蝈蝈的鸣叫声显得愈加清脆。在郁郁葱葱的棉叶里，我更加轻捷地揽着那些开着雪桃的枝条。我慢慢地走着。一里长的棉垄，不近，也不远。我愿意慢慢地走着。我愿意让肩上的粉色棉包像一朵有腿的巨大的花，行进在暮色渐深的棉田中。

这时候，我可以一边走一边想一些心事。小小的我，会有什么心事呢？现在的我早就想不起来了，但肯定是有心事的。大人们有大心事，小孩子有小心事。

海一样的棉田里，我觉得自己就像一只划行的船，两条腿就是桨。腿不时碰到一些棉枝的小杈，它们在腿上拂来拂去的声音如小河的轻浪，亦若柔和的亲吻。

快走到田边时，我觉得累了，决定躺在棉田里休息一会儿。分开的棉垄正对着天空，就像床上没有屋顶似的，这可不行。往旁边错一行，就是棉枝交织的低垄，倒是挺合适。于是我拨开棉枝，找到一处平展的地方，那地方不宽不窄的，向下凹成了一个小小的槽。我把花包往脖子后头一搁，舒舒服服地躺了下来。

我就睡着了。

我是被母亲的声音唤醒的。确切地说，是被她略带嘶哑的声音唤醒的。我从没有听过她那样的声音：焦急、绝望，含着隐隐的哭腔。她大声喊着我的名字，由远及近，又由近及远。随着她的声音震动的，还有手电筒的光。

天已经这么黑了呀。我居然睡了这么久呀。

我答应着母亲，站了起来。母亲闻声就朝着我的方向转过身。她并没有如影视剧里演的那样扑过来，抱住我，热泪盈眶，而是站定在那里，骂道：“你个死妞儿，吓死我了！”

我朝她走去，走到她身边时，在那深秋清冷的棉田里，感受到了她热暖的气息。我以为她会打我，至少也要敲一下脑袋吧，但她没有。她只是头也不回地往前走去，我自然是乖乖地跟着她走。也知道自己今天在棉田睡的时间有点儿长，就很理亏地没话找话：

“妈，咱明儿还来吧？”“来。没摘完就得来。”

“那把这棉花包放在地里吧。”“不中。”

“有人偷？”“不是偷的事。会吃上露水的，对棉花不好。”

“那上秤的时候不就重了？”“重是重了，可花一潮，到棉站验的时候会降级。还得短钱。”

听母亲的口气很正常。我暗暗庆幸今天躲过了一劫，运气不错。很多年后我才明白，母亲当时肯定也是这么想的。

李金锋摘自《解放日报》
发稿编辑：杨怡君 图：陆小弟